如 果 只 六 在 你 的 角度 看 这 个 世界 ,会 始终 无 法 真 记 和 由 
如 采 挠 上田 一 个 人 的 有 眼睛、 用 二 另 一 个 人 的 头 稻 
一 一 这 一 次 你 汗 到 条 什 公 ?3 
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在 很 小 的 时 候 ， 我 时 第 会 溜 进 父亲 的 书房 ， 翻 看 他 摆 在 昌 上 的 那 
些 报告 。 我 的 父亲 是 一 位 数学 家 。 他 用 铅笔 在 绘图 纸 上 写 东西 : 一 长 
串 一 长 串 工 整 的 数字 和 图 形 。 我 会 坐 在 他 座 椅 的 边缘 ， 带 着 疑惑 和 好 
奇 一 页 页 地 翻 看 着 。 首 先 ， 这 些 东 西 当时 在 我 上 腿 里 简直 是 无 字 天 书 ， 
而 父亲 菲 这 些 大 然 就 有 薪水 可 领 ， 这 真是 不 可 思议 。 不 过 更 重要 的 
征 ， 我 如 此 草 爱 的 人 ， 每 天 都 在 他 目 己 的 脑袋 里 ， 琢 磨 着 我 难以 理解 
的 事 ， 这 一 点 实在 令 我 很 受 不 了 。 


这 正 是 我 后 来 学 到 的 ， 心 理学 家 称 之 为 他 者 心灵 (other minds ) 
的 现象 。 一 岁 大 的 孩子 认为 ， 如 果 他 喜欢 金鱼 小 饼干 ， 那 爸爸 妈妈 也 
一 定 喜 欢 这 种 饼干 ;他 还 无 法 理解 ， 自 己 头 脑 里 想 的 ， 跟 其 他 每 个 人 
头脑 里 想 的 都 不 一 样 。 等 到 有 一 天 ， 他 能 够 进步 到 懂得 爸爸 妈妈 不 一 
定 也 喜欢 金鱼 饼干 ， 这 就 是 人 类 发 育 过 程 中 认 知 能 力 成 长 的 一 大 里 程 
碑 。 为 什么 两 岁 幼 儿 会 如 此 淘气 ? 那 是 因为 他 们 正在 有 条 理 地 验证 一 
些 令 他 们 好 奇 的 全 新 想法 一 一 些 事 虽 然 能 让 上 自己 感到 快乐 ， 却 并 不 一 
定 能 让 别人 也 感到 快乐 。 其 实 成 年 人 也 从 未 失去 对 人 类 心理 的 好 奇 
心 。 当 我 们 在 社交 场合 上 认识 一 位 医生 时 ， 我 们 最 想 知 道 的 第 一 件 事 
是 什么 ? 我 们 并 不 会 问 “ 你 都 做 些 什么 事 ”。 大 家 都 大 概 知道 医生 是 
做 什么 的 ; 我 们 反而 想 要 知道 : 整 天 跟 生病 的 人 待 在 一 起 意味 着 什 
么 ? 我 们 想 要 知道 ， 当 医生 是 什么 感觉 ? 因为 我 们 相当 清楚 ， 当 医生 
跟 整 天 坐 在 计算 机 前 工作 ， 在 学 校 教书 ， 或 是 销售 汽车 ， 感 觉 完 全 不 


一 样 。 这 种 问题 不 是 明知 故 问 ， 也 不 是 码 问 题 。 对 于 别人 日 党 工作 的 
内 情感 到 好 奇 ， 这 是 人 类 最 基本 的 原动力 之 一 ， 而 撰写 各 位 手 上 拿 的 
这 本 书 ， 也 出 目 同 样 的 原动力 。 
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《大 开眼 界 》 一 书 中 收录 的 所 有 文章 ， 之 前 均 刊 载 于 《纽约 客 》 
杂志 (The New Yorker ) 。 我 自 1996 年 起 便 担 任 《 纽 约 客 》 的 特约 扎 
稿 人 。 在 这 期 间 我 写 过 无 数 的 文章 ， 而 选 入 本 书 的 都 是 我 的 最 爱 。 我 
把 这 些 文章 归 为 三 部 分 ， 第 一 部 分 是 关于 一 些 狗 而 不 舍 的 ， 以 及 我 喜 
欢 称 之 为 “天 才 型 小 人 物 ” 的 人 ， 他 们 不 是 爱 因 斯 坦 、 丘 吉尔 或 曼 德 
拉 那 样 的 人 物 ， 他 们 也 不 像 那些 打造 我 们 这 个 世界 的 伟大 建筑 师 ， 而 
是 像 销 售 万 用 刊 碎 机 的 罗 恩 。 波 佩 尔 (Ron Popeil) ， 或 是 以 一 句 广 
告 语 而 名 噪 一 时 的 雪 莉 。 波 利 考 夫 (Shirley Polykoff) 一 一 “她 染 
不 染 头 发 ? 只 有 她 的 美发 师 最 清楚 。” (Does she or doesn”t 
she? Only her hairdresser knows for sure. ) 第 二 部 分 是 说 理性 的 
文章 ， 主 要 是 讨论 整理 个 人 经 验 的 方式 。 我 们 对 于 街头 游民 现象 、 金 
融 丑 闻 ， 或 是 像 “ 挑 战 者 号 ”航天 飞机 灾难 这 些 事件 ， 应 该 保持 什么 
样 的 态度 ? 第 三 部 分 是 针对 我 们 对 人 的 评 断 能 力 提出 疑问 。 我 们 怎么 
知道 一 个 人 好 坏 与 否 ， 聪 明 与 否 ， 或 是 能 不 能 把 某 件 事情 做 得 十 分 受 
帖 ? 各 位 将 会 读 到 ， 我 对 于 我 们 做 这 类 判断 有 多 准确 是 存疑 的 。 


阅读 这 些 文章 的 价值 ， 不 在 于 问题 的 本 身 ， 而 在 于 我 更 感 兴趣 的 
部 分 ， 即 那些 会 去 思考 游民 问题 、 西 红 柿 桨 或 金融 丑闻 的 人 ， 他 们 宛 
竟 是 怎么 看 待 这 些 问 题 的 。 就 我 本 身 而 言 ， 我 完全 不 知道 该 怎么 评 断 
“挑战 者 号 ”的 事故 。 那 对 我 来 说 无 疑 是 无 字 天 书 : 那 是 一 堆 工 整地 
记 在 绘图 纸 上 无 法 解读 的 数字 和 图 表 。 可 是 如 果 我 们 通过 为 一 个 人 的 
眼睛 ， 从 男 一 个 人 的 头脑 里 ， 去 看 去 思考 这 个 问题 ， 那 会 得 到 什么 管 


案 ? 


比方 说 ， 书 中 有 一 篇 文章 是 关于 我 试图 去 了 解 ， 人 惊慌 失措 
Cchoking) 和 紧张 失常 (panicking) 有 什么 区 别 。 这 篇 文章 的 灵 
感 ， 来 自 1999 年 7 月 小 约翰 。 肯 尼 迪 (John F. Kennedy Jr. ) 驾 机 失 
事 身亡 事件 。 他 是 飞行 新 手 ， 又 遇 到 坏 天 气 ， 因 此 “消失 在 地 平 线 
上 ” (lose the horizon) (这 是 飞行 员 惯 用 的 说 法 ) ， 开 始 螺旋 俯 
冲 。 我 为 了 解 他 当时 经 历 的 过 程 ， 特 别 请 了 一 位 飞行 员 ， 带 我 搭 上 肯 
尼 迪 驾驶 的 那个 型 号 的 飞机 ， 并 且 选 择 跟 他 当时 一 样 的 天 气 状况 飞 
行 。 我 要 飞行 员 做 出 急速 下 坠 的 动作 ， 这 不 是 在 机 花招 ， 而 是 有 其 必 
要 性 。 我 想 了 解 飞 机 失事 是 什么 感觉 ， 因 为 光 是 知道 肯尼迪 做 了 什 
么 ， 不 足以 让 我 解读 出 那 次 意外 的 意义 。 


“图 像 问 题 ” 这 一 篇 谈 到 如 何 解读 卫星 图 像 ， 就 好 比 布什 政府 误 
以 为 目 己 已 掌握 的 ， 萨 达 姆 ， 侯 赛 因 拥 有 的 大 规模 杀伤 性 武器 的 照片 
一 样 。 我 之 所 以 着 手写 这 个 题目 ， 征 因为 我 和 一 位 放射 医学 家 看 了 一 
下 午 的 乳房 X 光 片 ， 看 到 一 半 时 一 一 在 坚 无 提示 的 情况 下 一 一 他 提 到 他 
曾经 想 过 ， 像 他 这 种 人 看 乳房 x 光 片 所 过 到 的 问题 ， 应 该 跟 中 央 情 报 局 
CCIA) 的 人 看 卫星 图 片 时 会 碰 到 的 问题 很 相似 。 我 当时 正 想 知道 他 脑 
袋 里 是 怎么 想 的 ， 而 他 却 想 知 道 CIA 官 员 的 脑袋 里 是 怎么 想 的 。 我 还 记 
得 在 那 一 刻 ， 我 整个 人 觉得 头 尝 眼花 的 。 


还 有 就 是 关于 本 书 英 文书 名 来 源 的 那 篇 文章 ， 那 是 对 驯 狗 专家 赛 
院 尔 。 米 兰 (Cesar Millan) 的 人 物 速 写 。 米 兰 可 以 依靠 手 的 触摸 ， 
把 最 凶悍 、 最 确 劣 的 狗 摆 平 。 当 初 促使 我 执笔 写 那 篇 文章 的 原动力 ， 
源 上 自我 想 知道 米兰 在 做 这 种 工作 时 他 脑海 里 在 想 什 么 。 可 是 这 个 报道 
写 到 一 半 时 ， 我 发 现 还 有 一 个 更 棒 的 问题 : 当 米 兰 施行 他 的 “魔法 ” 
时 ， 狗 的 头脑 里 在 想 些 什么 ?这 才 是 你 我 真正 需要 知道 的 : 狗 的 眼中 
能 看 到 什么 ? 


我 最 常 被 问 到 的 问题 就 是 ， 你 写作 的 构想 是 从 哪里 来 的 ? 我 每 次 
回答 这 个 问题 都 答 得 不 好 。 通 常 我 的 答案 都 模棱两可 ， 有 时 是 说 有 人 
会 讲 些 故事 给 我 听 ， 或 是 跟 我 合作 的 主编 亨利 拿 一 本 书 给 我 看 ， 从 而 
激发 了 我 的 思绪 ， 要 不 就 干脆 说 我 记 不 得 了 。 当 我 在 挑选 本 书 的 文章 
时 ， 我 就 想到 要 试 着 一 劳 永 逸 地 整理 出 答案 来 。 例 如 有 一 篇 篇 幅 长 且 
有 点 怪异 的 文章 谈 到 ， 为 什么 市 面 上 从 未 出 现 与 享 氏 牌 分 庭 抗 礼 的 西 
红 柿 着 品牌 。 这 篇 文章 的 构想 是 得 自 友 人 戴 夫 ， 他 是 做 食品 杂货 生意 
的 。 我 俩 经 常会 一 起 吃 午餐 ， 而 他 是 那 种 会 思考 这 些 问 题 的 人 。 ( 戴 
夫 还 有 一 些 关于 香瓜 的 好 玩 的 理论 ， 但 我 将 留 到 后 面 才 揭秘 。) 另外 
一 篇 是 “真实 的 发 色 ”， 是 描写 开创 染发 市 场 的 女性 。 一 开始 是 因为 
不 知 怎么 的 ， 我 脑海 里 兴起 一 个 念头 ， 觉 得 写 洗 发 精 应 该 很 好 玩 (我 
想 我 真是 文思 枯竭 了 ) 。 做 过 很 多 访问 以 后 ， 一 位 麦迪 逊 大 道 汪 类 型 
的 人 物 愤怒 地 对 我 说 ，“ 你 干吗 要 写 洗 发 精 ? 写 染 发 剂 有 趣 得 多 
了 。” 于 是 我 就 改 了 题目 。 


寻找 写作 灵感 的 秘诀 ， 就 是 要 说 服 上 自己 : 每 个 人 、 每 件 事 都 有 故 
事 可 说 。 我 虽然 用 秘诀 两 个 字 ， 其 实 我 真正 的 意思 是 挑战 ， 因 为 这 是 
很 难 办 到 的 一 件 事 ， 毕 竞 人 类 的 直 沉 是 假设 大 部 分 事情 都 不 会 有 趣 。 
我 们 总 是 在 电视 频道 间 转 来 转 去 ， 先 要 跳 过 十 个 ， 才 能 选 定 一 个 。 我 
们 到 书店 ， 总 要 先 翻 过 二 十 本 小 说 ， 才 能 选 定 一 本 自己 想 看 的 。 我 们 
会 过 小， 区 分 高 下 ， 再 做 判断 ， 这 部 是 情 非得 已 ， 因 为 各 式 各 样 的 东 
西 实在 太 多 。 可 是 要 从 事 写 作 ， 每 天 都 必须 对 抗 这 种 筛选 的 本 能 。 洗 
发 精 感觉 上 好 像 没 什么 意思 ? 管 他 的 ， 一 定 要 从 这 里 面 找 到 故事 ， 即 
使 一 时 找 不 到 ， 我 也 要 保持 信心 ， 相 信和 继续 挖 据 下 去 ， 最 终 会 及 现 可 
以 写 的 东西 。《〈 对 于 这 一 点 ， 我 要 请 读者 来 判断 我 是 对 是 错 。) 另 一 
个 寻找 灵感 的 秘诀 是 ， 对 于 权力 与 知识 的 不 同 之 处 要 有 所 认识 。 出 现 
在 本 书 中 的 人 物 ， 很 少 人 是 大 权 在 握 的 ， 他 们 甚至 也 没有 什么 名 气 。 
当 我 说 自己 对 天 才 型 小 人 物 最 感 兴趣 ， 那 是 真心 话 。 要 发 据 有 趣 的 故 
事 ， 切 辟 从 最 上 层 人 物 找 起 ， 而 要 从 中 层 人 物 着 手 ， 因 为 全 世界 在 做 
实事 的 大 都 是 中 层 阶级 的 人 。 我 的 朋友 戴 夫 ， 就 是 教导 我 西红柿 酱 知 


识 的 那 一 位 ， 他 便 是 中 产 阶 级 人 士 。 他 做 过 西红柿 桨 生意 ， 所 以 他 懂 
这 里 面 的 故事 。 高 高 在 上 的 人 ， 因 为 要 保护 上 自己 的 地 位 和 特权 ， 所 以 
说 话 时 自我 意识 很 强 〈 这 也 是 应 该 的 ) ， 而 自我 意识 正 是 “趣味 ”之 
敌 。 


在 “王牌 推销 员 ” 一 文 里 ， 我 们 会 结识 阿诺德 。 英 里 斯 (Arnold 
Morris) 。 他 曾 在 菏 年 夏天 ， 在 译 西 海 嫂 的 目 家 厨房 里 ， 回 我 演示 如 
何 推销 万 用 切 果 沫 机 。 他 的 开场 日 是 : “各 位 乡 杀 父老 ， 请 过 来 这 
边 ， 我 要 向 大 家 示范 一 台 史 上 最 强 的 切 果 菜 机 。” 接 着 他 拿 起 一 包 烤 
肉 调味 料 来 做 道具 。“ 请 看 这 个 ! ”他 蜗 举 那 台 机 器 ， 活 像 是 在 展示 
一 个 蒂 关 尼 花 瓶 。 这 束 是 我 发 据 姑 感 的 地 方 ， 在 泽 西 海 尾 ， 某 人 家 的 
厨房 里 。 
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从 小 到 大 ， 我 从 来 没 想 过 要 当 作家 。 我 曾经 想 当 律 师 ， 后 来 到 大 
四 那 年 ， 我 决定 要 进军 广告 界 。 于 是 我 癌 多 伦 多 市 的 18 家 广告 公司 申 
请 工作 ， 结 果 收 到 18 封 拒绝 信 ， 我 把 这 些 信 一 字 排 开 ， 用 股 带 贴 在 增 
上 《它们 到 现在 应 该 还 存放 在 茶 个 角落 ) 。 我 考虑 过 念 研究 生 ， 可 是 
成 绩 不 够 好 。 我 申请 过 奖学金 ， 想 到 有 异国 情调 的 地 方 游学 一 年 ， 但 
也 遭 到 拒绝 。 到 最 后 写作 成 了 我 无 心 插 柳 而 走 上 的 路 ， 这 只 出 于 一 个 
简单 的 原因 : 我 怎么 也 没 想 到 写作 可 以 是 一 种 工作 。 工 作 都 是 很 严 
者 、 很 可 怕 的 ， 可 是 写作 却 充满 趣味 。 


大 学 毕业 后 ， 我 在 印第安 纳 州 一 家 小 杂志 《美国 观察 家 》 
(American Spectator) 于 了 半年 ， 再 搬 到 华盛顿 特区 ， 做 了 几 年 上 自 
由 撰 稿 人 ， 后 来 进入 《华盛顿 邮 报 》 (Washington Post) ， 再 从 那里 
跳 到 《纽约 客 》。 一 路 走 来 ， 写 作 的 乐趣 丝 棕 不 曾 减 少 ， 但 愿 读者 在 
翻阅 本 书 的 时 候 ， 那 振奋 的 精神 跃然 纸 上 。 最 令 我 感到 挫折 的 事 ， 莫 
过 于 有 人 看 了 我 写 的 或 别人 与 的 东西 ， 却 生气 地 说 : “我 不 赞成 这 种 
看 法 ! ”他 们 为 什么 要 生气 ? 文章 的 优 务 并 不 取决 于 其 说 服 力 有 多 


强 ， 反 正 读者 在 本 书 中 读 到 的 文章 不 会 是 这 一 类 。 写 作 的 成 败 关 键 在 
于 ， 能 不 能 让 读者 手 不 释 苍 ， 能 不 能 刺激 读者 思考 ， 给 读者 一 驱 别 人 
Ny 世界 的 机 会 即便 读 到 最 后 的 结论 是 一 一 此 人 的 内 心 世界 并 不 人 
得 浅 茶 。 我 把 选 入 本 书 的 文章 称 为 探索 之 旅 ， 理 由 在 于 我 写作 的 初衷 
a 现在 就 请 各 位 细 细 品味 吧 。 


1， ”麦迪 逊 大 道 ， 美 国 纽约 市 广告 业 大 本 营 。 一 一 
译 者 注 而 自我 意识 正 是 “趣味 ”之 敌 。 


第 一 部 分 


疯狂 世界 : 偏执 狂 、 时 代 先 锋 和 天 才 型 小 人 物 
“对 于 山葵 上 的 虫子 而 言 ， 这 个 世界 只 有 山葵 那么 大 。” 


第 一 章 


王牌 推 峭 员 
罗 恩 波 佩 尔 及 其 对 美国 家 庭 厨房 的 征服 
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罗 科 郁 坦 (Ronco Showtime) 电 转 烤肉 器 不 平凡 的 故事 ， 始 于 内 
森 。， 英 里 斯 (Nathan Morris) 这 个 人 。 内 和 森 的 父亲 基 德 斯 ， 英里 斯 
(Kidders Morris) 是 名 鞋 折 ， 也 是 名 犹太 教 领 唱 者 ， 在 19 世 纪 80 年 
代 从 祖国 来 到 美国 ， 定 居于 新 泽 西 州 阿 斯 伯 里 由 元 。 内 森 的 职业 是 推 
销 员 。 他 顺 着 大 西洋 沿 尾 南 来 北 往 ， 在 海边 木 道 、 廉 价 商 店 和 乡间 市 
集 推销 新 奇 的 厨房 用 具 ， 这 些 用 具 均 是 由 纽 甩 元 的 顶尖 金属 公司 
(Acme Metal) 所 生产 。 到 20 世 纪 40 年 代 初 期 ， 他 创办 了 莫 里 斯 制造 
公司 (N. K. Morris Manufacturing) ， 主 要 生产 KwiKi-Pi 三 明治 烤 
盘 和 英里 斯 计量 切 厂 器 。 或 许 是 大 请 条 时 期 工作 不 好 找 的 缘故 ， 也 可 
能 是 因为 内 和 森 做 的 这 门 新 行业 确实 有 特别 吸引 人 之 处 ， 随 后 英里 斯 家 
族 成 员 一 个 接 一 个 追随 他 走 上 推销 这 一 行 。 


内 和 森 有 两 个 儿子 : 沫 斯 特 和 绰号 “刀子 ”的 阿诺德 ， 他 们 都 是 他 
手下 的 推销 员 。 他 带 姻 杀 欧 文 。 罗 和 森 布 鲁 姆 入 行 。 后 来 罗 森 布 鲁 姆 在 
长 岛 卖 塑料 制品 致富 ， 他 的 塑料 制品 包括 一 种 侧 丝 器 ， 由 于 做 工 极 
好 ， 内 和 森 为 表示 敬意 ， 也 推出 自己 的 产品 “ 符 式 揭 碎 刨 丝 器 ”。 内 森 
跟 亲 兄弟 艾 尔 合 伙 ， 当 时 艾 尔 的 儿子 们 与 身材 瘦长 的 爱尔兰 人 艾 德 。 
麦 殉 蕊 洪 一 起 在 海边 木 道 推销 。 后 来 在 大 战 爆发 前 那 年 夏天 ， 内 和 森 起 
用 外 物 塞 织 尔 。 雅 各 布 。， 波 佩 尔 (Samuel Jacob Popeil)〉 当 学 徒 。 人 
称 SJ 的 波 佩 尔 受 内 森 影 响 极 大 ， 日 后 更 在 芝加哥 创办 了 波 佩 尔 兄 弟 公 


司 (Popeil Brothers) ， 陆 续 推 出 万 用 切 果 沫 机、 万 用 利和 碎 机 、 高 效 
能 切 和 蔬果 机 等 产品 。 S$J 有 两 个 儿子 ， 长 子 杰 里 不 半 早 天 ， 次 子 一 一 任 
何人 只 要 看 过 美国 深夜 电视 购物 节目 ， 应 该 都 很 熟悉 他 一 一 叫 作 罗 恩 
* 波 佩 尔 。 


“二 战 ” 后 那 几 年 ， 有 许多 人 把 厨房 用 具 这 一 行当 作 终 身 事 业 。 
纽约 的 科 林 霍 夫 家 族 即 是 其 一 。 其 家 族 成 员 中 曾 有 人 和 死 于 非 傅 。 那 是 
发 生 于 1985 年 的 恐怖 分 子 劫持 意大利 邮轮 “ 阿 基 莱 。 荔 伦 号 ”事件 
(Achille Lauro) ， 当 时 坐 着 轮椅 的 利 兄 。 科 林 霍 夫 ， 被 巴勒斯坦 恐 
怖 分 子 残 妨 地 推 入 海中 。 他 们 冢 族 在 20 世 纪 50 年 代 生 产 出 Roto-Broil 
400 这 球 产 品 ， 那 是 早期 的 家 用 烤肉 器 ， 负 员 推 销 这 球 产 品 的 便 是 羔 斯 
特 。 英 里 斯 。 还 有 一 位 做 厨房 用 具 的 是 刘易斯 。 陛 尔 顿 (Lewis 
Salton) ， 他 带 痢 父亲 收藏 的 一 枚 珍贵 的 英国 邮票 ， 成 功 逃 离 纳粹 魔 
掌 ， 把 邮票 转化 为 布 表 元 斯 的 一 间 家 用 电器 工厂 。 他 当时 推出 的 产品 
征 耶 尔 顿 食物 保 进 器 ， 这 可 以 说 是 微波 炉 的 前 身 ， 而 今日 村 尔 顿 公司 
出 售 的 主打 产品 是 乔治 福 尔 曼 烤肉 架 。 


不 过 任何 对 手 也 比 不 上 英里 斯 - 波 佩 尔 家 族 。 这 是 美国 厨房 用 具 
业界 的 第 一 家 族 。 这 个 家 族 的 人 赚 得 丰厚 的 利润 ， 爸 得 貌 美的 妻子 ， 
互相 借用 对 方 的 构想 ， 夜 里 器 在 床上 ， 还 不 起 匠 思 有 什么 方法 ， 可 以 
使 人 们 前 洋 芍 时 流 的 是 欢喜 之 泪 。 


他 们 认为 ， 当 时 大 多 数 人 的 想法 一 一 把 产品 开发 与 产品 营销 分 开 
一 一 是 不 对 的 ， 因 为 在 他 们 眼中 ， 这 两 者 密 不 可 分 : 本身 就 好 卖 的 东 
西 才 会 畅销 。 波 佩 尔 家 族 的 成 员 个 个 积极 进取 又 精明 能 干 ， 罗 恩 更 是 
其 中 的 佼佼 者 。 他 是 家 族 里 的 “ 约 瑟 ”( 洁 )， 被 父亲 放逐 到 蛮荒 之 地 ， 
回来 时 所 赚 的 钱 ， 比 整个 家 族 的 人 合共 赚 的 还 要 多 。 他 是 把 海边 木 道 
推销 产品 的 秘诀 带 到 电视 荧光 幕 上 的 开路 先锋 。 而 在 英里 斯 - 波 佩 尔 
家 族 推出 的 厨房 新 奇 用 品 中 ， 设 计 最 独到 、 最 受 消费 者 欢迎 ， 以 及 最 
能 反映 其 产品 与 营销 相互 关联 理念 的 ， 非 罗 科 秀 坦 电 转 烤肉 器 莫 属 。 


这 种 电 转 烤肉 器 可 放 在 厨房 台面 使 用 ， 消 费 者 可 以 用 分 4 期 ， 每 期 
39. 95 美 元 的 分 期 付 球 方式 购 得 。 而 以 价钱 和 功能 来 说 ， 它 可 以 算得 上 
古 有 史 以 来 质量 最 优 的 厨房 家 电 用 品 。 
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罗 恩 相貌 英俊 ， 有 强壮 的 臂膀 与 宽厚 的 胸膛 ， 他 仪表 和 堂堂， 五官 
特征 明显 而 突出 。 罗 恩 已 60 多 岁 ， 住 在 冷水 峡谷 半山 腰 的 贝 弗 利 希 尔 
斯 一 栋 造型 不 规则 的 平 层 别 墅 里 ， 屋 后 有 一 片 鳄 梨 树 和 一 处 菜园 。 以 
贝 弗 利 希 尔 斯 的 生活 标准 来 说 ， 罗 恩 的 习惯 算是 老 派 的 。 他 会 自己 提 
东西 回 家 ， 会 去 连锁 餐厅 Denny” ss 用餐， 他 平时 穿 T 恤 和 运动 裤 ， 会 到 
当地 的 两 家 杂货 店 去 买 鸡 鸭 鱼肉 ， 且 每 天 多 达 两 次 。 他 尤其 喜欢 好 市 
多 卖场 ， 因 为 那里 的 鸡肉 每 磅 才 0. 99 美 元 ， 低 于 一 般 超市 的 1. 49 美 
元 。 不 管 他 买 了 什么 ， 他 都 擒 回 家 中 的 厨房 。 那 里 能 够 俯 隔 峡谷 ， 空 
间 十 分 宽敞 ， 摆 了 一 整 排 工业 用 亮 饪 器 具 ， 还 有 1500 瓶 橄榄 油 ， 角 落 
里 挂 着 一 幅 油 画 ， 画 中 人 是 他 与 第 4 任 妻 子 罗 宾 (她 曾 是 某 内 衣 公 司 的 
模特 儿 ) ， 还 有 幼女 康泰 莎 。 理 论 上 来 说 ， 罗 恩 拥有 一 家 名 为 “ 罗 科 
发 明 ” 的 公司 ， 公 司 设立 于 加 州 查获 沃 思 ， 拥 有 200 名 员工 ， 还 有 两 个 
仓库 。 不 过 罗 科 公司 的 灵魂 人 物 ， 其 实 是 在 家 中 办 公 的 罗 恩 ， 而 公司 
的 许多 重要 人 物 ， 事 实 上 也 只 是 罗 恩 的 朋友 ， 他 们 也 是 各 自在 家 里 工 
作 。 个 尔 当 罗 恩 者 好 一 锅 汤 ， 想 要 商量 事情 的 时 候 ， 这 些 人 才 会 齐集 
在 罗 恩 的 厨房 。 


过 去 30 年 来 ， 罗 恩 发 明了 一 系列 构思 巧妙 的 厨房 用 具 ， 其 中 有 
“ 罗 科 电动 食物 脱水 机 ”， 有 “小 佩 尔 自动 面团 香肠 机 ”， 这 个 机 器 
的 推力 轴承 跟 防弹 玻璃 一 样 ， 均 由 相同 的 材质 制 成 。 乍 现 的 灵光 忌 是 
引导 着 努力 不 懈 的 罗 恩 。 比 如 说 2000 年 8 月 ， 他 突然 领悟 ， 秀 坦 电 转 烤 
肉 器 的 后 续 产 品 应 该 是 什么 。 那 时 他 和 左右 手 艾 伦 。 巴 元 斯 一 直 在 研 
发 一 种 调 面糊 机 ， 一 次 最 多 可 以 放 入 10 磅 重 的 鸡 起、 而 贝 、 虾 或 鱼 
片 ; 只 要 把 鸡 重 、 面 粉 、 面 包 居 和 上 述 原料 搅拌 好 ， 几 分 钟 后 这 道 荣 


就 大 功 告 成 ， 而 且 无 论 厨 师 的 手 或 机 器 本 身 都 不 会 弄 胜 。 罗 恩 最 近 在 
午餐 桌 上 向 我 说 明 那 次 的 情形 ， “巴克 斯 到 韩国 去 了 ， 那 里 有 一 些 大 
订单 即将 散 定 。” 


当时 罗 恩 在 贝 弗 利 希 尔 斯 酒店 的 波 罗 厅 贵宾 室 吃 着 汉 堡 和 暮 条 。 
他 说 : “我 打 电 话 给 巴克 斯 ， 把 他 吵 醒 。 当 地 时 间 是 竣 晨 两 点 。 以 下 
古 我 一 字 不 差 对 他 说 的 话 : “放下 那 边 的 工作 ， 别 管 面糊 机 了 ， 这 个 
计划 要 先 做 。” ”那个 额外 的 计划 也 出 目 罗 恩 的 灵感 ， 那 是 一 个 可 以 
在 室内 票 肉 ， 却 不 致 友 出 上 喘气 污染 空气 和 乔 脏 家 有 具 的 装置 。 原 本 罗 恩 
在 目 家 的 阳台 上 ， 就 摆 着 这 种 室内 甄 烤 炉 的 原型 机 ， 那 是 他 一 年 前 研 
发 出 来 的 ， 是 那 种 “小 题 大 做 的 复杂 设计 ”。 有 一 天 他 心血 来 漳 ， 把 
一 只 鸡 放 进 去 票 。“ 纺 果 那 份 枝 鸡肉 实在 太 好 号 了 ， 我 忍 不 住 对 目 己 
说 ，” 说 到 这 里 ， 他 开始 用 左手 殴打 果 面 ，“ 我 这 一 辈子 没 吃 过 那么 
好 吃 的 鸡肉 三 明治 。” 他 反问 我 : “你 吃 过 几 次 票 火 鸡肉 三 明治 ? 也 
许 每 半年 才 吃 一 次 。 才 吃 一 次 ! 那 你 又 吃 过 几 次 桔 三 文 鱼 ? 啊 ， 不 止 
一 次 。 假 设 你 每 3 个 月 蝶 一 次 票 三 文 色 好 了 。 那 猪 肋 排 吃 过 几 次 ? 看 你 
征 在 哪 一 家 餐厅 点 肋 排 。 聚 香肠 ， 也 是 同样 情况 。 我 们 都 会 吃 烟 桔 的 
食物 ，” 他 倾 过 号 来 ， 戳 我 的 手臂 ， 强 调 他 说 的 话 ，“ 可 是 我 很 清楚 
一 件 事 ， 马 尔 科 姆 ， 你 家 没有 惠 烤 炉 。” 


秀 坦 电 转 烤肉 茵 的 构想 ， 也 是 循 这 个 模式 而 来 。 大 约 4 年 前 ， 罗 有 恩 
在 好 市 多 购物 时 突然 注意 到 ， 有 一 堆 顾客 大 排 长 龙 ， 等 候 购 买 刚 出 炉 
的 烤 鸡 。 他 们 喜欢 吃 烤 鸡 ， 可 是 罗 恩 知道 一 件 事 : 这 些 人 家 里 都 没有 
电 转 烤肉 器 。 他 回 家 后 打 电 话 给 巴 殉 斯， 两 人 一 起 买 了 玻璃 鱼 逢 、 与 
达 、 电 热 丝 、 烤 肉 杆 和 奋 干 零件 ， 然 后 开始 拼 沪 。 罗 恩 希 望 做 出 的 右 
具 ， 既 要 大 到 可 以 放 得 下 15 磅 重 的 火 鸡 ， 又 要 小 到 能 够 挤 进 一 般 厨房 
橱柜 下 方 和 厨房 台面 之 间 的 空 陆 。 他 不 要 目 动 调和 远 装置 ， 因 为 这 种 夺 
置 会 自动 断 电 ， 而 加 热 喜 不 断 开 开关 关 ， 无 法 产生 他 认为 十 分 重要 的 
效果 一 一 即 烤 出 均匀 、 酥 脆 的 金黄 色 表 皮 。 同 时 烤肉 杆 必须 水 平 转 
动 ， 不 可 垂直 转动 ， 因 为 在 垂直 杆 上 烤 整 只 鸡 或 烤 大 块 牛肉 时 ， 会 出 


现 上 半 部 被 烤 干 ， 汗 液 全 流 到 底部 的 情况 。 多 恩 的 专利 律师 罗 德 理 死 
* 多 尔 曼 说 ， 每 次 他 到 冷水 峡谷 去 时 ， 他 经 第 看 到 厨房 台面 上 放 着 五 
六 个 电 转 烤肉 器 的 原型 机 ， 一 字 排 开 。 罗 恩 会 在 每 台 机 器 里 各 烤 一 只 
鸡 ， 以 便 比 较 烤 出 来 的 肉质 和 金黄 色泽 。 他 也 会 思考 一 些 细节 ， 例 如 
古人 否 能 在 烤肉 串 徘 近 电 热 丝 之 际 使 它 转动 ， 好 让 烤 出 来 的 肉 囊 的 内 侧 
也 跟 外 面 一 样 呈 金黄 色 。 待 罗 因 完成 秀 坦 电 转 烤肉 占 的 成 品 时 ， 他 申 
请 了 不 下 24 项 专利 。 电 转 烤 肉 器 的 马达 是 同类 产品 中 马力 最 强 的 ; 油 
滴 盘 包 轿 了 一 层 附 有 不 粘 涂 料 的 陶 冤 ， 很 容易 清洗 ， 而 整个 电 转 烤 岗 
器 即使 连续 10 次 从 3 英尺 高 的 地 方 ， 古 落 在 水 泥 地 或 石材 面 上 ， 仍 然 可 
以 继续 使 用 。 在 罗 恩 眼中 ， 这 个 电 转 烤肉 器 烤 出 来 的 鸡肉 ， 绝 对 是 他 
这 幸子 吃 过 最 好 吃 的 鸡肉 。 


当时 ， 罗 恩 为 秀 坦 电 转 烤肉 器 拍 了 28 分 30 秒 的 电视 广告 片 。 片 子 
是 在 有 观众 的 摄影 棚 里 实况 拍摄 ， 然 后 在 1998 年 8 月 8 日 首次 播 出 。 此 
后 这 个 广告 片 便 不 断 四 处 播放 一 一 经 常 是 在 清晨 时 段 ， 或 是 在 奇 奇怪 
怪 的 有 线 电视 频道 ， 与 教 人 理财 的 节目 ， 以 及 重播 的 老 剧 集 《 三 人 
行 》 (Three”s Company) 等 连 着 播放 。 而 观众 的 反应 极其 热烈 ， 在 
广告 片 推出 后 的 3 年 里 ， 秀 坦 电 转 烤 肉 器 的 总 销售 额 超过 10 亿 美元 。 罗 
恩 从 未 用 过 一 个 焦点 小 组 名 ， 他 也 不 靠 市 场 调查 专家 、 研 发 团队 、 公 
关 顾 问 、 麦 迪 逊 大 道 的 广告 公司 ， 或 是 企业 经 营 顾问 。 他 的 经 营 方式 
是 莫 里 斯 家 族 和 波 佩 尔 家 族 在 20 世 纪 大 部 分 时 候 一 贯 的 做 法 ， 也 是 每 
个 专家 都 声称 在 现代 经 济 中 办 不 到 的 做 法 。 他 在 厨房 里 构想 出 新 产 
品 ， 然 后 自己 走出 去 ， 直 接 推 销 。 
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罗 恩 的 匀 和 爷爷 内 森 * 英里 斯 ， 长 得 很 像 影 星 加 里 .格兰特 名。 内 
森 喜 欢 戴 硬 草帽 ， 会 弹 夏威夷 四 弦 琴 ， 爱 开 沿 篷车 ， 还 会 创作 钢琴 
曲 。 他 经 营 事 业 的 地 点 是 在 阿 斯 伯 里 帕克 附近 的 山 次 道上 ， 一 栋 低 矮 
的 、 刷 着 白 漆 的 房子 里 ， 后 面 有 一 小 间 加 盖 建 筑 物 ， 他 就 在 那里 展开 


了 对 特 氟 龙 电 的 创新 研究 。 内 森 有 一 些 怪癖 ， 例 如 他 得 了 恐慌 症 一 一 
若 没有 医生 陪同 ， 他 不 敢 走 出 阿 斯 伯 里 帕克 半 步 。 他 与 兄弟 艾 尔 不 
和 ， 后 来 艾 尔 一 气 之 下 移居 亚特兰大 。 他 之 后 又 与 外 禾 SJ 起 姐 贱 。 内 
森 认为 是 他 带 外 禹 进入 厨房 用 具 这 一 行 的 ， 外 秘 却 不 知 感恩 。 这 两 人 
在 对 立 到 最 严重 时 ， 曾 经 为 了 SJ 的 万 用 制 碎 机 而 对 夭 公 堂 。 万 用 制 碎 
机 是 准备 食物 用 的 ， 装 有 特殊 的 离合 装置 ， 带 动 旋转 的 裙 式 W 型 刀片 ， 
最 适合 切 卷心菜 和 肝脏 。 当 内 森 推出 一 款 名 为 Roto-Chop， 与 之 极为 相 
似 的 产品 时 ，SJ 就 控告 他 侵犯 专利 权 。〔 碰 巧 万 用 制 碎 机 本 身 好 像 也 
是 出 自 瑞士 Blitzhacker 公 司 的 灵感 ， 后 来 SJ 也 输 了 在 瑞士 的 专利 官 
司 。) 


他 们 两 人 于 1958 年 5 月 在 新 译 西 州 的 特 兰 顿 打 官司 ， 法 庭 里 挤 满 了 
英里 斯 和 波 佩 尔 两 家 的 人 。 开 性 后 ， 先 是 内 和 森 在 台 上 接受 SJ 的 律师 们 
请 问 ; 他 们 试图 证 明 ， 内 森 只 是 个 叫卖 小 贩 和 仿冒 者 。 性 审 进行 到 某 
一 关键 时 刻 ， 法 官 忽 然 打 断 请问 程序 。 与 SJ 合作 多 年 的 专利 律师 杰克 
。 多米 尼克 回忆 说 : “法 官 举 起 右手 指 着 内 森 。 我 一 辈子 都 忘 不 了 他 
说 的 话 ，“ 我 认识 你 ， 你 是 推销 员 ， 我 看 过 你 在 街头 推销 东西 ”。 内 
森 也 用 食指 回 敬 法 官 ， 并 且 大 叫 : “不 是 ! 我 是 制造 商 。 我 是 个 有 续 
份 的 制造 两 ， 跟 我 合作 的 也 是 一 等 一 的 律师 。””【〔 据 多 米 尼克 表 
示 ， 内 森 是 那 种 会 把 每 位 跟 他 一 起 工作 的 伙伴 都 说 得 很 了 不 起 的 
人 。) 多 米 尼 元 继续 说 : “就 在 那个 时 候 ， 内 和 森 的 脸 越 来 越 红 ， 法 官 
的 脸 比 他 更 红 ， 于 是 审判 暂停 。” 那 一 天 后 来 发 生 的 种 种 ， 在 多 米 尼 
元 示 发表 的 手稿 里 被 描写 得 最 精彩 ， 手 稿 题目 是 “SJ 的 发 明 一 一 代表 
律师 多 米 尼 元 著 ” (The Inventions of Samuel Joseph Popeil by 
Jack E. Dominik -His Patent Lawyer) 。 内 和 森 突然 心脏 病 改作， 令 
SJ 内 次 不 已 。 多 米 尼 元 写 道 : “随后 出 现 嗓 泣 声 ，SJ 的 自 责 油 然而 
生 。 第 二 天 这 个 案子 就 和 解 了 。 而 内 森 前 一 天 才 发 作 的 心脏 病 居然 好 
了 ， 实 在 是 个 奇迹 。” 


内 森 具 有 表演 天 赋 ， 他 的 众多 菜 威 也 是 如 此 。 而 推销 产品 首要 的 
功夫 就 是 表演 。 据 次 内 森 的 侄 儿 艾 尔 奇 〈 推 销 员 中 的 一 位 再 楚 ) ， 曾 
经 在 一 个 漫长 的 下 午 ， 卖 给 一 名 罕 着 讲究 的 男子 一 件 又 一 件 的 新 奇 用 
共 。 到 收工 时 ， 艾 尔 奇 杀 眼 看 着 那个 男子 走 开 ， 停 下 ， 望 着 自己 的 提 
袋 ， 然 后 把 刚刚 买 下 的 所 有 和 东西， 全 数 丢 到 附近 的 垃圾 箱 里 。 英 里 斯 
家 的 人 就 有 这 种 能 力 。 罗 恩 说 : “我 那些 杀 威 连 空 合子 都 卖 得 出 
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英里 斯 这 一 家 族 最 后 一 位 活跃 在 推销 这 一 行 的 是 “刀子 ” 阿 话 
德 。 这 个 绰号 是 因为 他 特别 擅长 运用 Sharpcut 刀 有 具 而 来 ，Sharpcut 刀 
具 是 Ginsu 刀 具 的 前 映 。 阿 话 德 现年 70 岁 出 头 ， 他 生性 乐观 、 硕 皮 ， 他 
有 圆 加 的 脸庞 ， 几 缕 白 发 ， 还 有 一 个 招牌 动作 一 一 每 次 把 西红柿 切 成 
工整 、 漂 亮 的 薄片 后 ， 一 定 熟练 地 顺 着 刀子 钝 的 那 一 边 ， 把 西红柿 片 
排 成 束 齐 的 一 排 。 目 前 他 与 妻 子 菲 莉 丝 住 在 距 阿 斯 们 里 由 死 几 英里 外 
的 大 洋 城 。 他 《 带 寿 或许 也 是 推销 轻 触 式 刀 时 的 绝对 信心 ) 表示 ， 菲 
莉 丝 是 “ 阿 斯 们 里 由 殉 最 漆 亮 的 女生 ”。 最 近 有 一 天 早晨 ， 他 坐 在 书 
房 里 ， 精 神 拌 拆 地 开始 推销 万 用 切 果 菜 机 ， 那 是 SJ 在 大 约 40 年 前 束 开 
始 生产 的 器 有 具 。 


“各 位 乡 杀 父老 ， 请 过 来 这 边 ， 我 要 加 大 家 展示 一 合 史 上 最 强 的 
切 果 菜 机 。” 他 开始 了 。 关 莉 丝 坐 在 劳 边 ， 脸 上 闪耀 着 骄傲 的 光 兰 。 
阿 诡 德 拿 起 一 包 烤 肉 调味 料 当 道具 ， 那 是 罗 恩 随 秀 坦 电 转 烤肉 器 一 起 
销售 的 赠品 。“ 请 看 这 个 ! ”他 高 举 那 台 机 器 ， 活 像 是 在 展示 一 个 送 
美 尼 花瓶 。 他 强调 用 这 个 机 器 切 马铃薯 ， 切 洋 殴 ， 切 西红柿 …… 有 多 
么 利落 。 他 说 话 时 的 声音 极 具 说 服 力 ， 带 痢 泽 西海 岸 语调 的 韵律 ， 听 
起 来 像 是 在 唱歌 : “有 几 个 人 能 像 这 样 切 西红柿 ?你 刺 它 ， 切 它 。 你 
会 弄 得 满 手 汁液， 它 一 直 滴 到 手 肘 。 用 万 用 切 果 采 机 来 切 ， 你 的 动作 
会 有 点 不 一 样 。 你 把 西红柿 放 进 去 ， 然 后 转动 。” 他 示范 把 西红柿 固 
定 在 机 器 的 底座 上 。“ 看 这 西红柿 ， 各 位 女士 ! 看 这 西红柿 ! 转动 越 
多 ， 切 出 来 的 片 越 多 。 看 这 西红柿 ， 各 位 女士 ! 每 一 片 切 出 来 都 整整 


齐 齐 ， 没 有 一 粒 籽 掉 出 来 。 不 过 我 最 喜欢 用 这 人 台 万 用 切 果 某 机 来 切 卷 
心 菜 。 我 的 天 母 大 人 以 前 第 常 这 样 对 付 卷 心 沫 。” 他 对 着 想象 中 的 卷 
心 采 ， 做 出 一 连 串 乱 切 的 动作 。“ 我 以 为 她 要 自杀 。 噢 ,天 啊 ， 我 拼 
命 铸 告 ， 求 她 不 要 失手 。 请 别 误会 ， 我 很 爱 我 的 丈 母 女 ， 只 是 她 的 女 
儿 令 我 伤 脑 筋 。 处 理 卷 心 沫 的 时 候 ， 是 先 把 它 切 一 半 ， 再 切 成 丝 ， 做 
党 拌 ， 快 火 炒 ， 做 色拉 ， 或 是 各 种 做 法 ， 它 切 出 来 就 像 小 麦片 ……” 


那 是 一 人 担纲 的 独角戏 ， 只 是 阿诺德 表演 的 目的 不 只 是 为 了 娱乐 
大 众 ， 他 是 要 卖 东 西 。 他 说 : “一 个 推销 员 可 以 成 为 很 棒 的 演员 ， 可 
是 演员 却 不 一 定 能 够 成 为 很 棒 的 推销 员 。” 推 销 员 必须 能 让 人 鼓掌 叫 
好 ， 还 愿意 掏 出 钱 来 。 他 一 定 要 能 够 掌握 好 行 话 所 说 的 “转折 皮 ”: 
在 和 干 钧 一 发 的 关键 时 刻 ， 从 演员 的 角色 转变 为 商人 。 假 设 在 50 个 围观 
者 当中 ， 有 25 人 走 上 前 来 购买 产品 ， 真 正 的 推销 大 师 只 会 卖 给 其 中 的 
20 个 人 ， 然 后 对 其 余 5 个 人 说 : “等 一 下 ， 我 还 有 更 多 特色 要 向 各 位 介 
绍 。” 然 后 再 开始 大 力 推 大 产品 ， 但 是 这 一 次 与 前 面 稍 有 不 同 ， 而 那 
四 五 位 没有 买 到 产品 的 人 ， 融 成 为 下 一 批 围 观 群众 的 内 效 ， 科 后 来 者 
包围 。 由 于 他 们 急 着 付 钱 ， 想 买好 东西 束 走 ， 于 是 引起 为 一 波 抢 购 
淹 。 


推销 的 转折 扣 需 要 推销 员 善 用 人 们 的 预期 心理 ， 所 以 阿诺德 总 是 
在 示范 台 上 放 关 一 个 诱 人 的 菠 殉 。 他 说 : “40 年 来 ， 我 每 次 都 保证 会 
示范 切 菠 葛 给 大 家 看 ， 可 是 我 从 来 没有 切 过 一 次 。 甚 至 我 有 一 个 同行 
的 朋友 ， 干 脆 去 买 了 一 个 菠 葛 模型 。 干 吗 真 的 切 菠 葛 ? 一 个 菠萝 要 两 
三 美元 ， 而 且 切 完 以 后 ， 围 观 的 人 就 都 走 了 了 。” 阿 诡 德 说 ， 他 曾经 必 
用 过 一 些 人 ， 在 康涅狄格 州 髓 伯 里 的 市 集 上 ， 普 他 推销 一 球 切 琳 机 。 
那 几 个 人 无 精 打 采 的 态度 令 他 十 分 不 满 ， 他 索性 自己 上 场 示范 。 他 
说 ， 那 些 人 等 着 看 他 笑话， 因为 他 从 来 没有 用 过 那 一 球 切 亲 机 ， 所 以 
他 一 定 会 切 得 乱七八糟 。 可 是 他 经 一 次 示范 ， 还 是 赚 了 200 美 元 。 阿 许 
德 回 忆 当 时 ， 说 道 : “这 些 人 的 眼珠 子 都 要 掉 出 来 了 ， 他 们 说 : “ 实 
在 没有 道理 ， 你 连 怎么 用 这 机 器 都 不 知道 。” 我 说 : “可 是 我 知道 有 


一 件 事 我 做 得 比 你 们 好 。 ”他 们 问 : “什么 事 ? ”我 说 : “我 知道 该 
怎么 让 人 掏 钱 。” 那 就 是 该 死 的 这 一 行 的 秘诀 。” 
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罗 恩 自 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 便 开始 在 芝加哥 麦克 斯 韦 尔 大 街 的 跳 
如 市 场 推销 父亲 生产 的 厨房 用 具 。 当 时 他 才 13 岁 。 每 天 早晨 5 点 他 就 来 
到 跳蚤 市 场 ， 准 备 好 各 50 磅 的 洋葱 、 卷 心 菜 、 胡 萝卜 ， 和 100 磅 的 马 铃 
暮 。 他 从 6 点 开始 卖 ， 一 直 卖 到 下 午 4 点 ， 一 天 可 以 做 成 多 达 500 美 元 的 
生意 。 到 十 八 九 岁 的 时 候 ， 他 开始 转战 全 州 和 各 都 的 市 集 巡 回 推销 。 
后 来 他 在 芝加哥 商业 圈 内 ， 州 街 与 华盛顿 街 交 汇 处 的 沃尔沃 斯 连锁 超 
市 分 店 里 ， 弄 到 一 个 热门 的 地 点 。 当 时 那里 是 沃尔沃 斯 连锁 店 在 美国 
生意 最 好 的 一 家 分 店 。 他 推销 万 用 刊 碎 机 和 万 用 切 果菜 机 ， 结 果 他 赚 
的 钱 比 分 店 经 理 还 多 。 他 在 高 级 餐厅 Pump Room 吃饭 ， 手 戴 劳力 士 表 ， 
住 一 晚 150 美 元 的 酒店 套房 。 从 当时 的 照片 来 看 ， 他 长 得 一 表 人 才 ， 有 
一 头 浓密 的 黑 发 ， 一 双 蓝 绿色 的 眼睛 ， 以 及 性 感 的 嘴唇 。 几 年 后 当 他 
把 办 公 室 搬 到 密 鞭 根 大 道 919 号 时 ， 还 获得 “花花 公子 大 楼 的 保罗 。 纪 
曼 ”( 思 这 一 称号 。 


梅 尔 。 科 雷 (Mel Korey) 从 大 学 时 代 就 认识 罗 恩 ， 也 是 他 的 第 一 
个 生意 伙伴 。 科 雷 还 记得 当年 曾经 去 州 街 的 沃尔沃 斯 分 店 ， 看 罗 恩 推 
销 万 用 制 雄 机 。 科 雷 说 : “他 迷 死 好 多 人 ， 因 为 他 实在 太 遇 了， 附近 
的 秘书 小 姐 都 会 趁 着 午休 时 间 专 程 到 沃尔沃 斯 去 看 他 。 他 会 挑 好 时 机 
进入 转折 点 ， 顾 客 简直 是 抢 着 过 来 买 的 。” 几 年 前 ， 罗 恩 的 一 位 朋友 
史 带 夫 。 怀 恩 一 一 也 是 幻象 度假 村 集团 (Mirage Resorts) 的 创始 
人 ， 他 去 看 望 因 内 线 交 易 而 入 狱 的 著名 金融 家 迈 元 尔 。 米 尔 肯 。 他 们 
两 人 坐 在 电视 机 前 ， 无 意 中 看 到 一 集 罗 恩 的 购物 广告 节目 ， 他 正在 一 
步 步 地 降价 。 这 是 直接 移植 自 街头 推销 模式 的 例 行 策略 ， 他 说 : “各 
位 不 必 花 200 美 元 ， 不 必 花 180 美 元 ， 不 必 花 170 美 元 ， 不 必 花 160 美 
” 那 是 标准 的 推销 花招 : 只 因为 一 开始 的 价格 喊 得 很 高 ， 这 上 听 


起 来 就 很 戏剧 化 。 然 而 多 恩 叫 起 价 来 ， 却 有 一 种 令 人 难以 抗拒 的 魔 
力 。 他 口中 的 价钱 越 来 越 低 ， 此 时 怀 恩 和 米尔 肯 ， 这 两 位 跟 任何 一 个 
熟知 利润 率 的 美国 人 人 一样， 异口同声 地 大 叫 : “打住 ! 罗 恩 ， 别 再 降 
了 了! 233 


多 恩 是 最 历 害 的 推销 员 吗 ? 唯一 一 次 有 意 为 这 个 问题 找到 明确 答 
案 的 行动 ， 发 生 在 大 约 40 年 前 ， 当 时 罗 恩 和 阿 诡 德 在 马萨诸塞 州 西 斯 
普 林 菲 尔 德 举 行 的 东部 各 州 博览 会 上 ， 推 销 一 组 刀具 。 而 另 一 位 推销 
员 弗 洛斯 蒂 。 维 条 也 在 场 ， 他 也 是 一 个 传奇 人 物 。 罗 恩 说 : “ 维 森 是 
个 穿着 讲究 、 口 才 一 流 的 人 物 ， 也 是 位 很 棒 的 推销 员 。 可 是 他 目 以 为 
无 人 能 比 。 所 以 我 束 说 : “各 位 ， 这 个 博览 会 一 共 为 期 10 天 ， 每 天 大 
概 有 11 小 时 到 12 小 时 。 我 们 轮流 上 阵 ， 比 赛 谁 卖 得 多 。”” 在 英里 斯 
一 波 佩 尔 的 推销 学 中 ， 这 叫 作 “对 决 ”。 那 次 较量 的 结果 ， 没 有 一 个 
人 瑟 得 了 。 罗 恩 击 败 了 阿诺德 ， 但 是 两 人 的 “战绩 ”只 差 一 点 点 ， 不 
超过 几 百 美元 。 而 维 森 推销 的 成 绩 ， 只 及 两 位 对 手 的 一 半 。 罗 恩 继 续 
说 : “你 不 知道 维 森 的 压力 有 多 大 。 人 博览 会 结束 时 他 来 找 我 ， 对 我 
说 ; “ 罗 恩 ， 在 我 有 生 之 年 ， 我 再 也 不 会 跟 你 一 起 工作 了 。 ”“” 


维 森 想必 是 魅力 十 足 ， 又 很 有 说 服 力 ， 然 而 他 以 为 这 样 就 够 了 ， 
以 为 推销 的 游戏 规则 与 名 人 代言 的 规则 一 样 。 当 职 复 明星 迈 元 尔 。 乔 
丹 为 麦 当 萎 的 汉 集 代言 时 ， 乔 丹 是 其 中 的 明星 。 可 是 多 恩 或 阿 族 德 在 
推销 万 用 逢 雁 机 等 商品 时 ， 他 们 的 能 耐 融 在 于 ， 让 万 用 市 碎 机 成 为 明 
星 。 毕 葛 这 是 一 项 创新 产品 ， 用 不 同 的 方式 去 切 洋 薇 ， 乔 肝脏， 消费 
者 需要 重新 考 碟 要 不 要 改变 目 己 的 做 沫 方式 。 万 用 刊 碎 机 跟 大 部 分 伟 
大 的 发 明 一 样 ， 会 打 乱 人 们 日 常 的 例 行 做 法 。 那 你 要 怎么 去 说 服 人 人 们 
放弃 原来 的 习惯 ?你 不 能 只 靠 诚 心 诚意 或 讨好 着 迎 ， 靠 名 气 大 或 外 表 
好 看 也 不 够 。 你 必须 不 止 一 次 、 两 次 ， 而 是 三 次 、 四 次 ， 向 顾客 说 明 
这 项 发 明 ， 而 且 每 一 次 都 要 有 不 一 样 的 转折 。 你 必须 示范 机 融 到 撒 怎 
么 用 ， 为 什么 它 比 较 方 便 。 在 用 机 器 刊 肝 脏 时 ， 你 要 引导 观众 注意 你 
的 手 部 动作 ， 然 后 确切 地 告诉 他 们 ， 这 个 机 器 用 于 日 第 的 页 调 工作 十 


分 合适 。 了 最 后 强调 ， 这 虽然 是 革命 性 的 发 明 ， 使 用 起 来 却 一 点 也 不 
难 ， 以 此 作为 卖点 ， 把 东西 立 出 去 。 


30 年 前 录像 机 刚 上 市 时 ， 它 也 是 会 改变 人 们 生活 习惯 的 产品 。 理 
论 上 ， 录 像 机 可 以 让 我 们 录 下 电视 节目 ， 这 样 我 们 再 也 不 必 被 黄金 时 
段 绑 住 。 然 而 尽管 录像 机 后 来 变 得 十 分 普及 ， 但 是 却 很 少 实 现 这 个 用 
途 ， 那 是 因为 从 来 没有 人 推销 过 录像 机 。 没 有 人 曾经 不 止 一 次 、 两 
次 ， 而 是 三 次 、 四 次 ， 向 消费 者 解说 过 这 项 新 产品 ;也 没有 人 精确 地 
展示 过 录像 机 的 使 用 方式 ， 或 是 示范 如 何 把 录像 机 融入 日 常生 活 里 ， 
也 没有 一 双手 一 步 步 引导 消 费 者 操作 整个 机 器 。 制 造 商 只 管 把 装着 录 
像 机 的 箱子 交 给 顾客 ， 拍 担 他 们 的 肩膀 ， 再 附 上 一 本 使 用 手册 。 任 何 
推销 员 都 会 说 ， 这 么 做 是 不 行 的 。 


有 一 次 我 到 冷水 峡谷 的 罗 恩 住宅 去 拜访 他 时 ， 我 有 幸 坐 在 他 家 厨 
房 的 高 脚 合 上， 见识 到 他 那 一 套 真 正 的 推销 是 怎么 一 回 事 。 罗 恩 说 起 
他 刚刚 才 和 演员 罗 恩 。 西 尔 维 一 起 吃 完 饭 。 罗 恩 。 西 尔 维 在 一 部 有 关 
0。 本 .辛普森 案 的 新 电影 里 ， 饰 演 罗 恩 的 朋友 罗伯特 。 夏 皮 罗 〈 平 普 
和 森 的 辩护 律师 ) 。 罗 恩 说 : “他 们 把 罗 恩 。 西 尔 维 后 脑 勺 的 头发 剃 
反 ， 让 他 后 脑 勺 秃 了 一 块 ， 因 为 夏 皮 罗 后 脑 勺 就 秃 了 一 块 。 所 以 我 就 
对 他 说 : “你 一 定 要 买 GH。””GLH 是 罗 恩 早年 推销 过 的 产品 ， 那 是 
款 喷 雾 发 胶 ， 可 以 使 头发 变 浓 密 ， 盖 住 秃 头 的 地 方 。“ 我 跟 他 
说 : “ 那 可 以 让 你 比较 好 看 ， 要 拍戏 时 再 洗 掉 束 好 了 。 ”?” 


讲 到 这 里 ， 一 般 推销 员 通 常会 打住 。 这 个 话题 已 经 说 完 ， 可 以 翻 
篇 了 。 我 们 两 个 那 时 候 一 直 在 谈 秀 坦 电 转 烧 肉 器 ， 刁 后 的 台面 上 ， 有 
一 台 秀 坦 电 转 烤肉 器 正在 烤 鸡 肉 ， 忆 一 台 在 烤 小 牛排 。 罗 恩 前 方 的 昌 
上 , 一 台面 团 机 也 在 运转 中 。 他 自己 则 在 炒 一 些 大 靳 ， 准 备 午餐 的 时 
候 吃 。 可 是 他 既然 说 起 GLH， 如 果 不 把 GLH 的 妙用 展示 给 我 看 ， 那 他 就 
不 是 罗 恩 了 。 他 快速 走 到 厨房 内 男 一 边 的 一 张 果 子 前 ， 还 边 走 边 说 : 
“别人 总 是 问 我 : “多 恩 ，GLH 这 个 名 字 是 怎么 来 的 ? ” 那 是 我 编 出 来 


的 ， 就 是 美丽 的 头发 (Great-Looking Hair) 。” 他 拿 起 一 个 饮 子 
说 : “我 们 做 了 9 种 颜色 ， 这 一 饶 是 银 黑 色 。” 他 拿 起 一 面 小 镜子 ， 以 
便 找到 头 上 秃 抒 的 地 方 。“ 现 在 ， 第 一 步 是 喷 在 没有 秃 的 地 方 。” 他 
摇 哆 那个 钱 子 ， 然 后 开始 喷头 项; 他 一 面 喷 ， 一 面 说 个 不 停 ，“ 接 着 
喷 没 有 头发 的 地 方 ，” 他 指 着 乱 头 处 ，“ 就 在 这 里 ， 好 了 ， 现 在 等 它 
干 。 梳 理 功 夫 占 最 后 外 观 好 坏 的 50%。” 他 开始 用 力 梳头 发 ， 突 然 间 ， 
罗 恩 看 起 来 就 像 是 有 满 头 黑 有 发。 我 说 : “ 哇 ! ” 罗 恩 面 露 得 意 之 色 。 


“你 的 反应 是 “ 哇 ”。 其 他 人 的 反应 也 一 样 是 : “ 哇 。，” 只 要 用 
过 的 人 都 会 发 出 同样 的 尖 叫 。” 他 抓 住 我 的 手臂 ， 把 我 拉 到 外 面 的 阳 
台 上 ，“ 如 果 走 到 室外 ， 在 明亮 的 阳光 下 ， 或 者 平常 的 大 白天 ， 你 也 
看 不 出 我 后 脑 勺 秃 了 一 大 块 。 这 看 起 来 真 的 很 像 头发 ， 这 个 产品 真 的 
很 厉害 又 不 可 思议 ， 且 用 任何 洗 发 精 一 洗 就 掉 。 你 知道 谁 会 是 最 佳 代 
言 人 吗 ? 艾 伯 特 。 戈 尔 千 )。 你 想 摸 摸 看 感觉 怎么 样 吗 ? ” 罗 恩 把 头 低 
下 来 ， 让 我 能 看 到 他 的 后 脑 勺 。 我 说 了 “ 哇 ”， 也 看 过 他 的 头发 在 室 
外 的 样子 ， 可 是 罗 恩 身上 的 推销 本 性 使 他 仍然 不 满足 ， 我 还 得 摸 摸 他 
的 后 脑 勺 。 我 摸 了 ， 那 感觉 就 像 真 的 头发 。 
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罗 因 不 只 继承 了 内 森 的 推销 功夫 ， 也 不 愧 是 SJ 之 子 ; 这 一 点 颇 能 
解释 秀 坦 电 转 烤肉 器 为 什么 会 大 卖 。SJ 在 位 于 芝加哥 壮丽 大 道 高 级 地 
段 的 德 雷 克 大 厦 ， 拥 有 一 间 包 含 10 个 卧室 的 豪宅 。 他 的 凯迪 拉克 房车 
配 有 专职 司机 ， 和 车 内 还 装 设 电话 ， 这 在 当年 是 很 稀奇 的 ， 他 也 很 喜欢 
炫耀 那 部 电话 。 他 罕 三 件 式 西 装 ， 喜 欢 弹 钢 蕉 ， 抽 雪茄 ， 他 第 皱眉 
头 ， 说 话 时 会 发 出 怪异 的 小 小 呼噜 声 。 他 把 钱 都 押 在 美国 国库 券 上 ， 
而 他 的 人 生 哲 学 ， 体 现在 他 说 过 的 一 些 名 言 里 。 他 对 律师 说 : “如 果 
对 方 逼 得 太 紧 ， 就 告 他 。” 他 对 儿子 说 : “重点 不 在 于 你 花 了 多 少 
钱 ， 而 在 于 你 赚 到 多 少 钱 。” 有 一 位 设计 师 质疑 ， 他 最 畅销 的 成 功 商 


品 之 一 “袖珍 渔夫 ” (Pocket Fisherman) 携带 式 钓 午 到 底 有 什么 用 
途 ， 他 说 : “这 不 是 拿 来 用 的 ， 是 拿 来 送 人 的 。” 


1974 年 ，SJ 的 第 2 任 妻 子 埃 洛 伊 丝 决定 找 人 干 挥 他。 她 找 来 两 名 职 
业 杀 手 ， 其 中 一 个 的 名 号 相当 贴切 ， 就 叫 “ 和 剥 育 先生 ”。 那 时 候 埃 洛 
伊 丝 跟 两 个 女儿 及 她 本 人 的 男友 ， 住 在 SJ 位 于 新 港 滩 的 房子 里 ;她 的 
男友 是 一 个 37 岁 的 机 械 师 。 在 埃 洛 伊 丝 受审 的 法 姓 上 ，S5SJ 锐 问 及 那个 
机 械 师 ， 他 答 道 : “我 是 有 一 点 高 兴 ， 有 他 在 ， 可 以 让 她 别 来 烦 
我 。” 那 是 SJ 典 型 的 作风 。 不 过 11 个 月 之 后 ， 埃 洛 伊 丝 出 狱 ，SJ 又 跟 
她 再 次 结婚 ; 那 也 是 SJ 典型 的 作风 。 正 如 一 位 他 过 去 的 同事 所 说 : 


“他 是 个 怪 胎 。” 


SJ 是 个 爱好 设计 新 玩意 儿 的 人 。 他 会 在 夜里 睡 着 睡 着 爬 起 来 ， 用 
摆 在 床头柜 上 的 本 子 ， 画 下 一 些 零 乱 的 草图 。 他 会 加 在 厨房 里 好 几 个 
小 时 ， 把 里 面 搞 得 一 声 糊涂 ， 然 后 帝 着 懂 愧 的 神情 走出 来 。 他 很 爱 站 
在 机 械 师 身后 ， 越 过 他 们 的 肩头 ， 探 看 他 们 组 装 自 己 设计 的 原型 产 
品 。 他 在 20 世 纪 40 年 代 末 及 50 年 代 初 ， 几 乎 只 用 塑料 材质 ， 为 厨房 的 
各 项 基本 设备 重新 赋予 低调 的 现代 风格 。 带 姆 。 塞 缕 尔 条 〈Tim 
Samuelson) 说 : “这 些 漂亮 的 塑料 制 面粉 包子， 是 波 佩 尔 兄 第 公司 做 
的 。” 塞 缪 尔 森 是 芝加哥 历史 学 会 (Chicago Historical Society) 
的 负责 人 ， 也 是 研究 波 佩 尔 家 族 史 的 重要 权威 。“ 他 们 使 用 对 比 色 ， 
或 是 结合 不 透明 塑料 与 半 透 明 洲 涡 纹 塑料 。” 玛 纱 尔 条 曾 买 到 波 佩 尔 
兄弟 公司 原 产 的 甜 甜 圈 机 ， 他 觉得 这 个 以 红 白 色 塑 料 做 成 的 用 具 ， 
“有 着 优美 的 线条 ”， 从 此 他 就 对 波 佩 尔 家 的 一 切 都 十 分 着 迷 。 直 到 
今天 ， 他 在 海德 公园 高 层 住宅 的 自家 厨房 里 ， 仍 会 使 用 万 用 利 碎 机 来 
准备 做 色拉 的 材料 。 塞 比尔 森 再 说 道 : “他 的 东西 一 定 有 一 点 小 巧 
思 。 以 波 佩 尔 自动 翻 蛋 器 为 例 ， 它 外 观看 来 就 像 一 般 的 刊 思 ， 可 是 如 
果 挤 压 把 手 ， 思 厂 转 动 的 角度 就 刚好 能 让 一 个 荷包 各 翻 过 来 。” 


沃尔特 。 赫 布 斯 特 是 一 位 设计 师 ， 他 的 公司 曾经 与 波 佩 尔 兄弟 公 
司 合作 多 年 。 他 说 SJ 的 一 贯 做 法 ， 就 是 先 想 出 一 个 整体 的 主轴 。“ 他 
会 一 大 早 带 着 这 个 主轴 跑 来 ， 就 像 这 样 ，” 他 模仿 SJ 沙 哑 的 声音 : 
““ 我 们 需要 改善 切 卷心菜 的 方法 。” 那 是 一 种 热情 ， 无 与 伦比 的 热 
情 。 有 天 早上 ， 他 一 定 是 刚 吃 过 和 葡 欧 柚 ， 因 为 他 一 上 班 承 打 电 话 给 我 
说 : “我 们 需要 有 更 好 的 方法 来 切 葡 萄 柚 。”” 后 来 他 们 想 出 来 的 是 
一 种 双 刃 片 削 皮 刀 ， 在 两 片 刀片 之 间 留 有 些许 距离 ， 这 样 就 可 以 同时 
切 葡萄 柚 两 边 的 皮 。 赫 布 斯 特 说 : “ 几 条 街 外 有 一 个 小 杂货 店 ，SJ 就 
派 司 机 去 买 和 葡萄 柚 。 起 先是 买 6 个 ， 可 是 在 两 个 星期 内 ，6 个 变 成 12 
个 ，12 个 变 成 20 个 ， 到 最 后 我 们 一 天 要 削 30 个 到 40 个 简 萄 柚 。 我 不 清 
楚 那 家 小 杂货 店 知 不 知道 究竟 发 生 了 什么 事 。?” 


SJ 最 可 圈 可 点 的 发 明 ， 曝 无 疑问 是 1960 年 上 市 的 高 效能 切 蔬 果 
机 。 这 基本 上 是 切割 食物 用 的 ， 是 一 款 没 装 马 达 的 食物 调理 机 。 这 个 
器 具 的 核心 是 一 串 细 长 、 锐 利 的 刀片 ， 像 吉他 弱 一 样 ， 挂 在 两 个 涂 过 
特 氟 龙 的 金属 环 上 。 人 金属 环 是 在 伊利 诡 伊 州 的 伍德 斯 托 元 ， 用 特殊 等 
级 的 364 铝 合金 制 成 。 当 两 个 金属 环 一 上 一 下 对 齐 排列 ， 刀 片 呈 平 行 状 
时 ， 只 要 把 洋 获 或 马 铃 暮 压 下 去 ， 穿 过 刀片 ， 出 来 的 便 是 整齐 的 洋 萄 
片 或 马 铃 莫 片 。 如 果 转 动 上 面 的 金属 环 ， 使 上 下 刀片 呈 十 字 状 缺口 ， 
那 切 出 来 的 就 是 洋葱 粒 或 马铃薯 丁 。 框 住 这 两 个 金属 环 的 是 造型 美观 
的 塑料 外 壳 ， 上 面 有 一 个 活塞 ， 由 此 把 蔬菜 送 入 机 器 。 在 技术 上 ， 高 
效能 切 蔬 果 机 是 一 大 胜利 : 机 器 所 用 的 刀片 强度 ， 足 以 抵挡 蔬 染 下 压 
的 压力 ， 其 制造 方法 获得 了 美国 的 专利 。 可 是 从 营销 的 角度 看 ， 这 却 
带 来 一 个 难题 。SJ 的 产品 向 来 是 由 推销 人 员 带 着 一 大 堆 蔬 菜 叫 卖 出 
售 ， 他 们 携带 的 量 是 供 一 整 天 示范 所 需 。 然 而 高 效能 切 蔬果 机 工作 效 
率 太 高 了 ; 据 波 佩 尔 兄弟 公司 的 推算 ， 单 单一 分 钟 时 间 ， 它 就 能 够 切 
好 120 个 锯齿 状 的 水 煮 重 、300 所 小 黄瓜 片 、1150 根 马 铃 蓝 条 、3300 块 
洋 薇 丁 。 以 往 供 一 整 天 使 用 的 蔬菜 量 ， 现 在 几 分 钟 便 切 完了 。 推 销 人 
员 已 经 负担 不 起 每 次 只 面向 100 来 个 人 推销 的 成 本 ;他 们 必须 一 次 面向 


10 万 人 。 局 效能 切 蔬 果 机 必须 在 电视 上 销售 ， 而 最 早 认识 到 这 个 事实 
的 推销 员 ， 其 中 之 一 便 是 罗 恩 。 


1964 年 夏天 ， 高 效能 切 蔬果 机 刚 推 出 不 入， 科 雷 与 多 恩 联 手 创 办 
了 罗 科 公司 。 他 们 以 500 美 元 的 成 本 ， 拍 摄 了 局 效 能 切 政 果 机 的 电视 广 
告 。 广 告 凡 容 是 直截了当 地 推销 产品 ， 并 且 整 个 推销 过 程 浓缩 至 两 分 
钟 。 广 告 担 好 以 后 他 们 从 芝加哥 出 发 ， 前 往 邻 近 的 中 西部 城镇 。 他 们 
直接 到 当地 百货 公司 上 门 推销 ， 说 服 对 方 以 包销 的 方式 陈列 高 效能 切 
蔬果 机 ， 包 销 就 意味 着 卖 不 掉 的 全 部 可 以 退货 。 然 后 他 们 又 到 当地 电 
视 侣 ， 找 到 最 便宜 的 广告 时 段 ， 买 下 两 三 周 的 时 间 播 他 们 的 广告 ， 并 
祈求 这 么 做 能 够 吸引 足够 多 的 顾客 上 门 。 科 雷 说 : “我 们 买 入 高 效能 
切 蔬果 机 的 批发 价 是 每 侣 3. 42 美元 ， 售 价 是 每 台 7. 46 美 元 ， 而 百货 公 
司 的 零售 价 是 9. 95 美 元 ， 也 就 是 说 ， 我 们 的 获 利空 间 有 4 美元 。 假 设 我 
花 100 美 元 做 电视 广告 ， 那 要 卖 出 25 台 机 器 才能 回 本 。” 在 当年 ， 显 然 
只 有 像 宝洁 这 种 大 公司 ， 才 会 用 电视 广告 推销 厨房 用 具 。 科 雷 和 罗 
恩 ， 这 两 个 才 20 岁 出 头 的 推销 员 ， 要 通过 电视 来 推销 没有 人 听 说 过 的 
高 效能 切 蔬果 机 ， 能 不 能 成 功 都 很 难说 。 他 们 俩 是 在 做 一 场 渤 财 ， 结 
果 让 他 们 大 感 意外 ， 他 们 的 努力 没有 日 费 。 


科 雷 回想 起 最 初创 业 维 艰 的 那 几 年 ， 继 续 说 道 : “ 蒙 大 拿 州 比 万 
特有 一 家 店 叫 轩尼诗 。 当 地 居民 那 时 还 穿 军 衣 式 的 厚 呢 短 大 衣 ， 镇 上 
多 半 是 酒吧 ， 只 有 几 栋 三 层 楼 的 建筑 。 居 民 总 共 272700 人 ， 当 地 只 有 
一 家 电视 台 。 我 带 着 高 效能 切 蔬 果 机 去 那 家 店 ， 他 们 说 : “我 们 拿 一 
箱 好 了 ， 这 里 顾客 不 会 很 多 。 ”我 再 到 电视 台 去 ， 那 个 地 方 又 脏 又 
乱 ， 唯 一 一 个 业务 员 已 经 老 得 快 合 快 瞎 了 。 我 排 好 一 个 时 段 ， 连 播 5 
周 ， 广 告 费 是 350 美 元 。 我 算 一 算 ， 只 要 可 以 卖 出 174 台 机 器 一 一 6 箱 ， 
我 就 很 高 兴 了 。 后 来 我 回 到 艺 加 哥 ， 有 一 天 早上 进 办 公 室 时 ， 电 话 响 
了 。 他 们 说 : “ 那 一 箱 全 部 卖 完 了 ， 快 再 空运 6 箱 高 效能 切 蔬果 机 过 来 
吧 。” 隔 一 周 的 星期 一 ， 电 话 再 次 啊 起 ， 又 是 比 尤 特 那 边 打 来 的 : 
““ 我 们 又 卖 光 了 那 150 台 。 ”我 又 空运 了 6 箱 。 后 来 每 隔 几 天 ， 只 要 


电话 一 响 ， 我 们 就 会 互 看 一 眼 ， 说 : “ 蒙 大 拿 比 尤 特 。” ”即使 到 今 
日 ， 已 经 过 了 几 十 年 ， 科 雷 还 是 觉得 难以 置信 。“ 那 个 镇 上 总 共 才 几 
户 人 家 ? 可 能 几 千 户 吧 ? 结果 我 们 在 5 周 之 内 ， 一 共 卖 了 2200 台 高 效能 
切 世 果 机 ! ” 


为 什么 高 效能 切 蔬果 机 如 此 畅销 ? 坚 无 疑问 ， 那 是 由 于 美国 大 众 
肌 切 希望 可 以 买 到 更 好 用 的 切 蔬 果 用 具 。 然 而 关键 不 止 于 此 : 高 效能 
切 蔬 果 机 代表 媒体 “电视 ) 与 信息 (新 器 具 ) 之 间 完 美的 结合 。 就 使 
用 者 的 感受 来 说 ， 高 效能 切 蔬 果 机 古 完 完 全 全 简单 易 用 。 拿 起 马 铃 
暮 ， 往 金属 环 压 下 去 一 一 好 了 ， 炸 葛 条 的 原料 完成 了 。 不 需要 按 什 么 
按钮 ， 其 中 也 没有 令 人 生长 的 隐藏 袭 置 ; 仅 用 两 分 钟 的 广告 插播 时 间 
就 能 够 把 怎么 使 用 高 效能 切 蔬 有 果 机 解 交 得 清楚 明日 ， 而 且 消 除了 所 有 
人 对 新 科技 的 恐惧 感 。 更 特别 的 是 ， 你 可 以 把 镜头 紧 有 产品 本 身 ， 强 
迫 观 众 把 所 有 的 注意 力 都 聚焦 于 产品 上 。 顶 尖 推 销 员 在 做 现场 示范 时 
极力 想 要 达到 的 目标 ， 电 视 可 以 将 其 发 挥 得 更 加 淋 演 尽 致 : 那 就 是 让 
产品 成 为 明星 。 
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这 是 多 恩 绝 对 示 不 了 的 一 读 。 在 他 为 秀 坦 电 转 烤 肉 器 拍摄 的 广告 
中 ， 一 开场 出 现 的 并 非 他 本 人 ， 而 是 鸡 鸭 鱼肉 在 电 转 烤肉 器 中 转动 的 
一 连 串 镜头 ， 烧 肉 油 亮 亮 的 让 人 垂 洗 三 斥 。 广 告 旁 白 跟着 叙述 每 个 镜 
头 : “可 口 的 6 磅 重 烤 鸡 ”、“ 肥 美 多 省 的 烤鸭 ”、“ 叫 人 口水 直流 的 
烤 猪 排 ”。 在 这 些 镜头 过 后 ， 我 们 才 会 看 到 吴 穿 运动 外 套 和 牛仔 裤 的 
多 恩 。 他 指出 传统 烤肉 有 各 种 问题 ， 制 作 过 程 中 总 会 弄 得 到 处 脏 乱 ， 
让 人 头痛 。 他 用 铁 锤 去 敌 秀 坦 电 转 烤肉 器 的 门 ， 以 显示 它 有 多 么 坚 
回 。 他 熟练 地 捆 好 一 只 鸡 ， 插 进 有 专利 权 的 秀 坦 双 又 烤 杆 ， 再 放 进 烤 
肉 锅 里 。 接 着 他 重复 同样 的 动作 ， 又 烤 了 两 只 鸡 、 儿 片 措 配 柠檬 和 苘 
香 的 三 文 鱼 ， 以 及 一 块 肋 排 。 整 段 过 程 从 头 到 尾 ， 摄 影 机 都 对 准 他 的 
双手 ， 那 双手 则 动 个 不 停 ， 流 畅 地 操作 着 秀 坦 电 转 烤 肉 器 ， 同 时 罗 恩 


用 深沉 的 声音 ， 一 步 步 引导 观众 认识 每 个 步骤 : “只 要 很 轻松 地 把 食 
材 放 进去 ， 束 像 这 样 ， 一 点 都 不 费力 。 另 一 边 也 是 同样 的 做 法 。 现 在 
撤 上 一 些 香 料及 调味 料 ， 再 调 好 位 置 ， 关 上 玻璃 门 ， 烤 上 一 个 小 时 。 
把 时 间 设 定好 ， 就 不 必 管 它 了 。” 


为 什么 这 个 广告 的 效果 这 么 好 ? 因为 秀 坦 电 转 烤肉 需 与 高 效能 切 
疏 果 机 一 样 ， 最 原始 的 设计 就 是 要 让 产品 成 为 明星 。 罗 恩 一 开始 就 坚 
持 ， 烤 肉 器 的 门 必 须 是 整 片 的 透明 玻璃 ， 而 且 要 往 后 倾斜 ， 好 让 更 多 
的 光线 可 以 透 进 来 ， 那 样 制作 者 随时 从 外 面 观看 里 面 所 烤 的 鸡 、 火 鸡 
或 猪 肋 排 ， 都 能 够 看 得 一 清二 楚 。 巴 克 斯 说 ， 从 第 一 代 的 秀 坦 电 转 烤 
肉 器 推出 后 ， 罗 恩 就 十 分 重视 烤 出 来 的 金黄 色泽 和 均匀 度 如 何 ， 并 且 
他 认定 烤 杆 转动 的 速度 不 太 对 。 烤 箱 原 本 设 定 的 速度 是 每 分 钟 旋转 4 
圈 。 罗 恩 在 他 的 厨房 里 做 比较 测试 ， 用 各 种 速度 试 烤 一 只 又 一 只 的 
鸡 ， 最 后 他 判定 ， 效 果 最 佳 的 旋转 速度 应 该 是 每 分 钟 转 6 轿 。 我 们 可 以 


结果 报告 ， 他 必定 会 说 ， 罗 恩 卖 的 其 实 是 方便 和 有 荔 于 健康 生活 的 产 
品 ， 所 以 ， 花 费 儿 十 万 美元 不 断 更 改制 造 模具 ， 只 为 了 能 够 烧 出 更 均 
匀 的 金黄 色 ， 实 在 不 值得 。 可 是 罗 因 明白， 无懈可击 的 金黄 色 很 重 
要 ， 其 道理 吕 跟 倾斜 透明 的 玻璃 门 是 一 样 的 : 产品 的 每 一 项 设计 ， 都 
必须 使 它 在 展示 时 ， 能 够 充分 而 有 效 地 表现 出 它 的 优越 性 能 。 产 品 在 
台 上 看 起 来 越 有 价值 ， 推 销 者 就 越 容 易 进 入 转折 点 ， 请 顾客 掏 钱 购 
> 


换 句 话说 ， 如 果 当 年 是 由 多 恩 来 介绍 录像 机 ， 他 不 仅仅 会 在 电视 
购物 节目 中 推销 这 人 台 机 器 ， 他 更 会 在 录像 机 的 设计 上 做 出 改变 ， 那 样 
才能 在 电视 上 清楚 地 展示 产品 。 例 如 机 器 上 的 时 钟 不 会 是 数字 钟 。 
《当然 那 无 助 的 一 内 一 内 等 竺 重 设 的 数字 钟 ， 现 在 已 经 成 为 挫折 的 象 
征 。) 录像 带 放 进去 后 ， 也 不 会 藏 在 隐秘 的 入 口 后 面 ， 而 是 会 在 清楚 
明显 的 地 方 运 作 ， 一 如 烤箱 里 的 鸡 。 所 以 当 机 器 在 进行 录像 时 ， 我 们 
可 以 看 到 带子 在 转动 。 机 器 上 的 控制 装置 也 不 会 是 一 排 不 明显 的 按 


钮 ， 而 会 是 大 型 按钮 ， 并 且 每 次 按 下 去 或 弹 上 来 ， 都 会 发 出 有 确认 作 
用 的 味 国 一 声 。 另 外 录像 过 程 的 每 一 个 步 又， 都 会 由 一 个 明显 的 大 数 
字 钮 所 代表 ， 只 要 设 定好 就 不 必 管 它 了 。 再 者 ， 罗 恩 的 录像 机 会 是 一 
个 薄 薄 的 、 不 起 眼 的 黑 盒 子 吗 ? 当然 不 会 。 在 西方 文化 中 ，“ 黑 盒 
子 ” 一 词 的 含义 等 同 于 令 人 费解 的 东西 。 罗 恩 的 录像 机 会 以 红 白 色 的 
塑料 为 外 过 ， 分 为 半 透 明 的 洲 涡 纹 物 质 和 不 透明 物质 两 部 分 ， 要 不 殊 
是 用 364 铝 合金 ， 涂 上 一 些 大 胆 的 基本 色 。 录 像 机 的 放置 地 点 会 在 电视 
机 上 方 ， 而 不 是 下 方 ， 这 样 当 邻居 或 朋友 来 访 时 ， 他 们 一 眼 就 会 看 
到 ， 并 且说 : “ 哇 ， 你 也 买 了 一 台 罗 科 万 用 录像 机 ! ” 
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罗 恩 的 童年 过 得 并 不 快乐 。 他 曾经 对 我 说 : “我 记得 烤 过 一 个 马 
铃 单 ， 那 大 概 是 我 四 五 岁 的 时 候 。” 当 时 我 们 正 坐 在 他 的 厨房 ， 刚 刚 
试 吃 了 一 些 秀 坦 电 转 烤肉 句 烤 出 来 的 小 牛排 。 他 不 是 一 个 会 纺 怀 过 去 
的 人 人 ， 所 以 为 挖 出 他 的 记忆 ， 我 者 实 花 了 一 把 时 间 。“ 我 实在 太 亿 B 
了 ， 马 铃 莫 烤 好 后 我 好 像 怎 么 猴 否 虎 咽 部 嫌 太 慢 。” 通 常 罗 恩 总 是 动 
个 不 停 ， 要 不 就 是 手 上 正 忙 着 切 食物 ， 要 不 束 是 来 回 践 步 。 不 过 此 刻 
他 静 下 来 没有 动 。 他 很 小 的 时 候 父 母 就 离异 ;父亲 SJ 跑 到 芝加哥 去 ， 
母 杀 则 失去 踪影 。 他 和 哥哥 杰 里 被 送 到 纽约 州 北部 的 一 所 寄 牡 学校 。 
“我 记得 见 过 我 妈妈 一 次 。 而 直到 13 岁 我 搬 到 芝加哥 为 止 ， 我 不 曾 记 
得 有 见 过 我 爸爸 。 在 寄 特 学 校 那 段 日 子 ， 我 记得 一 件 事 是 ， 那 是 一 个 
星期 天 ， 同 学 们 的 父母 都 来 学 校 看 望 他 们 ， 而 我 的 父母 从 未 现 身 。 我 
即使 知道 他 们 不 会 来 ， 却 仍然 走 到 学 校 的 周边 地 市 ， 顺 着 农田 放眼 望 
去 ， 我 看 到 了 一 条 路 。” 他 用 手 做 出 一 个 起 伏 的 手势 ， 表 示 那 条 路 一 
直 延 伸 到 远 处 ，“ 我 记得 自己 站 在 那 条 路 上 一 边 活 ,一 边 看 着 几 英 里 
外 的 一 辆 车 子 在 移动 ， 和 希望 里 面 坐 的 是 我 爸爸 妈 妈 。 可 是 他 们 没有 
来 ， 这 是 我 对 寄 窒 学校 唯一 的 记忆 。” 罗 恩 依 旧 保 持 一 动不动 的 姿 
势 。“ 我 不 曾 记得 这 一 幸子 有 开 过 生日 派对 ， 只 记得 祖父 母 把 我 们 接 
走 ， 我 们 就 搬 到 佛罗里达 。 和 爷 和 分 以 前 会 把 我 绑 在 床上 ， 捆 住 我 的 手 和 


脚 ， 因 为 我 有 翻 过 里 来 中 着 睡 的 习惯 ,如 果 我 往 上 往 下 或 同 左 同 右 ， 
就 会 撞 到 头 。 是 什么 原因 ? 是 怎么 撞 到 的 ? 我 也 不 知道 。 我 像 老鹰 展 
翅 那 样 被 绑 着 ， 背 朝 下 。 如 果 我 能 够 翻 过 去 ， 趴 着 睡 ， 和 爷爷 会 半夜 醒 
来 ， 跑 进 我 房间 ， 把 我 打 个 半死 。” 罗 恩 停 顿 一 下 ， 又 说 ，“ 我 从 来 
不 喜欢 和 爷爷， 也 完全 不 了 解 母亲 、 外 公 外 法 ， 或 是 那个 家 族 的 任何 
人 。 如 是 这 样 了 ， 没 有 太 多 可 以 回忆 的 东西 。 显 然 那 时 也 发 生 过 别 的 
事 ， 只 是 回忆 都 被 洗 挥 了 。” 


罗 恩 与 祖父 母 来 到 芝加哥 时 是 13 岁 ， 他 被 送 往 波 佩 尔 兄 弟 公 司 的 
工厂 工作 一 一 但 是 只 有 在 周末 ， 也 就 是 父 杀 不 在 工厂 的 时 候 。 他 回忆 
道 : “午餐 是 三 文 鱼缸 头 和 白面 包 ， 那 里 的 伙食 就 是 如 此 。 我 有 没有 
跟 父 杀 住 在 一 起 ? 从 来 没有 ， 我 跟 和 爷爷 奶奶 住 。” 他 成 为 推销 员 后 ， 
父 杀 只 给 过 他 一 样 好 处 : 他 人 允许 儿子 内 账 。 科 雷 说 ， 有 一 次 他 开车 从 
学 校 送 多 恩 回 家 ， 把 他 送 到 他 父 杀 的 公寓 门口 。“ 他 有 那 间 公寓 的 钥 
是 ， 他 进门 时 父 杀 已 经 髓 下 了 。 他 父 杀 问 : “是 罗 恩 吗 ? ” 罗 恩 
答 : “是 的 。” 可 是 他 父亲 并 没有 走出 来 。 到 第 二 天 早上 ， 风 恩 还 是 
没有 见 到 他 。” 后 来 罗 恩 目 行 创业 ， 于 是 他 便 成 为 波 佩 尔 兄 第 公司 的 
不 受 欢迎 人 物 。SJ 一 位 昔日 的 同事 回忆 说 :; “从 此 以 后 罗 因 就 被 禁止 
进入 那个 地 方 。 他 无 法 踏 进 公 司 的 大 门 ， 也 从 来 不 被 允许 参与 任何 
事 。” 对 此 ， 罗 恩 说 得 简单 : “我 父亲 眼睛 里 只 有 生意 ， 我 个 人 并 不 
了 解 他 。” 


我 面前 这 个 人 ， 他 的 一 生 都 照 着 父 杀 的 形象 走 : 他 从 事 跟 父 杀 一 
样 的 行业 ， 同 样 对 厨房 融 具 投注 永 不 正 妃 的 心力 ， 而 且 是 以 销售 父 杀 
公司 的 产品 起 家 。 可 是 他 的 父 杀 在 哪里 ?” 科 雷 播 着 头 说 : “如 果 他 们 
父子 齐心 ， 他 们 一 定 可 以 创造 奇迹 。 我 记得 有 次 我 们 跟 K-tel 公 司 谈 合 
作 ， 他 们 说 如 果 我 们 联手 ， 可 以 变 成 碾 争 机 器 。 对 方 用 的 就 是 这 个 字 
眼 。 多 恩 和 父 杀 如 采 联 手 ， 本 可 以 成 为 战争 机 需 的 。” 尽 管 如 此 ， 你 
很 难 发 现 罗 恩 有 一 丝 一 蝇 的 怨 息 。 有 一 次 我 问 他 : “ 谁 是 你 的 灵感 来 
源 ? ”他 第 一 个 想到 的 人 名 很 快 就 出 来 了 ， 是 好 友 史 蒂 夫 。 怀 恩 。 接 


者 他 沉默 了 一 会 儿 ， 又 说 : “我 父亲 。 ”不 管内 情 如 何 ， 罗 恩 显 然 在 
父 杀 的 身 教 里 ， 发 现 了 有 具有 无 比价 值 的 传统 。 那 他 如 何 对 竺 这 个 传 
统 ? 他 超越 了 传统 ， 创 造 了 秀 坦 电 转 烤 肉 问 ， 就 价钱 与 功能 而 论 ， 秀 
坦 坚 无 疑问 是 超越 了 英里 斯 计量 切片 器 、 谷 式 揭 人 入 人 刨 丝 器 、 万 用 利生 
机 ， 及 高 效能 切 蔬 果 机 的 总 和 。 


当 我 到 大 西洋 城 拜 访 阿 诡 德 时 ， 他 曾经 融 我 去 看 当地 的 犹太 幕 园 
一 一 神圣 的 谢 拉 姆 斯 (Chesed Shel Ames) ， 地 点 就 在 镇 外 一 个 小 山 
坡 上 。 我 们 乘坐 阿诺德 的 白色 奔驰 车 ， 车 子 绥 绥 驶 过 镇 上 的 贫民 区 。 
当天 下 着 雨 。 在 共 园 外 站 着 一 个 罕 汗 衫 的 男子 ， 他 正 哆 着 啤酒 。 我 们 
通过 一 司 生 锈 的 铁 门 进入 墓 园 。 阿 诺 德 说 : “一 切 都 是 从 这 里 开始 
的 。” 他 指 的 是 ， 这 整个 力争 上 游 ， 也 和 争执 不 断 的 家 族 的 每 一 分 子 ， 
最 终 都 埋 殖 于 此 。 我 们 走 过 一 排 排 的 墓碑 ， 最 后 来 到 一 个 角 洲 ， 找 到 
英里 斯 家 族 的 人 墓碑。 习惯 戴 硬 草帽 ， 曾 经 策略 性 心脏 病 发 作 的 内 森 在 
这 里 ， 劳 边 是 他 的 妻子 贝 带 。 隅 几 排 是 家 族长 老 基 德 斯 夫妻 ， 再 过 去 
几 排 是 罗 森 布 鲁 姆 ， 他 当年 在 长 岛 靠 卖 塑 料 制品 而 致富 。 然 后 是 所 有 
的 波 佩 尔 家 族 成 员 ， 划 碑 很 整齐 地 排列 着 : 罗 恩 的 祖父 艾 陡 多 尔 、 屿 
蝎 心 肠 的 祖母 玛丽 、 冷 淡 对 答 上 自己 儿子 的 SJ、 罗 恩 早 逝 的 哥哥 杰 里 。 
罗 恩 生 于 这 个 家 族 ， 却 不 属于 他 们 那 一 群 。 阿 诺 德 绥 绥 走 在 各 个 基 三 
之 间 ， 雨 水 从 他 的 帽 檐 满 下 ， 然 后 他 说 出 好 像 十 分 得 体 的 话 : “我 敢 
打赌 ， 罗 恩 不 会 出 现在 这 里 。” 
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茶 一 个 周 六 晚上 ， 罗 恩 来 到 电视 购物 网 QVC 的 总 部 。 那 是 位 于 费城 
郊区 森林 里 的 一 栋 灯 光 闪 烁 的 庞大 建筑 。 罗 恩 是 QVC 的 第 客 ， 除 了 录制 
广告 节目 ， 他 偶尔 也 会 现 身 QVC 的 现场 节目 。 那 一 天 目 午 夜 起 的 24 小 时 
内 ，QVC 给 了 他 8 个 现场 时 段 。 第 一 个 小 时 是 午夜 到 凌晨 1 点 的 “ 罗 科 ” 
特别 时 间 ， 罗 恩 和 女儿 香农 一 起 来 上 这 个 节目 。 此 时 香农 从 巡回 各 地 
市 集 推销 色色 的 多 科 电 动 食物 脱水 机 做 起 ， 也 已 经 入 行 。 他 们 当天 的 


计划 是 ， 两 人 轮番 上 阵 ， 而 他 们 推销 的 产品 是 新 版 的 数字 转盘 秀 坦 电 
转 烤肉 器 ， 只 卖 一 天 ，“ 特 价 ”129. 72 美 元 。 


在 摄影 棚 里 ， 罗 恩 在 5 个 带 轮子 的 木板 台 上 ， 摆 设 了 18 台 数字 转盘 
秀 坦 电 转 烤肉 器 。 他 此 前 已 通过 联邦 快递 从 洛杉矶 运 来 几 十 箱 塑料 泡 
沫 箱包 装 的 肉 类 ， 足 够 当天 各 节 现 场 示范 所 需 ， 包括 8 只 15 磅 重 的 火 
鸡 、72 块 汉堡 肉 、8 只 羊 腿 、8 只 鸭 、30 多 只 肉鸡 洁 、20 多 只 烤肉 专用 
的 科 什 尼 和 洛克 肉鸡 等 ， 另 外 的 各 式 配 菜 、 鲜 鱼 和 香肠 是 当天 早上 在 
费城 的 几 家 超市 购买 的 。QVC 的 目标 为 ，24 小 时 内 售 出 373700 台 电 转 烤 
肉 器 ， 约 等 于 450 万 美元 的 销售 额 。 这 个 数字 即使 以 QVC 购 物 频道 的 标 
准 来 说 ， 也 是 相当 庞大 的 。 罗 恩 看 起 来 相当 紧张 。 他 对 着 在 摄影 棚 里 
位 进 忙 出 的 QVC 制 作 小 组 和 工作 人 员 大 喊 大 叫 ， 对 已 经 做 好 ， 稍 后 要 当 
成 直接 从 烤肉 器 里 拿 出 来 的 示范 成 品 抱怨 连连 。 他 看 着 一 盘 淋 了 烤肉 
汁 的 马 铃 蔓 泥 ， 说 : “各 位 ， 这 根本 不 能 看 嘛 ， 肉 汁 不 能 淋 得 这 么 靠 
下 。” 他 走 起 路 来 脚 有 一 点 踊 。 他 心事 重重 地 说 : “你 看 ， 压 力 非 党 
大 。 别 人 会 问 ， 罗 恩 表现 如 何 ? 他 依旧 是 第 一 把 交椅 吗 ? ” 


束 在 证 目 开 始 前 儿 分 钟 ， 罗 恩 具 到 摄影 棚 隔 壁 的 演员 休 恩 室 里 ， 
在 头发 上 喷 了 几 下 GLH， 然 后 用 力 杭 。 共 同 主持 人 里 殴 。 多 迈 耶 大 叫 : 
“上 帝 这 时 候 跑 到 哪里 去 了 ? ”他 夸张 地 四 下 张望 ， 找 寻 那 位 特别 来 
宾 ，“ 上 帝 在 不 在 后 台 ? ”此 时 罗 恩 才 吴 罕 厨 师 服 ， 亮 丽 现 丑 ， 棚 入 
摄影 机 齐 步 开 动 。 他 切 开 一 只 羊 腿 ， 示 范 如 何 操作 新 型 秀 坦 数字 电 转 
烤肉 器 。 他 赞叹 烤 出 来 的 鸭子 及 脆 而 滑 嫩 。 他 介绍 新 的 食物 保温 功 
能 : 在 肉 烤 好 后 ， 烤 肉 器 可 以 在 低温 状态 下 转动 最 多 4 小 时 ， 以 免 肉 汁 
凝结 。 在 整个 过 程 中 ， 他 那 姥 笑称 当 的 表现 方式 特别 吸引 观众 ， 他 们 
不 断 打 电话 进来 ， 这 仿佛 又 回 到 当年 ， 他 今天 在 州 街 与 华盛顿 街 交 汇 
处 的 沃尔沃 斯 分 店 里 ， 迷 住 了 众多 秘书 小 姐 的 情景 。 


在 演员 休 居 室内 有 两 台 计 算 机 监视 器 。 一 台 监 视 占 上 面 显 示 的 是 
曲线 图 ， 反 映 每 秒 钟 的 来 电 数量 ， 另 一 台 显 现 的 是 电子 账本 ， 反 映 到 


目前 为 止 的 总 销售 额 。 当 罗 恩 说 得 口 沫 横 飞 之 际 ， 大 家 一 个 个 走出 摄 
影 棚 ， 聚 集 在 那 两 台 计 算 机 前 。 香 农 是 第 一 个 走出 来 的 ， 当 时 是 凌晨 
12 点 40 分 。 罗 恩 正在 摄影 机 前 ， 用 父亲 的 公司 生产 的 万 用 切 果菜 机 切 
洋 获 。 香 农 看 着 第 二 台 计 算 机 ， 倒 吸 一 口气 。 才 过 40 分 钟 ， 罗 恩 的 业 
绩 便 已 经 冲破 70 万 美元 。 一 位 QVC 的 经 理 走 进来 ， 那 时 是 凌晨 12 点 48 
分 ， 罗 恩 即 将 突破 83783750 美 元 。 经 理 大 叫 : “不 可 能 ， 简 直 令 人 无 
法 相信 ! ”此 时 又 进来 两 位 QVC 的 制作 人 ， 其 中 一 位 指 着 第 一 台 记 录 电 
话 通 数 的 监视 器 叫 道 : “ 跳 ， 往 上 跳 ! ”再 过 几 分 钟 节目 时 间 就 到 
了 。 罗 恩 正 在 做 最 后 冲刺 ， 再 一 次 介绍 这 人 台 机 器 有 哪些 优点 ， 反 映 电 
话 通 数 的 线条 非常 明显 地 急速 上 升 ， 全 美国 各 地 的 观众 纷纷 掏 出 皮 
夹 。 第 二 个 监视 器 的 屏幕 ， 因 为 在 重新 计算 中 数字 不 断 更 新 而 变 得 模 
糊 : 129. 72 美 元 加 运费 及 税 的 金额 ， 一 笔 笔 不 断 累积 上 来 。QVC 台 的 人 
说 : “你 看 ， 我 们 马上 就 要 问 百 万 美元 冲刺 了 ， 这 才 只 是 第 一 个 小 
时 。” 他 的 声音 里 带 着 敬 上 之 意 。 


单纯 记述 罗 恩 为 有 史 以 来 最 伟大 的 推销 员 古 一 回 事 ， 现 在 证 明 此 
富 个 虚 的 实景 号 摆 在 眼前 ， 又 是 男 一 番 感 受 。 此 时 房间 为 一 端的 门 打 
开 了 ， 一 位 男士 走 了 进来 ， 他 弥 着 身体 且 一 脸 疲 和 急 ， 但 是 面市 突 容 。 
他 就 是 多 恩 ， 他 曾经 在 目 己 的 厨房 里 发 明 更 好 用 的 烤肉 器 ， 然 后 目 己 
走出 去 推销 。 一 时 之 间 房 间 里 静默 下 来 ， 然 后， 大 家 全 部 起 并 辟 掌 欢 
呼 。 


2000 年 10 月 30 日 


1. 约 瑟 (Joseph) ,在 《圣经 》 故 事 中 ， 他 在 
家 族 里 遭受 排挤 和 其 羚 ， 后 成 为 受 人 敬 上 的 有 智 芒 
的 人 。 一 一 编者 注 


2. 
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pa 


焦点 小 组 (focus group) ， 通 过 倾听 一 组 从 
调研 者 所 要 研究 的 目标 市 场 中 选 出 的 被 调查 者 的 谈 
话 ， 从 而 获取 一 些 有 关 问 题 的 深入 了 解 。 一 一 编者 


加 里 :格兰特 (Cary Grant) ， 美 国 关 名 影 
星 ， 出 演 过 的 经 典 电影 有 《美人 计 》、《 提 贼 
记 》、《 西 北 偏 北 > 等。 一 一 编者 注 


特 氟 龙 ， 即 聚 四 氟 乙 烯 树脂 ， 一 般 被 称 作 “不 
粘 涂 层 ”， 杜 邦 公司 以 “Te.on ”作为 该 产品 的 商 
标 名 称 。 编者 注 


化 化 公子 大 楼 (Playboy Building) ， 即 窗 
歇 根 大 道 919 号 大 楼 ; 保罗 .纽曼 (Paul 
Newman) ， 美 国 若 名 演员 ， 此 处 指 罗 恩 的 长 相 
与 保罗 : 纽曼 颇 有 相似 之 处 。 编者 注 


艾 们 特 : 巧 尔 (Albert Gore) ， 前 美国 副 总 
译 者 注 


今天 美式 肉鸡 大 多 数 来 自 科 什 尼 (Cornish) 
和 白 洛 殉 (WhiteRock) 两 大 品种 。 一 一 编者 注 


统 。 


第 二 章 


西红柿 次 之 谜 
如 今 ， 芥 未 网 已 经 发 生 彻底 的 改变 ， 
为 什么 西红柿 桨 还 是 老 样 子 ? 
1 


好 多 年 前 ， 只 有 一 种 芥末 桨 独霸 着 超市 的 陈列 架 :; 这 致 芥末 酱 叫 
French”s。 它 以 塑料 瓶装 ， 人 们 食用 热狗 和 香肠 时 常 芯 这 种 芥末 痪 
吃 。 这 种 芥末 桨 是 黄色 的 ， 以 磨 碎 的 芥末 籽 和 妆 黄 根 加 酷 制 成 ， 有 一 
种 温和 的 、 淡 淡 的 金属 气味 。 那 时 候 如 果 你 在 杂货 店 里 仔细 地 找 ， 或 
许 能 够 在 特色 食品 部 ， 找 到 贵 普 朋 (Grey Poupon) 这 个 品牌 的 芥末 
交 ， 那 是 来 自 法 国 第 戎 的 产品 ， 用 比较 辛辣 的 褐色 介 末 籽 制 成 。20 世 
纪 70 年 代 初 期 ， 贯 普 朋 一 年 的 营业 额 不 过 10 万 美元 。 很 少 有 人 知道 这 
是 芥末 桨 的 品牌 ， 人 们 也 不 清楚 它 的 味道 ， 更 不 会 特别 想 要 放弃 
French”s 或 是 排名 第 二 的 Gulden”s 牌 芥末 着 ， 而 改 吃 贯 普 朋 。 包 然 
有 一 天 ， 贯 普 朋 所 属 的 休 伯 沫 恩 公 司 (Heublein) 有 一 个 重大 发 现 : 
只 要 先 让 人 们 品尝 一 下 ， 情 况 就 不 一 样 ， 有 不 少 人 试 吃 过 一 次 贵 普 
朋 ， 束 会 从 其 他 品牌 黄色 草 末 交换 成 贵 普 朋 。 这 种 情形 过 去 在 食品 市 
场 上 几乎 从 未 发 生 过 ;， 即 使 是 最 畅销 的 品牌 ， 曾 经 迎 来 这 种 转换 率 的 
也 仅 有 1%。 贯 普 朋 创造 了 奇迹 。 


于 是 休 伯 莱恩 公司 以 更 大 的 玻璃 瓶 包 装 贯 普 朋 价 末次 出 售 ， 瓶 上 
有 痪 质 标 签 ， 并 且 带 有 一 丝 法 国 味 ， 令 人 感觉 好 像 是 欧洲 制 的 〈 现 已 
改 为 在 康涅狄格 州 哈 特 福 德 制造 ， 用 加 拿 大 的 芥末 将 制 成 ) 。 这 家 公 
司 在 高 级 美食 杂志 上 ， 刊 登 令 人 催 心 怖 目的 平面 广告 ， 又 把 芥末 桨 做 


成 锡 箱 纸 的 小 包装 ， 随 着 飞机 上 的 餐 点 分 送 ， 这 在 当年 是 全 新 的 概 
念 。 公 司 还 聘请 曼哈顿 的 灵 狮 广告 公司 ， 以 不 高 的 预算 做 电视 广告 。 
灵 狮 公司 提出 的 构想 是 : 一 辆 荔 斯 业 斯 房车 驰 戏 在 乡间 的 道路 上 ， 和 车 
后 座 有 一 位 丑 着 西装 的 男士 ， 他 面前 有 一 个 银 质 托盘 ， 托 盘 上 摆 着 牛 
肉 。 男 士 癌 前 座 的 司机 点 头 示意 ， 司 机 打开 前 座 置物 格 。 此 时 出 现 广 
告 界 行 话 所 谓 的 “揭露 点 ” (reveal ) 。 司 机 递 给 男士 一 瓶 贵 普 朋 ， 
此 时 另 一 辆 苑 斯 莱 斯 赶 上 前 来 ， 并 排行 驶 着 。 车 里 面 有 个 男子 探 出 头 
来 ， 问 : “不 好 意思 ， 请 问 你 有 贯 普 朋 芥末 桨 吗 ? ” 


在 这 则 广告 播 出 的 城市 ， 贵 普 朋 的 销售 量 大 增 40% 至 50%， 而 且 只 
要 休 伯 莱恩 公司 把 它 推送 到 任何 其 他 城市 播放 ， 它 在 当地 的 销售 业绩 
同样 提高 40% 至 50%。 杂 货 店 把 贯 普 朋 与 French”s 牌 和 Gulden”s 牌 摆 
在 一 起 。 到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 贵 普 朋 已 经 成 为 芥末 桨 的 领导 品牌 。 贵 
普 朋 最 早 的 电视 广告 脚本 的 创作 人 拉 里 ，。 埃 勒 根 特 说 : “ 那 则 广告 的 
意思 尽 在 不 言 中 : 享用 这 个 产品 是 人 生 的 一 大 乐事 ， 而 贵 普 朋 与 劳 斯 
莱 斯 一 同 出 现 ， 仿 佛 是 在 向 消费 者 传达 ， 它 真 的 与 众 不 同 ， 高 人 一 
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等 。 


贯 普 朋 品牌 凯 起 的 故事 证 明了 一 件 事 : 只 要 产品 带 有 高 级 的 气 妃 
和 复杂 的 香味 ， 在 超市 购买 食品 的 消费 者 不 会 音 于 多 付 一 点 钱 。 像 贵 
普 朋 束 是 8 避 司 一 瓶 要 3. 99 美 元 ， 而 一 般 品 牌 芥 来 桨 只 要 1. 49 美 元 。 贯 
普 朋 的 成 功 也 显示 ， 人 们 的 口味 和 习惯 并 非 一 成 不 变 ; 不 见得 因为 介 
末 桨 过 去 一 直 是 黄色 ， 消 费 者 就 不 肯 吃 其 他 颜色 的 芥末 桨 。 贯 普 朋 使 
得 今日 美国 一 般 的 超市 都 设 有 专卖 各 式 价 末 桨 的 专区 。 也 由 于 贯 普 
朋 ， 一 个 名 叫 吉姆 。 维 四 〈Jim Wigon) 的 男子 ， 在 4 年 前 决定 投 刁 西 
红 柿 次 这 一 行 。 今 日 西红柿 鸭 业 的 情况 ， 不 正 与 30 年 前 的 芥末 桨 业 相 
同 吗 ? 市 面 上 有 亭 氏 牌 ， 有 远 远 落后 的 汉 斯 牌 和 地 折 牌 ， 再 加 上 几 个 
目 有 品牌 。 所 以 维 内 想 要 创造 西红柿 桨 业 的 贯 普 朋 。 


维 风 出 生 在 波士顿 ， 约 50 来 岁 ， 映 材 粗 壮 ， 留 着 黑白 参差 的 胡 
子 。 他 经 营 的 西红柿 效 事 业 ， 以 “世界 第 一 ” (World” s Best 
Ketchup) 为 主打 品牌 ， 以 合伙 人 尼克 。 斯 基 亚 里 奇 的 饮食 业 为 基础 ， 
地 点 设 在 马萨诸塞 州 诡 伍 德 市 一 号 公路 劳 的 一 栋 低 矮 建 筑 内 ， 前 面 是 
一 家 工业 设备 出 租 店 。 他 采用 的 原料 有 红 辣 椒 、 西 班 牙 洋 葡 、 大 某 和 
高 质量 的 西红柿 净 襄 。 配 料 用 的 紫 苏 是 用 手工 切 雄 ， 因 为 用 机 器 只 会 
把 紫 苏 叶 切 坏 。 他 用 机 糖浆 取代 玉米 糖浆 ， 这 样 糖 的 含量 只 有 亨氏 的 
1/4。 他 把 做 好 的 西红柿 酱 装 在 10 伍 司 的 透明 玻璃 瓶 里 ， 以 享 氏 牌 3 倍 
的 价钱 出 售 。 过 去 几 年 来 ， 他 走 遍 全 美国 各 地 ， 疝 特色 食品 专卖 店 及 
超市 ， 推 销 6 种 口味 的 “世界 第 一 ”西红柿 桨 : 原味 、 加 糖 、 凋 香 、 夭 
味 、 焦 糖 洋 莹 及 紫 苏 。 如 果 几 个 月 前 ， 你 曾经 到 过 曼哈顿 上 西区 的 了 萨 
巴 美食 名 店 (Zabar”s) ， 就 会 看 到 维 风 本 人 ， 他 站 在 店 门 前 ， 来 在 
寿司 摊位 和 犹太 鱼 丸 冻 摊 位 之 间 ， 尖 戴 “世界 第 一 ”的 棒球 帽 ， 里 穿 
白 衬 衫 和 沾 着 西红柿 桨 的 围裙 。 他 面前 摆 着 一 张 小 昌 了 于， 昌 上 摆 痢 一 
个 银 质 大 碗 ， 里 面 全 是 小 块 鸡肉 和 小 颗 牛 肉 丸 ， 劳 边 是 牙签 和 十 几 和 负 
打开 的 “世界 第 一 ”西红柿 效 。 维 冈 一 过 迄 地 向 路 过 的 顾客 吃喝 : 
“请 试 试 我 的 西红柿 着 ， 如 采 不 试 一 下 ， 那 惑 注 定 要 吃 一 奉子 的 享 氏 
夺 洒 二 


那 一 天 在 蔷 巴 美食 名 店 的 同一 走道 上 ， 正 好 有 另外 两 种 食物 也 在 
搞 试 吃 活动 ， 所 以 来 店 逛 的 人 可 以 从 这 一 头 的 免费 鸡肉 肠 吃 起 ， 有 再 答 
一 块 五 香 杆 火腿， 然后 是 “世界 第 一 ”西红柿 准 ， 吃 完 才 走 疝 结账 柜 
台 。 顾 客 会 迷 届 地 看 着 那 一 排 打 开 的 瓶子 ， 此 时 维 冈 束 用 牙签 插 起 一 
个 肉 丸 ， 蕨 一 下 目 己 的 西红柿 次 ， 然 后 手舞足蹈 地 递 给 他 们 。“ 志 界 
第 一 ”西红柿 桨 里 的 固体 与 汁液 比例 比 享 氏 牌 高 很 多 ， 枫 糖浆 则 有 一 
股 回味 的 后 劲 。 而 试 吃 时 ， 人 人 都 会 闭 上 有 眼睛， 感受 一 下 ， 然 后 再 确 
认 一 下 。 有 人 硕 着 一 点 迷惑 的 表情 离 去 ， 有 人 点 点 头 ， 准 备 买 一 瓶 。 
维 四 针对 那些 看 起 来 最 有 感觉 的 顾客 ， 会 用 他 那 浓 重 的 波士顿 口音 
说 : “您 知道 您 为 什么 会 这 么 喜欢 吗 ? 那 是 因为 您 以 前 一 直 都 吃 不 到 
好 的 西红柿 次 。” 维 内 的 愿景 很 简单 : 只 要 做 出 更 好 的 西红柿 次 一 一 


就 像 贯 普 朋 做 出 更 好 的 芥末 次 那样 ， 顾 客 上 自然 会 蜂拥 而 全 。 要 是 真 的 
那么 容易 束 好 了 。 
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要 讲 “ 世 界 第 一 ”西红柿 桨 的 故事 ， 一 定 不 能 不 提 来 自 纽约 州 白 
原市 的 男子 上 霍华德。 莫斯科 维 深 (Howard Moskowitz ) 。 他 导 材 矮 
胖 ， 头 发 花白 ， 戴 一 副 大 大 的 金边 眼镜 。 而 他 开口 说 话 时 ， 喜 欢 使 用 
苏 格 拉 底 式 的 独白 : 自己 问 自己 一 连 串 的 问题 ， 然 后 自问 自 答 ， 其 间 
以 “ 啊 ” 和 拼命 点 头 作 为 “标点 符号 ”。 他 是 先知 鲁 布 林 (Seer of 
Lublin) 一 一 18 世 纪 一 位 传奇 性 的 犹太 教 哈 西 德 派 拉 比 一 一 的 直系 
后 裔 。 当 年 他 读 哈 佛 大 学 的 时 候 ， 博 士 论 文 写 的 是 心理 物理 学 。 如 今 
他 经 营 食品 测试 及 市 场 调查 生意 ， 他 公司 一 楼 的 每 个 房间 ， 全 都 以 著 
名 的 心理 物理 学 家 命名 。 (“你 有 没有 听 过 罗斯 .玛丽 。 庞 博 恩 这 个 
名 字 ? 啊 。 她 是 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 的 教授 ， 名 气 很 大 。 这 一 间 就 是 
庞 博 恩 厨 房 。”) 莫斯科 维 次 拥有 过 人 的 精力 和 说 服 力 : “假使 他 是 
你 大 一 那 年 统计 学 课 的 教授 ， 那 么 你 现在 必然 已 成 为 统计 学 家 。” 我 
们 不 久 前 见面 时 ， 他 突然 冒 出 一 句 : “我 最 喜欢 的 作家 ? 吉本 。” 在 
那 一 刻 之 前 ， 他 才刚 刚 谈 完 钠 溶液 这 个 主题 ，“ 现 在 我 正在 研读 海尔 
斯 写 的 拜占庭 帝国 史 。 天 啊 ， 之 前 的 篇 章 都 很 容易 看 懂 ， 到 和 拜占庭 帝 
国 就 开始 变 得 复杂 了 。 总 是 有 一 个 皇帝 在 大 开 杀 戒 ， 每 个 人 不 是 有 5 个 
老婆 ， 就 是 有 3 个 老公 。 真 的 非常 拜占庭 。” 


莫斯科 维 获 在 20 世 纪 70 年 代 开 始 创业 。 他 最 早 的 客户 当中 就 有 百 
事 可 乐 公 司 。 当 时 人 造 甜 味 剂 阿 斯 巴 甜 刚 问 世 ， 百 事 可 乐 请 他 计算 出 
一 饶 健 怡 百事 可 乐 最 合宜 的 甜 味 剂 量 应 是 多 少 。 百 事 公 司 已 经 知道 ， 
甜 度 低 于 8% 会 不 够 甜 ， 高 出 12% 又 太 甜 。 而 后 续 研 究 的 工作 就 交 给 莫 斯 
科 维 茨 。 他 针对 每 一 种 能 想 出 来 的 甜 度 ， 做 出 一 批 批 的 实验 品 ，8%、 
8. 25% 或 8. 5%， 一 直 加 上 去 ， 直 到 12%。 他 把 这 些 不 同 甜 度 的 样品 拿 给 
数 百人 试 饮 ， 看 看 哪 一 种 最 受 欢 迎 。 可 是 得 出 来 的 数据 纷乱 ， 找 不 出 


特定 的 模式 。 有 一 天 莫斯科 维 次 在 吃 晚餐 时 ， 突 然 领 悟 到 问题 的 症结 
所 在 : 他 们 一 直 都 没有 问 对 问题 。 根 本 没有 上 所谓 单一 完美 的 健 怡 百事 
可 乐 ， 他 们 应 该 寻找 的 是 ， 好 几 种 完美 口味 的 健 怡 百事 可 乐 。 


食品 业经 过 好 长 一 段 时 间 才 跟 上 莫斯科 维 茨 的 前 沿 观念 。 他 造访 
各 家 食品 三 商 ， 想 要 说 明 他 认为 完美 的 口味 不 止 一 种 的 理念 ， 可 是 没 
有 人 理会 。 他 在 食品 业 研 讨 会 上 演讲 ， 听 众 管 管 肩 ， 不 以 为 然 。 可 是 
他 想 不 出 还 有 其 他 更 正确 的 道理 。 他 说 : “这 就 像 那 句 犹 太 谚语 。 你 
有 没有 上 听 过 ? 对 长 在 山葵 里 的 虫子 而 言 ， 山 葵 就 等 于 全 世界 ! ”后 来 
到 1986 年 ， 他 接 到 金宝 汤 公 司 (Campbell”s Soup Company) 的 电 
话 。 金 宝 汤 也 生产 意大利 面 效 ， 以 普 瑞 格 品牌 跟 拉 古 牌 打 对 人 台 。 普 瑞 
格 牌 的 产品 里 面 添 加 西红柿 本 ， 比 起 用 浓 汤 作 底 的 拉 古 牌 产 品 浓 稠 一 
点 ; 金宝 汤 认 为 ， 这 可 以 使 桨 并 比较 容易 附着 在 意大利 面 上 。 可 是 尽 
管用 心 良 昔 ， 普 瑞 格 的 销售 情况 却 不 见 起 色 ， 人 金宝 汤 极 需 新 的 点 子 。 


小 组 ， 然 后 调查 他 们 想 要 的 口味 。 可 是 莫斯科 维 茨 却 认为 ， 如 果 消 费 
者 想 要 的 东西 尚 不 存在 ， 那 他 们 也 不 会 知道 自己 想 要 这 个 ， 即 使 爱 吃 
意大利 面 的 消费 者 也 不 例外 。 他 和 常 喜欢 资 : “脑袋 不 知道 舌头 要 什 
么 。” 所 以 他 改 为 与 金宝 汤 合 作 ， 试 做 出 45 种 不 同 的 意大利 面 桨 。 这 
些 是 穷尽 所 有 想象 得 到 的 变量 一 一 酸 、 甜 、 辣 、 咸 、 浓 稠 、 和 香气、 口 
感 等 ， 所 设计 出 来 的 各 种 组 合 。 他 又 请 来 一 组 训练 有 素 的 食物 品尝 专 
家 ， 对 每 一 种 桨 进行 深入 分 析 。 然 后 再 把 试验 品 拿 去 实地 实验 ， 到 纽 
约 、 芝 加 哥 、 洛 杉 矶 和 杰克 进 维 尔 ， 在 各 地 请 一 组 包括 25 个 人 的 试 吃 
小 组 ， 在 两 小 时 内 ， 试 吃 8 小 碗 至 10 小 碗 不 同 的 意大利 面 效 ， 并 以 1 到 
100 的 量 表 ， 为 它们 打分 数 。 


莫斯科 维 欧 把 调查 结果 制 成 图 表 后 发 现 ， 每 个 人 对 于 完美 的 意 大 
利 面 次 应 该 是 什么 味 直 ， 见 解 都 略 有 不 同 。 不 过 他 在 仔细 得 得 这 些 数 
据 后 ， 还 是 可 以 得 出 一 些 模式 。 他 发 现 ， 大 多 数 人 的 俩 好 不 外 乎 三 大 


类 : 原味 、 辣 味 、 特 浓 ， 而 其 中 “ 特 浓 ” 这 一 类 最 重要 ， 因 为 当时 许 
多 超市 并 不 卖 特 浓 口味 的 意大利 面 酱 。 而 在 其 后 的 10 年 ， 这 个 新 类 别 
为 普 瑞 格 带 来 数 十 亿美 元 的 生意 。 当 年 金宝 汤 的 市 场 调查 部 门 主管 黄 
妮 卡 。 伍 德 〈Monica Wood) 回忆 说 : “我 们 全 都 大 叫 ，“ 哇 ! ”这 第 
三 类 ， 也 就 是 喜欢 意大利 面 桨 里 面 有 很 多 东西 的 顾客 群 ， 是 存在 的 ， 
可 是 这 从 来 没有 被 人 发 掘 出 来 。 所 以 我 们 在 大 概 1989 年 或 1990 年 ， 推 
出 特 浓 意大利 面 效 ， 结 果 大 获 成 功 。” 


在 多 年 后 的 今日 ， 每 个 牌子 好 像 都 已 推出 了 多 种 口味 ， 人 们 也 许 
很 难 想象 这 在 当年 是 多 么 大 的 突破 。 然 而 在 那个 年 代 ， 食 品 业 的 从 业 
人 员 都 保持 一 种 柏拉图 式 的 观念 ， 认 为 应 该 只 存在 一 种 看 起 来 和 吃 起 
来 都 绝对 完美 的 产品 。 出 品 拉 古 有 牌 和 普 瑞 格 牌 的 公司 ， 也 是 一 直 在 努 
力 做 出 相 拉 图 式 的 意大利 面 桨 ， 也 就 是 那 种 口味 混杂 又 不 浓 笛 的 酱 ， 
因为 他 们 认为 意大利 人 都 是 这 么 做 面 桨 的 。 京 饪 一 旦 来 到 食品 工业 的 
层次 ， 就 会 因为 奶 求 普遍 适用 而 虹 于 一 旦 。 当 大 家 开始 研究 人 类 口味 
的 差异 化 特点 时 ， 传 统 观 念 便 被 抛 诸 门 外 。 是 莫斯科 维 次 站 出 来 对 相 
拉 图 派 资 ， 根 本 没有 通用 的 食物 配方 。 


砚 斯 科 维 次 至 今 仍 然 保留 着 15 年 前 他 用 于 制作 普 瑞 格 西红柿 桨 的 
计算 机 模型 。 里 面包 含 消 费 者 和 专家 试 吃 的 所 有 结 打 ， 全 都 整理 过 后 
将 其 归 为 三 大 类 原味 、 辣 味 和 特 浓 ) ， 且 与 实际 原料 的 列表 并 列 于 
电子 表格 上 。 英 斯 科 维 次 一 边 在 计算 机 上 调 出 那个 程序 ， 一 边 说 : 
“你 知道 ， 人 们 建造 飞机 的 时 候 ， 也 会 先 做 出 计算 机 模型 。 这 个 是 做 
意大利 面 桨 的 模型 。 看 ， 所 有 的 变量 都 在 这 里 。” 他 指 着 一 栏 又 一 栏 
的 评分 结果 说 : “这 边 列 的 是 原料 。 假 设 我 是 普 瑞 格 的 品牌 经 理 ， 我 
现在 想 要 针对 东 个 区 块 ， 找 出 最 合适 的 组 合 ， 我 可 以 从 区 块 一 找 
起 。” 在 英 斯 科 维 将 的 程序 中 ， 他 把 人 们 喜好 的 三 种 意大利 面 咨 类 
别 ， 分 别 标示 为 区 块 一 、 区 块 二 、 区 块 三 。 他 输入 几 个 指令 ， 指 示 计 
算 机 找 出 在 区 块 一 得 分 最 高 的 组 合 方式 。 答 案 几 乎 立刻 出 现 : 是 茶 个 
特定 的 配方 。 


根据 莫斯科 维 次 的 数据 ， 区 块 一 的 试 吃 者 给 这 一 配方 的 平均 分 数 
是 78 分 。 但 这 一 配方 在 区 块 二 和 区 块 三 的 得 分 就 比较 差 ， 分 别 是 67 分 
和 57 分 。 于 是 莫斯科 维 沈 又 重新 开始 ， 请 计算 机 找 出 区 块 二 的 最 佳 组 
合 方式 。 这 一 次 得 出 的 结果 是 82 分 ， 可 是 它 在 区 块 一 却 降 了 10 分 ， 只 
有 68 分 。 他 说 : “你 看 得 出 来 问题 在 哪 吗 ? 我 如 果 迎 合 某 一 区 块 的 消 
费 者 ， 就 会 失去 另 一 区 块 的 消费 者 。 我 们 替 通用 食品 的 咖啡 做 过 同样 
的 研究 ， 得 到 的 结论 是 ， 如 果 只 开发 一 种 产品 ， 那 么 在 各 个 区 块 能 够 
获得 的 最 佳 成 绩 是 60 分 ， 这 还 得 靠 点 运气 才 行 。 这 么 做 是 把 人 人 看 成 
不 会 有 异议 的 乖乖 牌 。 可 是 如 果 就 口味 的 差异 做 区 分 ， 就 能 分 别 得 到 
70 分 、71 分 和 72 分 ， 这 是 非常 可 观 的 差别 。 在 咖啡 业 ，71 分 是 你 拼 了 
命 都 想 争取 的 。” 


维 冈 那 一 天 在 萨 巴 美食 名 店 设 挫 时 ， 他 假设 的 前 提 是 ， 在 全 体 人 
口 当中 应 该 有 茶 个 区 块 的 人 ， 会 偏好 用 加 州 斯 坦 尼斯 洛斯 县 出 产 的 西 
红 柿 、 手 工 切 雁 的 紫 苏 ， 及 枫 糖 浆 做 成 的 西红柿 着 。 这 符合 真 斯 科 维 
次 的 理论 。 但 是 理论 归 理 论 ， 那 一 整 天 下 来 ， 维 冈 只 卖 了 90 瓶 西红柿 
次， 此 外 还 接 到 两 张 违规 停车 如 单 ， 且 还 得 付 旅馆 住宿 费 。 因 此 他 回 
家 时 ， 口 袋 里 并 没有 剩 下 几 个 钱 。 那 一 整 年 ， 维 囚 估 计 他 可 以 卖 出 5 万 
瓶 ， 而 这 在 调味 料 的 天 地 里 也 不 过 是 沧海 一 桶 。 维 办 一 边 用 牙签 插 起 
一 个 肉 丸 ， 一 边 说 : “我 5 年 没有 领 薪 水 了 ， 我 老婆 快要 杀 了 我 。” 目 
前 在 力争 上 游 的 不 只 是 “世界 第 一 ”西红柿 着 ， 在 美食 级 西红柿 咨 领 
域 里 ， 还 有 佛蒙特 州 的 River Run 和 Uncle Dave”s、 加 州 的 Muir Glen 
Organic 和 和 Mrs. Tomato Head Roasted Garlic Peppercorn Catsup 这 
几 个 主要 品牌 ， 以 及 数 十 种 其 他 品牌 ， 不 过 每 年 享 氏 牌 西红柿 次 压倒 
性 的 市 场 占有 率 却 是 有 增 无 减 。 


当然 ， 西 红 柿 桨 领域 有 可 能 也 在 等 待 专门 为 它 设 计 的 劳 斯 业 斯 版 
电视 广告 ， 或 是 特 浓 版 的 西红柿 次 一 一 也 就 是 能 够 满足 过 去 被 忽视 需 
求 的 魔 约 配 方 一 一 的 开发 ， 然而 更 有 可 能 的 是 ， 莫 斯 科 维 次 的 规则 虽 


然 适 用 于 贯 普 朋 价 末 次 和 普 瑞 格 意大利 面 将， 适用 于 橄 槛 油 、 色 拉 桨 
和 超市 里 几乎 所 有 的 食品 ， 却 不 适用 于 西红柿 酱 。 


西红柿 效 是 在 19 世 纪 发 明 的 ， 它 融合 了 英国 人 用 蔬果 做 酱 的 传 
统 ， 以 及 美国 人 越 来 越 嗜 吃 西红柿 的 趋势 。 但 是 我 们 现在 所 认识 的 西 
红 柿 着 ， 是 出 目 20 世 纪 初 因 验 甲酸 盐 而 起 的 一 场 论 战 。 葵 甲酸 盐 是 19 
世纪 末 调 味 料 普遍 使 用 的 防腐 剂 。 哈 维 。 华 盛 顿 。 威 利 〈Harvey 
Washington Wiley) 于 1883 年 到 1912 年 间 ， 担 任 美 国 农业 部 化 学 局 局 
长 ， 他 开始 觉得 葵 甲 酸 盐 不 安全 ， 于 是 引发 一 场 论战 ， 使 西红柿 桨 产 
业界 从 此 一 分 为 二 。 一 边 是 业界 的 “保守 派 ”， 他 们 主张 没有 条 甲酸 
盐 根 本 做 不 出 西红柿 桨 ， 而 且 验 甲酸 盐 的 含量 还 不 至 于 对 人 体 有 害 ; 
男 一 边 则 是 一 群 闸 章 命 的 西红柿 次 厂商 ， 他 们 主张 求助 于 忌 调 学 ， 从 
而 解决 这 个 防腐 剂 的 问题 。19 世 纪 西 红 柿 桨 的 主流 性 状 是 淡 而 稀 ， 原 
因 之 一 是 ， 其 原料 取 自 还 未 成 熟 的 西红柿 ， 里 面 有 一 种 名 为 果 胶 的 复 
合 碳水 化 合 物 含量 低 ， 而 果 胶 本 身 可 以 增加 酱 计 的 浓 稠 度 。 可 是 采用 
熟 透 的 西红柿 为 原料 ， 并 使 其 浓度 达到 能 够 防止 府 坏 的 程度 ， 这 种 做 


的 味道 。 革 命 派 认为 ， 大 量 增 加 醋 的 用 量 ， 等 于 把 西红柿 腌 过 ， 让 西 
红 柿 不 致 腐 坏 ， 而 且 可 以 做 出 更 安全 、 纯 正 、 美 味 的 优质 西红柿 酱 。 
他 们 提供 变质 退 钱 的 质量 保证 ， 也 相信 顾客 愿意 多 付 点 钱 购 买 质量 更 
好 的 西红柿 效 ， 所 以 定价 也 比较 高 ， 结 果 证 明 他 们 是 对 的 一 一 含 茶 甲 
酸 盐 的 西红柿 效 从 此 退出 了 历史 舞台 ， 而 革命 派 的 领袖 正 是 出 身 匹 效 
堡 的 创业 家 亭 利 。 约翰 。 海 因 效 时 )。 


熟知 西红柿 次 早期 历史 的 首席 专家 是 安 德 重 。F。 史密斯 (Andrevw 
F. Smith) 。 他 身高 超过 6 英尺 ， 冉 材 结实 ， 留 着 快 变 灰白 的 小 胡子 ， 
一 头 黑 色 卷 发 前 得 短 短 的 。 史 密斯 原 是 学 者 ， 他 专攻 政治 学 ， 却 致力 
于 把 严谨 的 态度 市 进食 品 界 。 不 久 前 我 们 在 苏 答 区 的 萨 沃 伊 餐 厅 共 进 
午餐 (因为 这 里 的 汉 伐 和 炸 获 条 很 好 吃 ， 而 且 萨 沃 伊 有 自制 的 西红柿 
酱 : 一 种 深 色 、 辛 辣 、 寿 稠 的 次 ， 盛 于 白色 总 碟 中 ) 。 那 时 史密斯 正 


在 为 即将 出 版 的 《牛津 美国 饮食 百科 全 书 》 (Oxford Encyclopedia 
of the Food and Drink in America) ， 研 究 羊 角 面 包 的 起 源 。 他 是 
这 部 百科 全 书 的 总 编辑 ， 正 处 于 交 稿 的 阵痛 期 。 羊 角 面 包 究 竞 是 维 也 
纳 人 在 1683 年 为 庆祝 击败 土耳其 人 而 发 明 的 ， 还 是 1686 年 布达佩斯 居 
民 为 庆祝 他 们 击败 土耳其 人 而 发 明 的 ? 因为 只 有 出 于 特定 的 文化 意识 
(尤其 是 维也纳 人 ) ， 人 们 才 会 以 糕点 的 形式 来 纪念 战场 上 的 胜利 ， 
所 以 这 两 种 解释 均 可 说 明 羊 角 面 包 为 什么 会 有 着 特殊 的 半月 形 造 型 。 
不 过 对 于 这 两 种 说 法 ， 史 密斯 唯一 能 够 找到 的 参考 文献 ， 只 有 1938 年 
出 版 的 《 拉 鲁 斯 美食 百科 全 书 》 (Larousse Gastronomique ) 。 他 烦 
恼 地 摇 摇 头 说 : “ 那 是 经 不 起 推敲 的 。” 


不 过 史密斯 的 专长 却 在 西红柿 ， 他 写 过 许多 与 之 相关 的 学 术 文 章 
和 著作 ， 如 为 《 襄 饪 漫谈 》 (Petits Propos Culinaires) 所 写 的 
“英美 自制 西红柿 效 史 ” (The History of Home-Made Anglo- 
American Tomato Ketchup ) ， 以 及 为 《康涅狄格 历史 学 会 学 报 》 
(The Connecticut Historical Society Bulletin) 写 的 “19 世 纪 30 
年 代 西 红 柿 药丸 大 战 ” (The Great Tomato Pill War of the 
1830s) 。 他 主张 ， 人 类 下 饪 文明 史 有 很 重要 的 一 部 分 可 以 从 西红柿 入 
手 。 西 班 牙 探险 家 科 尔 特 斯 率先 把 西红柿 从 新 大 陆 带 到 欧洲 ， 从 此 
西红柿 便 以 不 可 阻挡 之 势 打 进 全 世界 的 菜 看 中 。 意 大 利 人 用 西红柿 取 
代 训 子 ， 北 印度 人 将 它 混入 咖 呆 或 做 成 酸 辣 净 。“ 那 当今 世界 最 大 的 
西红柿 产地 是 哪里 ?” 史 密斯 故意 停顿 了 一 下 ， 以 制造 戏剧 效果 ， 
“中 国 。 但 当时 我 们 不 会 把 西红柿 和 中 国 采 联想 在 一 起 ，10 年 前 还 不 
会 如 此 ， 但 现在 会 了 。” 他 拿 起 一 根 慕 条 ， 去 杖 餐厅 自制 的 西红柿 
资 ， 并 帝 着 极为 专注 的 表情 说 : “这 帝 有 西红柿 原味 ， 束 像 刚 做 好 的 
一 样 ， 你 还 吃 得 出 里 面 的 西红柿 味道 。” 在 他 心中 ， 西 红 柿 桨 是 西 红 
柿 最 近乎 完美 的 表现 形式 。 西 红 柿 桨 价钱 不 贵 ， 所 以 在 大 众 市 场 上 地 
位 稳固 ; 它 是 调味 料 ， 不 是 食品 原料 ， 因 此 可 以 视 食 用 者 的 喜好 来 添 
加 ， 而 不 是 由 食物 训 制 者 做 主 。 他 说 : “我 一 直 很 言 欢 伊丽莎白 。 罗 
津 的 一 句 话 。”[ 罗 津 是 食物 理论 学 家 ， 曾 写 过 “西红柿 次 与 集体 无 意 


识 ” (Ketchup and the Collective Unconscious) 一 文 。] 史 密斯 用 
她 的 结论 作为 自己 所 写 的 西红柿 桨 著作 的 题词 : “西红柿 光 就 像 尽 饪 
界 唯 一 真正 的 大 熔炉 ， 得 以 为 每 个 族 裔 所 用 ， 它 有 着 如 此 独特 而 史 无 
前 例 的 能 耐 ， 因 而 成 为 了 毫 饪 领域 的 世界 语言 。” 这 便 是 海 因 效 及 蕉 
甲酸 盐 之 战 为 何 这 么 重要 的 缘故 : 他 打败 了 调味 料 界 的 保守 派 ， 改 变 
了 西红柿 桨 的 风味 ， 使 这 种 味道 成 为 普遍 的 标准 。 
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我 们 已 知 的 人 们 味觉 的 5 种 基本 味道 : 酸 、 甜 、 否 、 咸 、 鲜 。 鲜 味 
是 鸡汤 、 腌 肉 、 鱼 汗 、 成 熟 干 酷 、 母 乳 、 酱 油 、 菌 区 类、 海带 或 者 熟 
的 西红柿 会 有 的 那 种 丰富 蛋白 质 的 浓 稠 口感。 费城 英和 奈 尔 化 学 感知 中 
心 (Monell Chemical Senses Center) 的 主任 加 里 。 比 彻 姆 说 : “ 鲜 
味 能 够 增加 浓度 。 如 果 在 汤 里 加 入 鲜 味 ， 汤 好 像 束 变 得 比较 浓郁 ， 这 
可 以 在 感官 上 增加 汤 的 分 量 。 鲜 味 使 疡 从 加 了 盐 的 水 ， 变 成 可 以 吃 的 
食物 。” 当 海 因 效 改 用 成 熟 的 西红柿 做 获 ， 并 且 提 高 西红柿 中 固体 物 
质 的 百分比 ， 其 最 主要 的 用 意 是 要 增加 西红柿 桨 的 鲜 味 。 接 着 他 又 大 
幅 提 高 酷 的 浓度 ， 这 样 他 出 品 的 西红柿 桨 酸度 比 大 多 数 别 的 品牌 高 出 
一 倍 ;， 于 是 西红柿 桨 变 酸 了 ， 而 酸 是 人 类 另 一 个 基本 味觉 。 继 葵 甲 酸 
盐 被 淘汰 后 出 现 的 西红柿 痪 ， 含 糖 的 浓度 也 提高 了 一 倍 ， 于 是 西红柿 
桨 也 变 甜 了 。 至 于 咸 味 、 和 苦味 ， 则 是 西红柿 桨 过 去 一 直 都 有 的 味道 。 


味觉 可 不 是 无 关 紧 要 的 小 事 。 比 方 说 我 们 一 般 给 婴儿 喝 没 味道 的 
汤 ， 如 果 再 给 他 喝 加 了 味精 的 汤 ， 那 他 以 后 就 只 衣 喝 有 味精 的 汤 了; 
这 跟 加 了 糖 的 水 一 定 比 白开水 好 喝 是 一 样 的 道理 。 盐 、 糖 和 鲜 味 ， 是 
食物 问 我 们 发 出 的 基本 信号 ， 这 可 以 告诉 我 们 ， 比 如 热量 高 不 高 ; 或 
古 像 鲜 味 则 可 以 告诉 我 们 ， 有 没有 和 集 白质 及 所 基 酸 在 里 面 。 海 因 效 的 
成 就 在 于 做 出 集 5 种 基本 味 党 于 一 身 的 调味 料 。 享 氏 西红柿 次 的 洲 味 始 
于 舌 尖 ， 那 里 是 甜 、 咸 味 蔓 所 在 的 地 方 ; 再 沿边 缘 而 上 ， 那 里 是 酸味 
感受 最 强 的 地 方 ， 然 后 到 达 天 头 背面 ， 那 里 是 否 味 和 鲜 味 渐 强 的 地 


方 。 试 问 超市 里 卖 的 食品 当中 ， 有 多 少 能 像 它 那样 跨越 如 此 广阔 的 感 
受 范 围 ? 


多 年 以 前 ， 有 至 氏 公司 做 过 一 次 大 规模 的 市 场 调 查 ， 调 但 人 员 进 入 
民众 家 里 ， 观 察 他 们 如 何 食用 西红柿 效 。 卡 西 。 明 勒 长 期 担任 享 开 公 
司 业务 发 展 部 门 的 主管 ， 前 不 久 才 离 职 。 她 说 : “我 记得 坐 在 一 个 调 
查 对 象 的 家 里 。 他 们 有 两 个 小 孩 : 一 个 3 岁 ， 一 个 6 岁 。 孩 子 们 向 妈妈 
要 西红柿 效 ， 妈 妈 把 桨 拿 出 来 。 那 个 瓶子 有 40 盖 司 重 。3 岁 那个 想 要 上 
前 自己 拿 西 红 柿 痊 ， 妈 妈 却 说 “不 可 以 ”， 并 加 以 拦截 。 妈 妈 拿 过 尊 
子 来 ， 倒 出 一 点 点 给 他 。 你 可 以 看 得 出 来 ， 这 夯 面 有 斥 令 人 不 快 。” 
起 勒 说 ， 对 部 氏 公 司 而 言 ， 那 是 使 人 入 赛 顿 开 的 一 刻 。 一 个 普通 5 图 大 
的 儿童 吃 挥 的 西红柿 次 ， 比 40 岁 的 成 年 人 要 多 出 60%。 于 是 公司 发 现 ， 
必须 把 西红柿 桨 装 在 幼儿 也 拿 得 了 的 瓶子 里 。 凯 勒 说 : “4 岁 大 的 小 
孩 ， 我 家 吾 有 一 个 ， 他 们 多 半 没 有 机 会 自己 选择 晚餐 要 吃 什 么 ， 但 是 
有 一 样 东 西 他 可 以 掌控 ， 就 是 西红柿 效 。 那 是 他 个 人 吃喝 的 体验 中 可 
以 定制 化 及 个 性 化 的 部 分 。” 于 是 亨氏 推出 名 为 EZ Squirt 的 可 挤 压 瓶 
装 版 ， 这 种 瓶子 以 软 塑料 制 成 ， 有 一 个 圆锥 形 瓶 口 。 在 使 用 EZ Squirt 
的 家 寿 ， 西 红 柿 次 的 消耗 量 可 以 增长 多 达 12%。 


刚刚 那 一 幕 有 痢 另 一 个 局 示 ， 就 是 小 孩子 会 害怕 陌生 的 东西 。 他 
们 一 旦 接触 过 两 三 种 味道 后 ， 束 不 太 愿意 再 尝 新 的 滋味 。 这 有 生物 进 
化 上 的 意义 ， 因 为 在 人 类 历史 上 有 很 多 时 代 ， 像 这 么 大 的 儿童 已 经 开 
始 目 己 疯 食 了 ， 如 果 随 便 乱 吃 不 熟 悉 或 不 可 徘 的 食物 ， 必 定 是 小 命 不 
保 。 假 设 一 个 3 尹 大 的 孩子 ， 看 到 餐 盘 上 放 着 陌生 的 食物 一 一 也 许 是 金 
枪 鱼 或 者 球 芽 甘 监 一 一 他 便 会 想 要 借 着 某 种 方式 ， 把 不 熟悉 的 染 变 得 
熟悉 。 他 要 绥 和 盘 里 食物 的 陌生 感 ， 很 自然 地 就 会 拿 起 西红柿 桨 。 那 
古 因 为 摆 在 条 上 的 调味 料 当 中 ， 唯 有 西红柿 次 能 够 同时 提供 酸 、 垂 、 
苗 、 咸 及 鲜 的 味道 。 


在 维 冈 到 过 萨 巴 美食 名 店 后 几 个 月 ， 堪 萨 斯 州立 大 学 感知 分 析 中 
心 的 负责 人 埃 德 加 。 钱 柏 斯 四 世 (Edgar Chambers IV) ， 对 “世界 第 
一 ”和 享 氏 牌 西红柿 效 ， 进 行 了 联合 评 鉴 。 他 手下 有 17 位 经 过 训练 的 
品尝 师 ， 这 17 人 同时 在 学 术 界 和 产业 界 工作 ， 他 们 要 回答 一 个 以 往 很 
难 回答 的 问题 ， 就 是 某 某 食材 是 什么 味道 。 这 份 工作 不 好 做 。 钱 柏 斯 
刚 完 成 西红柿 酱 的 研究 ， 随 即 又 派 了 一 组 人 到 曼谷 去 分 析 水 果 : 香 
芒 、 芷 果 、 和 鞍 雾 、 罗 望 子 ， 他 另外 派 人 到 韩国 去 分 析 酱 油 和 泡菜 。 钱 
柏 斯 的 妻子 则 率领 团队 到 意大利 去 分 析 冰 激 凌 。 


评 鉴 西红柿 次 的 过 程 历时 4 小 时 ， 连 续 在 两 个 早晨 进行 。6 位 品 答 
师 围 坐 在 一 张 有 转盘 的 大 圆 蝎 前 ， 每 人 面前 放 着 两 个 一 僵 司 的 杯子 ; 
一 个 装着 部 氏 西红柿 桨 ， 妃 一 个 装着 “世界 第 一 ”西红柿 着 。 他 们 依 
照 食品 界 通 用 的 标准 15 分 测量 表 ， 就 14 种 风味 及 质地 项 目 进行 评 佑 。 
风味 项 目 分 成 两 部 分 : 一 是 舌头 尝 到 的 ， 二 是 蜡 子 团 到 的 。 举 例 来 
说 ， 画 透 了 的 桃子 ， 味 道 甜 ， 气 味 也 香 ， 这 两 种 感受 是 截然 不 同 的 。 
酷 吃 起 来 有 酸味 ， 闻 起 来 也 有 一 种 刺 虹 的 气味 ， 那 是 目 瞄 子 后 方 冒 出 
来 的 气体 ， 在 呼 气 时 会 充满 整个 嘴 里 。 为 协助 评分 过 程 顺 利 进 行 ， 品 
党 师 四 周 放 着 一 小 碗 一 小 碗 的 酸 、 醋 、 成 味 浴 液 ， 一 份 份 的 卡 塔 迪 纳 
西红柿 泥 、 汉 斯 西红柿 净 ， 以 及 金宝 汤 西 红 柿 汁 ， 分 别 代表 不 同 的 西 
红 柿 性 状 。 


品尝 师 把 西红柿 洽 细 分 为 各 种 成 分 后 ， 便 着 手 评估 关键 的 “融合 
度 ” (amplitude) 项 目 ， 这 个 词 是 品味 专家 用 来 形容 混合 均匀 且 五 味 
平衡 ， 会 在 中 里 “开花 ”的 滋味 。 钱 相 斯 说 : “融合 度 高 低 的 差别 ， 
相当 于 我 儿子 和 钢 葬 大 师 弹 奏 贝多 芬 《 欢 乐 据 》 的 差别 。 虽 然 他 们 弹 
的 是 相同 的 音符 ， 可 是 出 自 钢 例 大 师 之 手 的 曲子 ， 就 交融 得 如 行 云 流 
水 。” 非 凡 农庄 (Pepperidge Farm) 出 品 的 卷 心 酥 ， 一 般 就 被 认为 融 
合 度 很 高 ，“ 赫 尔 曼 ” (Hellmann”s ) 的 蛋黄 桨 和 “ 萨 拉 。 李 ” 
(Sara Lee) 的 人 磅 重 烷 ， 其 融合 度 评价 也 很 高 。 


融合 度 高 ， 意 味 着 某 个 食物 所 有 的 原料 成 分 全 部 融合 为 一 种 状 
态 。 像 可 口 可 乐 或 百事 可 乐 这 种 高 融合 度 的 味道 ， 我 们 是 笠 不 出 其 中 
个 别 原料 的 味道 的 ， 可 是 超市 卖 的 那些 小 三 品牌 可 乐 却 可 以 尝 得 出 
来 。 新 泽 西 州 查 瑟 姆 有 一 家 知觉 光谱 公司 (Sensory Spectrum) ， 该 
公司 副 总 经 理 朱 迪 。 攻 尔 芒 说 道 : “可口可乐 和 百事 可 乐 的 特色 在 
于 ， 味 道 实在 是 棒 极 了 。 这 两 种 可 乐 感觉 特别 和 谐 ， 就 是 所 有 的 味道 
维持 平衡 。 要 做 到 这 么 水 乳 交 融 非 常 不 容易 。” 她 在 此 又 发 出 一 连 串 
不 以 为 然 的 声音 说 : “ 当 你 试 喝 一 些 店 里 卖 的 杂牌 可 乐 ， 会 觉得 所 有 
的 成 分 都 有 一 点 强 出 头 。 通 第 第 一 个 冒 出 来 的 是 橘子 味 ， 然 后 是 肉桂 
味 。 机 桶 和 肉桂 是 最 重 的 味道 ， 而 且 易 于 散发 出 来 ; 香草 味 则 相反 ， 
它 隐 藏 在 深 处 。 那 种 非常 廉价 的 杂 脾 可 乐 ， 束 会 有 浓 浓 的 肉桂 味 ， 它 
新 过 其 他 一 切 味道 。” 


有 些 比较 便宜 的 西红柿 桨 亦 是 如 此 。 据 西红柿 次 迷 表 示 ， 地 折 西 
红 柿 性 里 的 西红柿 成 分 ， 有 一 种 令 人 难 安 的 不 平衡 感 : 所 采用 的 种 子 
类 别 、 收 成 的 时 厄 、 种 植 的 土壤 ， 和 成 长 期 间 的 气候 ， 会 造成 西红柿 
的 甜 度 、 酸 度 ， 以 及 固体 与 汁液 的 比例 都 有 所 差异 。 除 非 这 些 变量 均 
受到 严密 的 控制 ， 否 则 就 可 能 出 现 菜 一 批 西红柿 痊 太 稀 ， 某 一 批 义 太 
酸 或 太 甜 的 状况 。 各 位 也 不 妨 试 试 市 场 最 底层 那 众多 的 杂牌 西红柿 
酱 ， 并 注意 其 中 所 用 的 香料 组 合 ， 你 很 可 能 发 现 ， 目 己 尝 得 出 丁香 的 
味道 ， 或 是 被 大 释 味 只 到。 杂牌 的 可 乐 和 西红柿 着 ， 会 出 现 莫斯科 维 
次 所 说 的 “ 玩 花 样 ”， 也 就 是 我 们 可 以 单独 感觉 出 特别 的 味道 ， 但 久 
而 久之 这 便 会 让 人 和 党 得 腻 。 


那 次 品尝 过 程 先是 从 塑料 汤匙 开始 。 后 来 经 过 考虑 ， 大 家 认为 把 
西红柿 酱 放 在 炸 薯 条 上 品 答 ， 有 助 于 做 口味 分 机。 所 以 他 们 现 炸 了 一 
批 暮 条， 分 给 每 位 品尝 师 。 根 据 议 定 的 规则 ， 品 符 师 必须 一 根 一 根 拿 
起 暮 条 ， 伸 进 盛 西红柿 桨 的 杯子 里 ， 一 直到 杯 确 ， 然 后 咬 下 沾 了 西 红 
柿 桨 的 部 分 ， 再 仔细 考 碟 口中 和 眶 中 的 感受 。 品 答 师 对 吾 氏 牌 的 关键 
成 分 一 一 酷 、 盐 、 西 红 柿 性 状 〈 整 体 的 西红柿 感 ) 、 研 度 、 天 上 度 一 一 


所 给 予 的 评价 是 : 各 种 成 分 的 浓淡 程度 大 致 相等 ， 而 且 混合 得 恰 到 好 
处 。 但 是 钱 相 斯 次 ，“ 世 界 第 一 ”西红柿 酱 却 “ 与 部 氏 牌 呈现 截然 不 
同 的 风 舰 与 特点 ”。 它 的 甜 味 强 出 许多 ， 两 者 得 分 之 比 为 4.0 比 2. 5; 
它 在 西红柿 性 状 方面 也 优 于 享 氏 一 一 9 比 5.5。 可 是 “世界 第 一 ” 西 红 
柿 桨 含 盐 比较 少 ， 也 吃 不 出 酷 的 味道 。 钱 相 斯 说 : “品尝 小 组 的 另 一 
个 评语 是 ， 这 些 成 分 根本 没有 相 融 合 。“ 世 界 第 一 ”西红柿 桨 的 融合 
度 真 的 很 低 。” 参 与 这 次 评 鉴 的 品尝 师 乔 伊 斯 。 巴 死 霍 尔 欧 说 ， 在 进 
行 回味 评分 时 ，“ “世界 第 一 ”西红柿 效 好 像 有 一 种 味道 留 得 比较 
入， 是 者 熟 的 西红柿 的 味道 。” 


那 维 冈 该 怎么 办 ? 他 为 了 与 部 氏 竞争 ， 必 须 答 试 戏剧 性 的 做 法 ， 
像 是 用 枫 糖 浆 取 代 玉 米 糖浆 ， 以 及 增加 西红柿 固态 成 分 的 比例 。 这 种 
做 法 使 之 产生 了 大 胆 、 不 寻常 的 风味 。 比 如 把 “世界 第 一 ” 苏 香 口味 
的 西红柿 次 加 在 炸 钱 鱼 上 ， 味 道 棒 极 了 。 然 而 这 也 意味 看 ， 他 的 西 红 
柿 桨 在 口感 上 不 如 亨氏 牌 来 得 完整 ， 他 为 此 在 融合 度 上 付出 了 高 昂 代 
价 。 巴 元 霍 尔 次 说 : “我 们 主要 的 结论 是 ，“ 世 界 第 一 ”似乎 比较 像 
一 般 的 酱 汁 。” 她 这 么 六 是 想 打 圆 场 。 


因此 更 斯 科 维 次 的 规则 有 一 个 例外 。 目 前 拉 古 牌 意 大 利 面 桨 共有 
36 种 口味 ， 分 属 六 大 系列 : 欧洲 风味 、 深 笛 田 园 风 味 、 醉 悍 、 清 淡 、 
干 酷 新 口味 及 丰富 鲜美 。 这 意味 着 对 于 几乎 全 美国 的 男女 老少 ， 都 有 
最 合 他 们 胃口 的 意大利 面 着 。 相 对 于 20 年 前 莫斯科 维 次 所 遭遇 的 一 一 
食品 业 只 退 求 独一无二 的 完美 口味 ， 这 是 一 种 进步 。 从 茶 个 角度 来 
看 ，“ 快 乐 ” 也 代表 外 在 世界 对 人 类 无 穷尽 的 豆 好 能 够 迎合 到 何 种 程 
度 。 不 过 这 也 令 我 们 容易 忽略 一 个 事实 :; 有 时 候 我 们 在 已 经 吃 习 惯 或 
别人 也 吃 的 食物 中 ， 同 样 可 以 得 到 快乐 。 英 斯 科 维 次 说 : “20 世 纪 70 
年 代 那 时 候 ， 曾 经 有 人 一 一 我 想 应 该 是 拉 古 牌 一 一 想 要 做 “意大利 式 
的 西红柿 将 ”， 结 有 果 输 得 很 惨 。” 这 是 个 谜团 : 适用 于 涂 在 热狗 上 的 
黄色 调味 料 的 规则 ， 却 不 适用 于 浴 在 汉堡 上 的 西红柿 效 ， 对 明显 增加 
固态 物质 和 以 缸 子 包装 的 西红柿 桨 适用 的 原则 ， 到 了 加 酷 、 加 糖 和 以 


玻璃 瓶 包 装 的 西红柿 桨 这 里 ， 仿 佛 又 行 不 通 。 莫 斯 科 维 次 符 息 屑 说 : 
“我 想 ， 西 红 柿 次 就 是 西红柿 桨 。” 


1. 拉 比 (rabbi) ， 狐 太 人 中 的 一 个 特别 阶层 ， 
是 老师 、 智 者 、 贤 人 的 象征 ， 接 受过 正规 狐 太 教 
育 ， 主 要 为 有 学 问 的 学 者 。 编者 注 


2. 亨利 : 约翰 海 因 效 (Henry J. Heinz) ， 
亨氏 公司 的 创始 人 。 一 一 编者 注 


3， ”新 大 陆 是 相对 于 旧 大 陆 而 言 ， 旧 大 陆 指 的 是 哥 
伦 布 发 现 新 大 陆 前 ， 欧 洲 所 认识 的 世界 ， 而 新 大 陆 
主要 指 美洲 大 陆 。 一 一 编者 注 


第 三 章 


暴 富 
纳西 姆 : 塔 勒 布 如 何 将 不 可 避免 的 灾难 
转化 为 一 种 战略 投资 
1 


在 1996 年 的 某 一 天 ， 华 尔 街 交 易 员 纳西 姆 。 尼古拉斯 。 塔 勒 布 
(Nassim Nicholas Taleb) ， 前 去 拜见 维 元 多 ， 尼 德 霍 夫 (Victor 
Niederhoffer) 。 尼 德 霍 夫 在 当时 是 美国 数一数二 的 投资 经 理 人 ， 他 
的 住宅 和 办 公 室 位 于 康涅狄格 州 费 尔 菲 尔 德 县 ， 是 一 处 占 地 13 现 亩 的 
大 院落 。 塔 勒 布 那 一 天 从 拉 奇 桶 特 的 家 中 出 发 ， 开 车 来 到 此 地 ， 他 必 
须 在 大 门 前 报 上 自己 的 姓名 ， 再 开 过 一 条 长 而 弯曲 的 车 道 。 尼 德 霍 夫 
拥有 壁球 场 、 网 球场 、 游 泳池 ， 还 有 一 栋 仿 阿尔 插 斯 山 房 舍 而 建 的 巨 
大 肾 宅 ， 里 面 儿 平 每 一 平方 喘 寸 的 空间 ， 都 装饰 着 18 世 纪 人 至 19 世 纪 的 
美国 民间 艺术 作品 。 那 时 尼 德 霍 夫 定期 与 亿 万 富翁 金融 家 乔治 。 索 罗 
斯 (George Soros) 打 网 球 ， 也 刚刚 完成 畅销 书 《 投 机 教父 尼 德 起 夫 
回忆 录 》 (The Education of a Speculator) ; 他 将 此 书 献 给 他 出 号 
康 尼 岛 ， 任 职 警官 的 父亲 阿尔 蒂 。 尼 德 霍 夫 。 尼 德 霍 夫 有 一 个 藏书 丰 
富 、 兼 容 并 蕾 的 图 书馆 ， 而 且 他 对 知识 的 光 求 好 像 永 不 止 轧 。 尼 德 霍 
夫 在 哈佛 读书 时 ， 参 与 了 最 早 的 壁球 训练 ， 并 宣称 自己 有 一 天 会 成 为 
顶尖 的 壁球 选手 ， 不 久 后 他 确实 打败 传奇 高 手 沙 里 夫 。 可 计 ， 局 得 美 
国 壁球 公开 赛 冠 苗 。 尼 德 霍 夫 就 是 这 种 人 ， 他 听闻 塔 勒 布 在 深奥 难 解 
的 期 权 交 易 领 域名 气 越 来 越 响亮 ， 便 请 他 到 康涅狄格 州 来 见面 。 塔 勒 


布 十 分 悍 炙 。 


塔 勒 布 回 忆 道 : “ 尼 德 霍 夫 的 话 不 多 ， 上 所 以 我 就 观察 他 。 我 看 他 
进行 交易 达 7 个 小 时 之 入。 他 办 公 室 里 的 人 员 都 才 20 多 岁 ， 尼 德 霍 夫 目 
己 虽 已 50 多 尹 ， 却 是 精力 最 旺盛 的 一 个 。 收 盘 后 ， 他 还 到 网 球场 上 打 
了 一 干 下 的 反手 击 球 。” 塔 勒 布 是 信奉 希腊 正教 的 黎巴嫩 人 ， 他 的 母 
语 是 法 语 ， 所 以 他 念 起 尼 德 翟 夫 这 个 姓 时 ， 带 有 一 扣 寞 国 腔调 。 塔 菊 
布 继续 说 : “他 住 在 一 个 藏书 无 数 的 取 宅 里 ， 那 也 是 我 从 小 的 梦想 。 
尼 德 霍 夫 是 骑士 ， 又 是 学 者 。 我 对 他 有 痢 无 比 的 条 敬 。” 只 不 过 有 一 
个 问题 ， 塔 勒 布 选择 走 与 众 不 同 的 路 ， 他 目前 也 是 华尔街 头号 唱 反 调 
的 人 ， 要 了 解 这 些 ， 此 次 会 面 是 一 个 关键 。 尽 管 塔 勒 布 痰 葵 也 佩服 尼 
德 堆 夫 ， 可 是 他 却 不 想 成 为 尼 德 翟 夫 第 二 ;他 过 去 不 想 ， 现 在 不 想 ， 
在 这 之 间 的 任何 时 刻 也 从 不 这 么 想 。 因 为 当 塔 勒 布 环顾 四 周 ， 看 到 满 
室 的 藏书 、 漂 有 亮 的 网 球场 和 载 上 的 艺术 品 ， 当 他 凝神 思量 尼 德 霍 夫 这 
些 年 来 赚 到 的 巨额 财富 ， 就 不 禁 想 到 ， 这 一 切 可 能 只 是 单纯 的 运气 
好 。 


塔 勒 布 明白 自己 这 种 想法 是 多 么 离 经 叛 道 。 华 尔 街 信 奉 的 原理 
是 : 在 市 场 上 捕杀， 讲究 的 是 专业 能 力 ， 而 且 技 巧 和 眼光 对 投资 极为 
重要 ， 就 如 同 这 些 东 西 对 于 做 外 科 手 术 、 打 高 尔 夫 球 及 开 喷 气 式 飞 机 
那样 重要 。 早 在 1985 年 束 有 先 见 之 明 ， 能 够 预见 到 软件 在 现代 世界 扮 
演 的 角色 ， 因 而 买 下 微软 股票 的 人 ， 后 来 都 赚 了 大 钱 ， 了 解 投资 泡沫 
心理 学 ， 而 在 1999 年 年 底 卖 出 科技 股票 的 人 ， 则 逃 过 了 纳 斯 达 元 大 央 
盘 这 一 动 。 而 沃 伦 .巴菲特 (Warren Buffett) 之 所 以 被 人 誉 为 “奥马 
哈 的 圣人 ” (sage of 0maha) ， 正 是 基于 这 个 道理 ， 也 就 是 说 如 果 你 
白手 起 家 却 赚 得 亿 万 财富 ， 那 你 必然 聪明 过 人 。 可 是 塔 勒 布 心中 却 怀 
疑 : 人 们 所 说 的 那个 道理 真是 某 人 成 功 的 原因 ， 还 是 人 们 只 是 做 事后 
诸葛 亮 般 的 推 师 ? 


索 罗 斯 的 成 功 似乎 也 有 其 道理 。 他 曾经 说 过 ， 他 是 遵循 所 谓 的 反 
射 理论 (the theory of re. exivity) 。 可 是 后 来 索 罗 斯 又 写 道 ， 在 
大 多 数 情况 下 ， 他 的 理论 “十 分 注 弱 ， 不 加 理会 也 不 会 有 问题 ”。 塔 


勒 布 过 去 有 一 个 贸易 伙伴 ， 名 叫 琼 - 曼 纽 尔 。 罗 赞 ， 他 曾经 花 了 一 整 
个 下 午 与 案 罗 斯 辩论 上 股市。 当时 索 罗 斯 强烈 看 空 股市 ， 还 搬出 一 套 笋 
费 藻 心 的 理论 ， 结 果 事 实证 明 这 套 说 法 完全 错误 。 那 段 时 期 股市 多 头 
当道 。 两 年 后 ， 罗 赞 在 茶场 网 球 比赛 上 巧遇 索 多 斯 。 罗 赞 问 他 : “你 
还 记得 我 们 的 对 话 吗 ? 我 是 记得 非常 清楚 。” 索 罗斯 答 : “我 后 来 改 
变 主意 了 ， 结 果 赚 了 好 大 一 笔 。” 他 居然 改变 主意 ! 有 关 索 罗斯 的 行 
事 作风 ， 似 乎 他 儿子 说 过 的 一 段 话 最 接近 事实 : 


我 父亲 会 坐 下 来 跟 你 讲 一 堆 理论 ， 解 释 他 为 什么 要 这 样 做 。 
可 是 我 记得 小 时 候 经 历 过 这 种 情景 ， 我 心 想 : “老天爷 ， 这 里 面 
至 少 有 一 半 都 是 狗屁 。 ”我 是 说 ， 你 要 知道 ， 无 论 是 在 市 场 上 或 
任何 事情 上 ， 他 之 所 以 改变 立场 ， 都 是 因为 他 的 背 开 始 痛 得 要 
命 。 那 没有 任何 道理 。 他 真 的 就 会 突然 发 作 ， 那 便 是 早期 预警 征 
兆 。 


为 什么 有 些 人 在 金融 市 场 上 会 大 获 成 功 ， 这 对 塔 勒 布 而 言 是 个 伤 
脑筋 的 问题 。 他 可 以 在 脑袋 里 做 算术 。 假 定金 融 市 场 上 总 共有 101000 
名 投资 经 理 人 一 一 这 不 是 一 个 奇怪 的 数字 一 一 则 每 年 会 有 一 半 的 人 ， 
完全 因为 运气 而 赚钱 ， 另 外 一 半 也 全 是 因为 运气 而 赔钱 。 再 假定 每 年 
那些 赔钱 的 人 会 被 淘汰 ， 留 下 来 的 人 则 继续 在 市 场 上 而 杀 ， 那 么 到 第 5 
年 年 底 ， 就 会 有 313 个 投资 经 理 人 ， 在 这 5 年 里 年 年 赚钱 。 经 过 10 年 
后 ， 只 剩 下 9 个 人 是 全 和 赁 运气 ， 连 着 10 年 都 赚钱 。 尼 德 霍 夫 跟 巴 菲 特 、 
索 罗 斯 一 样 聪明 绝顶 ， 他 是 芝加哥 大 学 经 济 学 博士 ， 他 率先 提出 了 一 
个 理论 : 对 市 场 模式 做 严密 的 数学 分 析 之 后 ， 投 资 人 便 能 够 从 中 找 出 
有 获 利 机 会 的 异常 现象 。 可 是 谁 能 够 说 ， 自 己 就 是 那 幸运 的 9 个 人 之 
一 ? 而 谁 又 能 够 断定 ， 到 第 11 年 ， 尼 德 霍 夫 不 会 落 入 那 不 季 的 一 群 ， 
在 一 瞬间 失去 一 切 ， 套 用 华尔街 的 说 法 : “ 毁 掉 了 ! ” 


塔 勒 布 记得 小 时 候 在 黎巴嫩 ， 他 眼看 着 目 己 的 国家 在 半年 之 入 
“由 天 符 变 成 地 狱 ”。 他 的 家 族 曾经 在 黎巴嫩 北部 拥有 大 户 土 地 ， 现 
在 全 没有 了 。 他 记得 自己 的 祖父 曾 任 黎巴嫩 副 总 理 ， 曾 祖父 也 是 前 歼 
巴 嫩 副 总 理 ， 地 位 十 分 显赫 ， 但 晚年 却 是 在 雅典 一 处 寒酸 的 公寓 里 度 
过 的 。 这 融 是 生存 在 一 个 “事情 为 何 演 变 全 此 ”的 世界 里 的 问题 : 谁 
也 不 知道 有 一 天 上 自己 的 运气 会 不 会 反 转 ， 以 致 一 切 都 化 为 乌有 。 


所 以 塔 勒 布 只 从 尼 德 霍 夫 身上 学 到 了 以 下 这 些 东 西 。 他 发 现 尼 德 
霍 夫 是 很 认真 的 运动 员 ， 所 以 决定 自己 也 要 重视 运动 ， 于 是 他 开始 骑 
自行 车 上 班 ， 并 且 到 健身 房 健 身 。 尼 德 霍 夫 是 一 个 顽固 的 经 验 主义 
者 ， 那 一 天 他 在 康涅狄格 州 的 家 中 ， 曾 断然 地 对 塔 勒 布 说 ，“ 凡 是 能 
够 检验 的 东西 ， 一 定 要 加 以 检验 。” 所 以 几 年 后 ， 塔 勒 布 创建 自己 的 
对 冲 基 金 时 ， 就 取 名 为 “ 安 皮 里 卡 ” (Empirica) (加 。 可 是 他 效法 尼 
德 霍 夫 的 部 分 也 仅 止 于 此 ， 塔 勒 布 决定 不 采取 任何 有 可 能 毁 掉 的 投资 
策略 。 
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塔 勒 布 身材 高 大 壮 硕 ， 年 约 40 岁 出 头 ， 胡 须 斑 白 ， 轻 微 秃 项 ， 他 
长 着 浓 眉 ， 长 鼻梁 ， 他 的 皮肤 是 地 中 海 东部 诸 国 那 种 橄榄 色 。 他 的 情 
绪 起 伏 很 大 ， 当 心情 不 好 的 时 候 ， 他 就 会 睐 起 眼睛 ， 争 起 眉头 ， 仿 佛 
要 发 出 电光 石 火 。 据 塔 勒 布 的 一 些 朋 友 说 ， 他 长 得 颇 像 萨 尔 曼 ， 拉 什 
过时 。 不 过 他 办 公 室 的 员工 ， 在 布告 栏 上 钉 了 一 张 伊斯兰 教 某 神学 家 
的 照片 ， 他 们 发 拆 说 ， 那 肯定 是 塔 勒 布 失散 多 年 的 挛 生 兄弟 。 虽 然 这 
说 法 完全 不 可 信 ， 但 是 塔 勒 布 本 人 坚持 认为 ， 他 长 得 像 影星 肖 恩 。 康 
纳 和 利生。 他 住 在 一 栋 含 有 4 间 卧 室 的 都 铎 式 住宅 ， 屋 内 有 26 个 俄罗斯 
东正教 的 圣 像 、19 个 十 罗马 头像 和 4400 本 藏书 。 塔 惑 布 每 天 黎明 即 起 
床 ， 并 花 一 小 时 写作 。 他 出 版 过 两 本 书 ， 第 一 本 论述 金融 衍生 品 的 技 
术 层面 ， 获 得 评价 甚 高 ， 第 二 本 是 《随机 漫步 的 傻瓜 》 (Fooled by 
Randomness) ， 对 华尔街 习以为常 的 观念 而 言 ， 书 中 的 主张 近似 于 马 


本 "路 德 的 神学 论文 对 罗马 天 主教 的 挑战 。 塔 勒 布 有 时 会 在 下 午 开车 
进 城 ， 到 纽约 城市 大 学 听 哲 学 讲座 。 在 非 寒暑 假期 间 ， 他 晚上 在 纽约 
大 学 教授 金融 类 研究 生 课 程 ， 课 后 ， 人 们 第 第 可 以 看 见 他 在 殊 贝 卡 区 
的 奥迪 安 酒吧 里 高 谈 阔 论 ， 他 会 详细 地 分 析 说 市 场 可 能 反复 无 常 ， 或 
是 对 希腊 诗人 卡 瓦 菲 表达 敬意 。 


塔 勒 布 在 康涅狄格 州 格 林 尼 治 市 外 的 森林 里 一 处 无 名 的 水 泥 办 公 
大 楼 内 ， 经 营 “ 安 皮 里 卡 资本 公司 ” (Empirica Capital) 。 他 的 办 
公 室 主要 是 一 间 交 易 室 ， 大 小 相当 于 曼哈顿 的 无 隔 间 小 公寓 。 塔 勒 布 
坐 在 一 处 角落 ， 面 前 摆 着 笔记 本 电脑 ， 四 周 坐 着 他 的 团队 成 员 : 首席 
交易 员 马 死 。 施 诺 次 纳 格 尔 、 交 易 员 丹 尼 “。 托 斯 托 、 计 算 机 程序 设计 
师 温 ， 蕊 丁 、 研 究 生 帐 罗 普 。 安 斯 本 。 施 皮 次 纳 格 尔 大 概 30 岁 ， 托 斯 
托 、 蕊 丁 和 安 斯 本 外 表 上 看 起 来 好 像 应 该 还 在 高 中 读书 。 屋 内 男 一 个 
角落 放 着 一 座 紧 得 过 满 的 书柜 ， 还 有 一 台 定 在 消费 者 新 闻 与 商业 频道 
CCNBC) 但 保持 静音 状态 的 电视 。 房 间 里 有 两 个 证 和 希 腊 人 物 的 头像 ， 
一 个 摆 在 塔 勒 布 的 计算 机 劣 ， 男 一 个 则 令 人 费解 地 摆 在 门 边 的 地 上 。 
墙 上 几乎 空 无 一 物 ， 只 贴 着 一 张 略 微 破 损 的 希腊 手工 艺 展 览 的 海报 、 
伊斯兰 教 神学 家 的 照片 ， 以 及 安 皮 里 卡 的 精神 领袖 : 哲学 家 卡尔 。 该 
普 的 小 幅 钢 笔画 像 。 


某 个 春日 早晨 ， 安 皮 里 卡 的 员工 正 全 情 投入 解决 一 个 环 手 的 问 
题 。 这 个 问题 与 n 的 平方 根 有 关 ，n 指 的 是 随机 观察 的 次 数 。 他 们 想 要 
知道 ，n 与 观察 者 对 上 自身 的 估计 有 多 大 信心 之 间 呈 现 什 么 样 的 关系 。 塔 
勒 布 站 在 门 边 的 白板 前 ， 他 手中 的 马 死 笔 在 白板 上 发 出 尖锐 的 摩 捧 
声 ， 他 下 党 草地 记 下 所 有 可 能 的 解答 ， 施 扩 次 纳 格 尔 和 安 斯 本 则 很 专 
心地 看 着 。 施 皮 次 纳 格 尔 有 着 一 头 金发 ， 他 来 目 中 东 ， 有 做 瑜伽 的 习 
惯 ， 他 跟 塔 勒 布 相反 ， 带 有 茶 种 利落 稳健 的 气质 。 塔 勒 布 在 酒吧 里 会 
与 人 起 冲突 ， 而 施 皮 次 纳 格 尔 就 会 把 他 们 拉 开 。 安 斯 本 有 着 泰国 血 
统 ， 正 在 普林斯顿 大 学 攻读 财经 数学 博士 学 位 ， 他 留 着 稍 长 的 黑 发 ， 
市 者 扣 滑 稳 的 气质 。 塔 勒 布 一 天 当中 忆 要 对 好 几 个 人 说 : “ 安 斯 本 很 


懒散 。” 不 过 他 语气 里 充满 爱惜 之 情 ， 让 人 觉得 懒散 这 个 名 词 ， 在 塔 
勒 布 式 的 用 语 里 是 “有 天 分 ”的 同义词 。 安 斯 本 动 都 没有 动 他 的 计算 
机 ， 却 经 常 把 座 椅 转 过 去 背 对 着 加 而 他 正在 阅读 认 知 心理 学 家 阿 英 
斯 。 特 沃 斯 基 和 丹尼尔 。 卡 尼 曼 的 著作 。 他 带 着 有 点 失望 的 表情 说 ， 
这 两 个 人 的 主张 “不 太 能 够 加 以 量化 ”。 他 们 三 人 针对 上 述 问 题 的 解 
答 ， 互 相 辩 来 关 去 。 和 情况 显示 ， 塔 勒 布 的 主张 可 能 是 错 的 ， 然 而 在 事 
情 没 有 解决 之 前 ， 各 个 市 场 都 开盘 了 。 


塔 勒 布 回 到 自己 的 座位 ， 开 始 为 办 公 室 里 究竟 该 播放 什么 音乐 与 
施 皮 芯 纳 格 尔 起 了 争执 。 施 皮 芯 纳 格 尔 会 弹 钢 琴 和 吹 法 国 号 ， 并 且 自 
封 为 安 皮 里 卡 的 DJ。 他 要 放 马 勒 辕 的 音乐 ， 但 是 塔 勒 布 不 喜欢 马 勒 。 
塔 勒 布 抱 她: “ 马 勒 对 市 场 波 动 有 不 良 影响 。 巴 赫 不 错 ， 放 《 马 太 受 
难 曲 》 好 了 。，” 他 向 身 穿 灰色 高 领 毛衣 的 施 皮 茨 纳 格 尔 比划 了 个 手 
势 。 塔 勒 布 说 ，“ 你 看 他 。 他 想 学 指挥 家 卡拉 扬 ( 当 ， 就 像 那 种 想 住 在 
城堡 里 的 人 一 样 。 他 有 英名 的 优越 感 ， 不 喜欢 闲聊 ， 他 还 是 个 滑雪 高 
手 ， 那 就 是 施 皮 芯 纳 格 尔 。” 施 皮 芯 纳 格 尔 翻 了 个 白眼 ， 而 此 时 塔 勒 
布 口 中 的 神秘 男子 “ 吴 博 士 ” 走 了 进来 。 吴 博 十 在 走道 男 一 头 的 一 家 
对 冲 基金 工作 ， 据 说 也 是 位 很 了 不 得 的 人 物 ， 他 身材 瘦削 ， 戴 黑 框 眼 
镜 ， 常 胀 着 眼睛 。 大 家 问 他 对 n 的 平方 根 有 什么 意见 ， 他 拒绝 回答 。 塔 
勒 布 在 这 位 访客 又 晃 回 去 以 后 ， 解 释 说 ，“ 吴 博士 来 这 里 是 找 一 点 脑 
力 激荡 ， 他 也 会 借 书 ， 或 是 跟 施 皮 芯 纳 格 尔 讨论 音 乐 。” 他 忽然 又 沉 
下 脸 说 : “ 吴 博 十 是 马 勒 迷 。” 


安 皮 里 卡 采取 十 分 特别 的 投资 策略 一 一 买卖 期 权 ， 也 就 是 说 ， 它 
不 买卖 股票 和 债券 ， 而 是 在 股票 和 债券 上 下 赌注 。 比 方 说 ， 假 设 通用 
汽车 的 股价 是 每 股 50 美 元 ， 再 假设 你 是 华尔街 的 投资 大 户 。 有 一 个 期 
权 交 易 员 来 找 你 ， 他 提出 一 项 交易 ， 他 打算 在 未 来 3 个 月 内 ， 以 每 股 45 
美元 的 价格 ， 把 通用 汽车 的 股票 卖 给 你 ， 你 愿 不 愿意 接受 ? 你 要 在 什 
么 样 的 利润 前 提 下 才 同 意 用 这 个 价钱 买 这 只 股票 ? 于 是 你 研究 通用 汽 
车 过 去 的 股价 走势 ， 发 现 通用 汽车 的 股价 很 少 在 3 个 月 内 下 跌 超 过 


10%， 而 那个 交易 员 只 在 通用 股价 跌 到 每 股 45 美 元 以 下 时 ， 才 会 要 求 你 
买 下 他 的 股票 。 于 是 你 说 只 要 相当 小 的 代价 ， 如 每 股 0. 1 美元 ， 就 愿意 
承诺 用 这 个 价钱 买 进 他 手中 通用 的 股票 ， 你 这 么 做 就 是 卖 出 购 进 股票 
的 期 权 。( 时 


你 是 赌 未 来 3 个 月 内 ， 通 用 汽车 的 股价 维持 相对 稳定 的 可 能 性 很 
高 ， 如 果 你 判断 正确 ， 那 么 所 收 的 每 股 0. 1 美元 就 是 净利 泣 ; 而 那 位 交 
易 员 则 是 财 一 种 可 能 性 不 大 的 情况 ， 即 通用 的 股票 会 大 跌 ， 如 有 果 他 赌 
对 了 ， 那 他 获 利 可 能 非常 可 观 。 假 设 他 以 每 股 0. 1 美元 ， 辐 你 买 了 100 
万 股 的 期 权 ， 之 后 通用 的 股价 跌 到 每 股 35 美 元 ， 他 融 用 这 个 价格 买 进 
100 万 股 ， 然 后 交 给 你 ， 要 求 你 用 每 股 45 美 元 买 下 ; 这 样 一 来 一 往 ， 他 
突然 变 得 很 证 有， 你 却 损失 惨重 。 


这 种 交易 ， 用 华尔街 的 术语 来 说 ， 就 叫价 外 期 权 (out-of-the- 
money option) 。 期 权 可 以 有 多 种 不 同 的 组 合 方式 : 你 可 以 以 每 股 30 
美元 将 通用 汽车 股票 的 期 权 卖 给 那 位 交易 员 ; 或 者 如 果 你 想 赌 通用 的 
股价 会 上 涨 ， 就 可 以 以 每 股 60 美 元 将 期 权 卖 出 。 可 以 买卖 期 权 的 还 有 
债券 、 标 准 普尔 指数 (SP index) 、 外 汇 、 抵 押 贷 款 ， 或 任何 有 对 价 
关系 的 金融 工具 ， 你 可 以 赌 市 场 大 涨 或 暴跌 ， 或 维持 不 变 。 期 权 人 允许 
投资 人 以 小 博大 ， 把 1 美元 变 成 10 美 元 ， 也 让 投资 人 能 够 规避 风险 。 个 
人 的 退休 基金 如 果 买 了 期 权 来 自 保 ， 或 许 在 下 一 次 的 金融 危机 中 便 不 
译 于 亚 本 无 啊 。 


期 权 操 作 的 原理 在 于 ， 所 有 这 些 赌博 所 代表 的 风险 均 可 以 量化 ， 
如 只 要 研究 通用 汽车 过 去 的 股价 起 伏 ， 殊 可 以 算出 未 来 3 个 月 内 ， 每 股 
到 达 45 美 元 的 确切 概率 ， 也 算得 出 以 1 美元 买卖 其 期 权 是 否 划 算 。 这 个 
过 程 非常 类 似 于 保险 公司 在 分 析 精 算数 字 ， 以 便 求 出 某 种 寿险 的 保费 
多 蹇 。 


塔 勒 布 和 安 皮 里 卡 团队 均 属 股 市 分 析 高 手 ， 但 是 他 们 反对 股市 分 
析 的 正统 理论 ， 理 由 是 ， 他 们 认为 像 股市 这 种 东西 的 起 伏 变化 ， 跟 死 
亡 统计 那 种 具体 现象 是 不 同 的 。 具 体 的 事件 ， 例 如 死亡 率 或 者 打 扑克 
牌 ， 乃 是 一 组 有 限 而 稳定 的 因素 ， 经 过 可 预期 的 相互 作用 而 产生 的 结 
果 。 这 类 结果 往往 呈现 统计 学 家 所 称 的 正 态 分 布 ( 当 ， 其 走势 是 一 个 钟 
形 曲 线 。 然 而 市 场 的 起 起 落落 是 否 也 呈现 钟 形 曲线 ? 经 济 学 家 尤 金 。 
法 玛 (Eugene Fama) 曾经 研究 过 股价 。 他 指出 ， 如 果 过 去 的 股价 涨 跌 
走势 呈正 态 分 布 ， 那 我 们 就 可 以 预期 ， 股 价 什么 时 候 会 大 涨 。 他 所 说 
的 大 涨 是 偏离 平均 值 5 个 标准 差 ， 那 要 每 7000 年 才 会 发 生 一 次 ， 可 是 这 
么 大 的 涨幅 ， 却 是 股市 每 3 年 到 4 年 便 会 发 生 的 ， 原 因 就 在 于 ， 投 资 人 
的 行为 不 会 遵照 任何 统计 学 上 的 秩序 进行 。 投 资 人 会 改变 主意 ， 做 昌 
大 的 事 ， 互 相 跟 进 ， 或 因 恐 慌 而 失去 理性 。 法 玛 的 结论 是 ， 如 果 把 股 
市 的 涨 跌 绘 制 成 曲线 图 ， 那 么 图 中 必然 会 出 现 “ 肥 尾 ” (fat 
tail) 。 意 思 就 是 ， 在 股价 分 布 的 最 高 点 和 最 低 点 ， 一 定 会 发 生 很 多 
外 围 事件 ， 多 到 习惯 于 模拟 具体 世界 的 统计 学 家 无 法 想象 的 地 步 。 


1997 年 夏天 塔 勒 布 承 预言 ， 像 长 期 资本 管理 (Long Term Capital 
Management ) 这 类 对 冲 基 金 ， 由 于 不 了 解 肥 尾 这 个 概念 ， 所 以 人 迟早 会 
出 问题 。 正 好 一 年 后 ， 美 国 长 期 资本 管理 公司 因 其 计算 机 模型 显示 市 
场 应 该 会 冷静 下 来 ， 于 是 便 卖 出 超 量 的 期 权 。 结 果 呢 ? 俄国 政府 突然 
宣布 推迟 偿还 短期 国债 券 ， 市 场 像 发 疡 一 样 ， 才 不 过 几 个 星期 ， 长 期 
资本 管理 公司 便 垮台 了 。 塔 勒 布 的 首席 交易 员 施 皮 次 纳 格 尔 表示 ， 他 
最 近 听 了 长 期 资本 管理 公司 一 位 前 高 级 主管 的 演讲 ， 那 位 主管 在 演讲 
中 仍 在 为 他 们 当年 所 做 的 赌博 辩护 。 


施 皮 次 纳 格 尔 说 : “这 位 高 级 主管 的 说 法 是 ， 各 位 想 想 ， 整 个 秋 
天 我 每 天 晚上 开车 回 家 ， 都 会 看 到 落叶 四 散在 树 根 附近 。 就 统计 学 角 
度 来 看 ， 这 些 叶 子 落 地 有 一 定 的 分 布 模式 ， 而 我 也 可 以 相当 准确 地 算 
出 这 个 模式 。 可 是 有 一 天 我 回 家 的 时 候 ， 树 叶 却 变 成 一 小 堆 一 小 堆 。 
难道 这 就 代表 我 之 前 提出 的 理论 不 成 立 吗 ? 不 对 。 叶 子 变 成 一 堆 是 人 


为 事件 。” 换 句 话说 ,俄国 人 不 偿还 国债 ， 是 做 了 一 件 不 该 做 的 事 ， 
是 鲜 少 发 生 的 破坏 性 事件 。 可 是 这 正 是 塔 勒 布 所 主张 的 : 金融 市 场 不 
古 具 体 的 世界 ， 而 游戏 规则 是 可 以 改变 的 。 各 国 的 中 央 银 行 可 以 决 
定 ， 不 予 偿还 由 政府 担保 的 债券 。 


塔 勒 布 最 早 的 华尔街 启蒙 老师 当中 ， 有 一 位 急性 子 的 法 国人 叫 琼 
- 帕 特 里 斯 (Jean-Patrice) ， 他 的 罕 着 十 分 花哨 ， 重 视 风 险 到 近 平 
神经 质 的 地 步 。 当 时 琼 - 由 特 里 斯 会 在 凌晨 3 点 从 Regine”s 俱 乐 部 打 
电话 给 塔 勒 布 ， 或 是 约 他 到 巴黎 的 某 家 酒吧 见面 ， 自 己 口 饮 香 槟 ， 丑 
边 还 有 大 胆 裸 露 的 女子 环绕 。 有 一 次 他 问 塔 勒 布 ， 倘 知 有 飞机 挤 下 
来 ， 撞 上 他 住 的 房子 ， 那 他 手 上 的 仓位 会 有 什么 下 场 ? 塔 勒 布 那 时 候 
还 年 轻 ， 对 此 未 加 理会 。 琼 - 由 特 里 斯 的 问题 听 似 充 座 ， 可 是 塔 勒 布 
很 快 就 领悟 到 ， 没 有 任何 事情 是 充 户 的 。 塔 勒 布 经 常 喜欢 引用 哲学 家 
大 卫 。 休 席 的 话 : “无 论 看 过 多 少 只 白天 和 忽 ， 都 不 可 以 下 结论 说 ， 世 
界 上 所 有 天 鹅 都 是 白 的 。 可 是 只 要 看 过 一 只 黑 天 和 掀 ， 就 足以 反驳 “天 
鹅 都 是 白 的 ”这 一 结论 。” 长 期 资本 管理 公司 在 俄罗斯 从 来 没 看 过 辕 
天 鹅 ， 于 是 就 以 为 俄罗斯 没有 黑 天 筷 。 


塔 勒 布 自 创 的 交易 哲学 ， 即 是 完全 以 有 黑 天 鹅 存 在 为 基础 的 ， 亦 
即 总 有 一 天 会 发 生出 乎 市 场 预 料 的 事件 。 因 此 他 从 来 不 卖 期 权 ， 只 买 
期 权 。 一 旦 通用 汽车 股价 景 跌 ， 会 亏 一 大 笔 钱 的 人 绝对 轮 不 到 他 。 他 
也 从 不 赌 市 场 会 往 这 个 方向 或 那个 方向 走 ， 因 为 他 认为 ， 要 赌 这 个 就 
必须 了 解 市 场 ， 可 是 他 自 认 为 不 了 解 。 他 没有 巴菲特 那 种 自信 ， 因 此 
他 在 购买 期 权时 是 不 论 涨 跌 都 买 ， 赌 市场 可 能 上 涨 ， 也 可 能 下 跌 。 塔 
勒 布 不 财 市 场 微 小 的 波动 ， 何 必 那 么 麻烦 ? 假如 别人 均 大 大 低估 罕见 
事件 发 生 的 可 能 性 ， 那 么 通用 汽车 股价 跌 到 每 股 40 美 元 的 期 权 价 值 就 
会 遭 到 低估 。 所 以 塔 勒 布 大 肆 买 进 价 外 期 权 。 他 会 同时 买 进 数 百 只 股 
票 的 期 权 ， 如 果 还 来 不 及 行使 权利 就 到 期 了 ， 他 便 砸 钱 再 继续 买 。 


可 是 塔 勒 布 却 丝 坚 不 碰 股 票 ， 无 论 是 安 育 里 卡 或 是 他 个 人 均 是 如 
此 。 买 股票 和 买 期 权 不 一 样 ， 买 股票 是 赌 市 场 未 来 的 走势 ， 可 是 谁 知 
道 未 来 会 如 何 演变 ?所 以 塔 勒 布 将 他 个 人 的 财富 ， 还 有 安 皮 里 卡 好 几 
亿 的 储备 金 ， 都 押 在 美国 国库 券 上 。 华 尔 街 很 少 人 买卖 期 权能 像 他 那 
么 极端 。 然 而 股市 一 旦 发 生 完全 反常 的 事情 ， 一 旦 菜 个 随机 友 生 的 事 
件 蝴 撼 了 整个 华尔街 ， 造 成 通用 汽车 的 股价 暴跌 ， 例 如 跌 到 每 股 20 美 
元 ， 那 塔 勒 布 不 但 不 会 落得 届 居 雅典 简陋 公寓 的 下 场 ， 反 而 会 因此 大 
发 横财 。 


不 久 前 ， 塔 勒 布 到 华尔街 北边 的 一 家 法 国 餐 厅 吃 上 晚餐。 当晚 同时 
的 都 是 股市 分 析 高 手 : 人 人 和 衬衫 领口 淫 开 ,口袋 圳 起 ， 他 们 映 上 都 带 
痢 终日 与 数字 为 伍 者 那 种 沉稳 而 略微 孤僻 的 气质 。 塔 勒 布 坐 在 最 后 的 
位 子 ， 就 着 苏 香 酒 谈论 法 国文 学 。 席 间 有 一 位 国际 象棋 的 大 师 ， 留 着 
一 头 乱 乱 的 白 发 ， 他 曾 是 棋 王 阿 纳 托 利 "卡尔 波 夫 的 老师 ， 另 有 一 多 
男子 曾 先后 供职 于 斯 坦 福 大 学 、 埃 克 森 美孚 石油 、 洛 斯 阿拉 英 斯 国家 
实验 室 、 摩 根 土 丹 利 ， 以 及 法 国 一 家 小 而 精 的 投资 银行 。 他 们 谈 数学 
和 棋艺 ， 一 边 在 担心 一 位 尚未 抵达 的 伙伴 ， 有 人 说 “他 可 能 连 册 所 痢 
找 不 着 ”。 


账单 送 来 时 ， 是 交 给 一 名 在 华尔街 某 大 型 投资 银行 做 风险 管理 的 
男子 ， 他 瞪 关 账单 看 了 许久 ， 有 一 点 迷惑 ， 又 觉得 有 一 扩 好 笑 ， 仿 佛 
己 经 记 不 起 来 ， 解 这 种 老 挥 牙 的 数学 题 是 什么 滋味 。 在 座 的 人 所 从 事 
的 行业 ， 从 形式 上 说 是 跟 数 学 有 关 ， 其 实 是 与 认 知 有 关 ， 因 为 买卖 期 
权 都 需要 当事人 面 对 一 个 问题 : 自己 究竟 知道 多 少 。 塔 勒 布 买 进 期 权 
的 理由 是 ， 他 很 确定 自己 根本 什么 都 不 知道 。 更 确切 地 说 ， 应 该 古 其 
他 人 上 自 以 为 很 了 7 解 市 场 ， 其 实 不 然 。 可 是 在 这 次 餐 会 上 ， 卖 期 权 的 大 
有 人 在 ， 他 们 目 认为 只 要 够 聪明 ， 算 得 出 恰当 的 期 权 价 格 ， 就 可 以 赌 
赢 许多 的 1 美元 通用 汽车 股票 期 权 。 他 们 相信 和 归根 完 底 ， 世 界 上 叶子 的 
邱 落 模式 ， 多 少 会 在 人 的 预期 之 中 。 


这 两 种 主张 的 差别， 始 于 多 年 前 在 康涅狄格 州 ， 塔 勒 布 与 尼 德 霍 
夫 之 间 出 现 的 分 歧 。 尼 德 霍 夫 的 偶像 是 19 世 纪 科 学 家 弗 肯 西 期。 高 尔 
顿 。 尼 德 霍 夫 还 给 长 女 取 名 高 尔 特 ， 在 他 的 图 书馆 里 也 有 一 张 高 尔 天 
的 全 号 肖像 。 高 尔 顿 是 统计 学 家 和 社会 科学 家 【也 是 遗传 学 家 和 和 气象 
学 家 ) 。 视 高 尔 顿 为 英雄 的 人 相信 ， 把 从 实践 经 验 获 得 的 证 据 加 以 整 
理 排比 ， 以 及 汇集 所 有 的 数据 点 ， 那 所 有 需要 知道 的 东西 部 在 掌握 
中 。 相 对 地 ， 塔 勒 布 的 偶像 是 卡尔 。 波 普 。 波 普 主 张 ， 我 们 无 法 确切 
知道 人 菏 个 论点 是 否 正确 ， 而 只 能 确定 ， 东 个 论 扣 不 正确 。 塔 勒 布 自 称 
从 尼 德 霍 夫 映 上 获 益 恨 多 ， 可 是 尼 德 霍 夫 却 坚 称 ， 他 的 榜样 力量 用 在 
塔 勒 布 刁 上 白 旨 了 。 尼 德 霍 夫 说 : “在 《法 许 上 的 鲁 波 尔 》 这 部 剧 集 
中 ， 主 角 和 鲁 波 尔 接 到 的 一 个 案例 是 ， 帮 一 位 不 信 上 帝 的 主教 辩护 。 塔 
勒 布 是 不 相信 经 验 主 义 的 经 验 主义 者 。” 一 个 人 如 果 认 为 经 验 是 不 可 
靠 的 ， 那 主张 从 经 验 中 学 习 又 有 什么 意义 ? 今天 的 尼 德 霍 夫 从 卖 出 期 
权 上 赚 了 不 少 钱 ， 而 且 出 售 期 权 的 对 象 多 半 是 塔 勒 布 。 换 句 话 说， 如 
果 他 们 当中 有 一 人 的 资产 在 茶 一 天 增加 了 1 美元 ， 这 1 美元 很 可 能 是 从 
对 方 那里 赚 来 的 。 这 对 师 生 互相 之 间 已 经 成 了 猎 食 者 与 猎物 。 
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很 多 年 前 ， 塔 勒 布 曾经 在 第 一 波士顿 投资 银行 工作 ， 当 时 有 一 件 
令 他 猜 不 透 的 事 ， 束 是 在 交易 室 里 ， 大 家 都 像 无 头 人 苍蝇 般 忙 东 忙 西 。 
交易 员 应 该 每 天 早上 进来 ， 从 事 买 进 卖 出 ， 然 后 根据 他 进行 的 交易 营 
公司 赚 到 多 少 钱 获得 分 红 。 假 如 连 看 几 周 交易 员 都 未 莹 公司 带 来 进 
账 ， 同 事 们 就 会 以 录 样 的 眼光 看 他 ， 假 如 他 一 连 好 几 个 月 都 没 赚 到 
钱 ， 那 融会 被 炒 岳 鱼 。 大 多 数 交 易 员 都 有 做 人 的 学 历 ， 他 们 号 罕 名牌 
西装 ， 搭 配 名 牌 领 带 。 他 们 总 是 急 急忙 忙 地 投入 市 场 ， 仔 细 阅 读 《 华 
尔 街 日 报 》， 并 聚 在 电视 机 前 看 突 发 新 闻 。 塔 勒 布 回忆 道 , “美联储 
做 了 这 个 ; 西班牙 总 理 做 了 那个 ;意大利 财政 部 长 说 ， 里 拉 不 会 况 相 
贬值 ， 有 茶 个 统计 数字 高 出 预期 ， 著 名 分 析 师 阿 比 。 柯 恩 刚 刚 又 次 了 
如 此 这 般 。” 这 种 场面 便 是 塔 勒 布 无 法 理解 的 。 


霍华德 。 院 维 利 是 20 世 纪 80 年 代 塔 勒 布 任职 法 国 东方 汇 理 银行 时 
的 助理 。 耶 维 利 说 : “他 对 于 要 做 什么 ， 总 是 说 得 那么 抽象 。 他 过 去 
曾经 把 我 们 的 现场 交易 员 送 姆 搞 得 快要 有 发狂。 现场 交易 员 习 惯 精确 地 
指示 : “以 87 美 元 的 价格 卖 出 100 手 期 货 。” 塔 勒 布 却 是 拿 起 电话 
说 ; “ 带 姆 ， 出 挥 一 点 。” 蒂 姆 间 ; “出 挥 多 少 ? ”他 就 会 
说 : “ 哦 ， 大 概 就 好 。” 那 等 于 是 说 : “我 只 知道 要 卖 ， 心 里 却 没有 
详 。” 妆 时 双方 常用 法 语 进行 激烈 争吵 ， 吵 到 尖 叫 的 程度 。 收 市 以 
后 ， 大 家 还 是 一 起 去 吃 晚 饭 和 参加 余兴 市 目 。 当 时 塔 勒 布 和 安 皮 里 卡 
团队 ， 均 是 保持 对 刚 发 布 的 贸易 统计 不 感 兴趣 的 态度 。 因 此 当 大 家 都 
伏 在 欢 公 条 前 仔细 聆听 最 新 统计 数字 时 ， 塔 勒 布 会 故意 大 摇 大 摆 地 走 
由 起 


如 今 在 安 皮 里 卡 的 办 公 室 里 ， 见 不 到 《华尔街 日 报 》 的 踪影 。 由 
于 这 个 基金 所 持 有 的 期 权 均 由 计算 机 挑选 ， 所 以 主动 的 交易 活动 很 
少 。 那 些 期 权 多 半 在 市 场 出 现 重 大 变化 时 才 会 友 挥 作用 ， 而 大 多 数 的 
日 子 ， 市 场 不 会 出 现 什么 大 变动 。 于 是 塔 勒 布 和 团队 的 工作 内 容 ， 束 
古 等 待 及 思考 。 他 们 分 析 公 司 的 交易 政策 ， 反 回 测 试 各 种 策略 ， 并 建 
构 一 个 比 一 个 更 精密 的 定价 模型 。 坐 在 角落 的 托 斯 托 偶尔 会 在 计算 机 
里 输入 一 些 东 西 ， 安 斯 本 看 起 来 已 经 神游 到 远方 去 了 ; 施 皮 次 纳 格 尔 
负责 接听 交易 员 打 来 的 电话 ， 并 不 时 在 两 个 屏幕 之 间 周 旋 。 拱 勒 布 则 
负责 回复 电子 邮件 ， 以 及 打 电 话 给 总 部 在 芝加哥 的 一 个 经 纪 公 司 ， 用 
带 有 布鲁克 林口 音 的 英语 问 对 方 : “近来 做 得 怎么 样 ? ”这 里 与 其 说 
是 交易 室 ， 不 如 说 是 教室 。 


塔 勒 布 吃 完 午 饭 一 路 走 回来 时 ， 大 声 叫 者 : “ 安 斯 本 ， 你 有 没有 
自我 反省 ? ”而 当 安 斯 本 被 问 到 博士 论文 要 写 什么 主题 时 ， 他 竟然 答 
“大 概 就 是 这 个 ”， 一 边 没 精 打 采 地 天 屋内 四 下 挥 挥手 。 


塔 勒 布 插 进 一 句 话 : “ 安 斯 本 实 是 在 懒得 可 以 ， 看 来 我 们 得 帮 他 
写 了 。” 


安 皮 里 卡 的 做 法 是 ， 反 向 运用 传统 投资 心理 学 原理 。 我 们 一 般 人 
如 果 沿 歼 旧 有 的 操作 方式 在 市 场 上 投资 ， 那 么 不 论 哪 一 个 交易 日 ， 我 
们 因 股 上 息 、 利 奶 或 市 场 整 体 走高 而 赚 得 小 额 利润 的 概率 相当 大 ， 可 是 
我 们 几乎 没有 在 一 天 之 内 即 赚 到 大 钱 的 机 会 。 另 外 有 一 种 概率 很 小 但 
确实 存在 的 可 能 性 ， 束 是 万 一 市 场 朋 盘 ， 我 们 会 连带 毁 挤 。 基 于 一 些 
本 能 的 理由 ， 我 们 认为 以 上 的 风险 配置 方式 是 正确 的 ， 所 以 能 够 接 
受 。 像 是 在 安 斯 本 所 读 的 特 沃 斯 基 和 卡 尼 曼 合 著 的 书 里 ， 作 者 即 提 到 
一 个 简单 的 实验 : 请 受 试 者 想象 自己 有 300 美 元 ， 再 请 他 们 做 出 选择 : 
(a) 再 多 得 100 美 元 ; ，(b) 掷 便 币 ， 启 的话 可 以 多 得 200 美 元 ， 和 输 的 
话 束 一 无 所 有 。 结 果 大 多 数 人 宁可 选 (a) 也 不 选 (pb) 。 接 着 特 沃 斯 
基 和 卡 尼 曼 又 做 了 男 一 个 实验 : 请 受 试 者 想象 自己 有 500 美 元 ， 再 请 他 
们 做 出 选择 ;，(c) 掏 出 100 美 元 ; 〈d) 掷 硬 币 ， 输 的 话 要 掏 出 200 美 
元 ， 赢 的 话 就 不 需 掏 出 钱 来 。 这 时 候选 〈d) 的 人 则 多 于 选 (c) 。 这 4 
种 选择 有 趣 的 地 方 在 于 ， 它 们 发 生 的 概率 是 相同 的 ， 可 是 我 们 却 呈 现 
出 不 同 的 偏好 。 为 什么 ? 因为 面 对 亏 损 ， 我 们 更 愿意 财 一 下 ， 可 是 面 
对 获 利 ， 我 们 却 不 愿意 冒险 。 所 以 我 们 喜欢 每 天 在 股市 里 小 赚 一 笔 ， 
即使 这 需要 承担 在 股市 朋 盘 时 失去 一 切 的 风险 ， 也 没有 关系 。 


相 比 之 下 ， 安 皮 里 卡 的 情况 正好 相反 ， 他 们 每 天 都 有 可 能 在 一 天 
内 赚 大 钱 ， 这 种 可 能 性 虽 小 ， 但 确实 存在 ;小 赔 的 可 能 性 虽然 很 大 ， 
但 毁 掉 的 可 能 性 是 零 。 所 有 安 皮 里 卡 用 1 美元 、50 美 分 或 5 美 分 累积 起 
来 的 期 权 ， 实 际 执行 的 很 少 ， 其 数量 却 不 断 增加 。 公 司 里 的 任何 一 个 
人 ， 只 要 看 着 显示 安 皮 里 卡 仓位 的 计算 机 屏幕 上 某 个 特定 的 字段 ， 就 
能 够 很 确切 地 告诉 你 ， 当 天 到 此 刻 为 止 ， 安 皮 里 卡 完 竟 赔 了 或 赚 了 多 
少 钱 。 比 方 说 上 午 11 点 半 时 ， 他 们 已 经 赚 回 当天 花 在 期 权 上 的 28% 成 
本 ; 到 12 点 半 ， 赚 回 了 40%， 代 表 当 天 还 没有 过 一 半 ， 安 皮 里 卡 的 亏损 
己 达 数 十 万 美元 之 多 。 前 一 天 ， 它 赚 回 85% 的 费用 ;再 前 一 天 是 48%; 
再 来 连 着 两 天 都 是 65%。 除 了 少数 明显 的 例外 情况 一 一 像 “9。，11” 事 
件 之 后 股市 重启 交易 的 那儿 天 ， 事 实 上 ， 安 皮 里 卡 从 2001 年 4 月 起 一 直 
在 赔钱 。 


塔 勒 布 说 : “我 们 不 会 一 夕 之 间 倾 家 荡 产 ， 只 会 慢 慢 失血 而 
死 。” 失 血 而 死 ， 忍 受 持续 亏损 的 痛 昔 ， 正 是 人 类 出 于 本 能 想 要 避免 
的 。 塔 勒 布 的 前 助理 蔷 维 利 说 : “假设 有 个 人 长 期 投资 俄国 债券 ， 且 
每 天 都 有 获 利 ， 忽 然 有 一 天 大 难 临头 ， 他 将 赔 挥 5 倍 赚 来 的 钱 。 可 是 在 
一 年 365 天 里 ， 他 有 364 天 仍然 很 快乐 地 赚 看 钱 ;， 而 男 外 一 个 人 束 困 难 
得 多 了 ， 因 为 他 在 365 天 里 ， 有 364 天 是 赔钱 的 ， 这 人 不 免 开 始 质疑 自 
己 ， 完 竟 能 不 能 把 赔 掉 的 钱 赚 回来 ? 我 的 做 法 到 底 对 不 对 ? 如 果 要 10 
年 时 间 才 赚 得 回来 ， 那 该 怎么 办 ?10 年 后 我 的 神志 还 清 不 清楚 ? ” 


一 般 交 易 员 从 每 日 获 利 中 可 以 得 到 回馈 ， 那 是 令 人 恰 快 的 成 就 的 
马 沉 但 在 安 皮 里 卡 工作 却 得 不 到 这 种 回馈 。 施 皮 次 纳 格 尔 说 : “ 那 
好 比 你 已 经 弹 钢 鞭 弹 了 10 年 ， 却 依然 不 会 弹 钢 众 小 曲 《 筷 子 》。 而 唯 
一 文 撑 你 继续 做 下 去 的 只 有 一 个 信念 ， 束 是 有 一 天 早上 醒 来 时 ， 你 会 
弹 得 跟 拉 赫 玛 尼 诡 夫 一 样 好 。” 这 容易 吗 ? 塔 勒 布 等 人 在 渐渐 失血 之 
际 ， 却 看 着 尼 德 霍 夫 不 断 获 利 赚钱 ， 这 当然 不 容易 。 那 一 天 如 宁 你 仔 
细 观 察 塔 勒 布 ， 你 会 发 现 有 一 些小 地 方 反 映 出 持续 失血 对 他 还 是 有 影 
啊 的 。 他 看 彩 博 社 的 行情 信息 ， 看 了 稍 和 久 一 点 ;他 倾 身 去 看 每 日 损失 
的 数 子 ， 次 数 多 了 一 扩 。 


塔 勒 布 也 有 不 少 迷 信 的 忌讳 。 如 果 基 金 操 作 的 情况 不 错 ， 他 就 会 
每 天 选 同样 的 位 子 停 车 。 又 如 ， 他 因为 把 马 勒 与 去 年 市 场 长 期 低迷 状 
况 联 想 在 一 起 ， 所 以 变 得 不 喜欢 马 勒 。 施 皮 欧 纳 格 尔 说 : “ 塔 勒 布 每 
次 都 说 公司 里 少不了 我 ， 我 相信 那 是 真心 话 。” 施 皮 次 纳 格 尔 的 存在 
是 在 提醒 塔 勒 布 ， 等 待 是 有 意义 的 。 他 是 在 帮 塔 勒 布 抗拒 人 性 的 冲 
动 ， 即 宁愿 放弃 一 切 ， 也 要 消除 损失 的 痛 百 。 塔 勒 布 说 : “ 施 皮 次 纳 
格 尔 是 我 的 警察 。” 安 斯 本 也 是 ; 施 皮 次 纳 格 尔 的 存在 提醒 痢 塔 勒 
布 ， 安 皮 里 卡 具 有 智 惑 上 的 优势 。 


塔 勒 布 说 : “关键 不 在 于 有 想法 ， 而 在 于 有 实现 想法 的 处 方 。 我 
们 谢绝 说 教 ， 我 们 需要 一 套 诀 客 。” 他 的 诀窍 是 事先 讲 好 规则 ， 且 对 


于 每 种 情况 应 该 上 怎么 处 理 ， 痢 规定 得 一 清二 楚 。“ 我 们 定好 这 套 规 
则 ， 这 么 做 是 为 了 告诉 大 家 ， 不 要 听命 于 我 ， 而 要 听从 议定 的 规则 。 
当然 我 有 权力 改变 规则 ， 可 是 改变 规则 也 有 一 定 的 程序 。 从 事 这 一 行 
一 定 要 严 于 律己 ; 我 们 在 尼 德 霍 夫 身上 看 到 的 偶 见 ， 在 上 自己 号 上 也 看 
得 到 。” 


在 那 次 股市 分 析 高 手 的 聚餐 上 ， 塔 勒 布 三 两 下 就 把 面包 吃 完 
当 服 务 员 又 拿 面包 过 来 时 ， 他 大 叫 “ 不 要 ”并 且 挡 住 自 己 的 盘子 。 那 
是 一 场 永 无 止境 的 挣扎 : 理智 与 情感 之 间 的 战争 。 服 务 员 拿 酒 过 来 
时 ， 他 又 迅速 用 手 兰 住 杯子 。 到 点 全 的 时 候 ， 他 要 了 牛排 葛 条 和 餐 ， 可 
是 “不 要 苗条”， 然 后 马上 设法 为 自己 的 选择 “ 避 险 ”: 跟 劳 边 的 人 
商量 ， 分 一 点 对 方 的 莫 条 。 


心理 学 家 沃尔特 。 米 吹 尔 (Walter Mischel) 曾经 做 过 一 系列 实 
验 ， 把 孩子 单独 留 在 一 个 房间 ， 在 孩子 面前 展示 了 两 块 饼 干 ， 一 大 一 
小 。 他 告诉 孩子 ， 如 果 想 吃 小 块 的 饼干 ， 只 要 按 个 铃 ， 实 验 人 员 就 会 
进来 把 饼干 拿 给 他 ; 如 果 想 吃 大 块 饼干 ， 就 得 等 到 实验 人 员 自 己 进 
来 ， 那 最 多 可 能 要 每 上 20 分 钟 。 米 葡 尔 录 下 好 多 位 6 岁 大 孩子 的 实验 ， 
他 们 独自 坐 在 房间 里 ， 采 着 饼干 看 ， 设 法 说 服 自 己 耐心 等 修 。 有 一 个 
女孩 开始 唱歌 给 自己 听 ， 且 似乎 对 自己 低语 : 只 要 耐心 等 待 ， 就 能 吃 
到 大 块 饼干 。 她 闭 上 眼睛 ， 然 后 转 过 里 去 背 对 饼干 ; 男 一 个 小 男孩 则 
拼命 前 后 摆动 他 的 腿 ， 接 着 拿 起 那个 铃 来 仔细 观看 ， 尺 量 不 去 想 按 铃 
就 吃 得 到 的 饼干 。 这 些 录像 融 记 录 了 纪律 和 自制 力 的 起 始 : 我 们 学 会 
控制 冲动 的 技巧 。 而 观察 这 些 孩 子 如 何 拼命 转移 注意 力 时 ， 我 非常 吃 
慰 地 发 现 : 那 正 是 塔 勒 布 的 写照 ! 


还 有 为 一 件 事情 有 助 于 我 们 理解 塔 勒 布 的 猴 力 ， 那 不 只 是 抗拒 、 
规范 或 目 我 克制 使 然 。 殊 在 塔 勒 布 去 见 尼 德 稚 夫 的 一 年 前 ， 友 生 了 一 
件 事 。 当 时 塔 勒 布 在 芝加哥 商品 交易 所 当 交 易 员 ， 久 而 久之 他 的 嗓子 
变 得 沙哑 。 起 初 他 并 未 在 意 ， 认 为 嗓子 沙哑 是 每 天 符 在 交易 场 上 得 的 


只 业 病 。 后 来 他 迁 回 纽约 ， 终 于 跑 去 看 医生 ， 那 家 诊所 位 于 上 东区 一 
栋 战 前 建筑 里 ， 房 子 的 外 观 烦 为 吸引 人 。 塔 勒 布 坐 在 诊所 里 ， 不 用户 
着 外 面 院子 里 的 砖 块 ， 一 过 又 一 过 读 着 挂 在 增 上 的 医师 证 书 ， 耐 心 等 
符 最 后 的 判决 。 医 生 回来 后 ， 用 低沉 而 严肃 的 声音 说 : “病理 报告 出 
来 了 ， 病 情 没 有 听 起 来 那么 严重 。” 然 而 他 的 病 当 然 是 很 严重 ， 他 得 
了 哈 癌 。 塔 勒 布 的 心 门 封闭 起 来 。 他 走出 诊所 ， 外 面 正在 下 雨 ， 他 一 
直 走 一 直 走 ， 最 后 来 到 一 间 医 学 图 书馆 。 他 在 此 拼命 阅读 关于 喉 交 的 
言 息 ， 雨 水 在 他 脚下 积 成 一 挫 。 这 没有 道理 ， 喉 癌 是 老 烟 枪 才 会 得 
的 ， 可 是 塔 勒 布 还 年 轻 ， 也 几乎 从 未 抽 过 烟 。 他 得 喉 癣 的 风险 大 概 是 
十 万 分 之 一 ， 小 到 几乎 很 难 想象 的 地 步 。 他 是 黑 天 笋 ! 如 今 他 的 癌症 
己 经 治愈 ， 但 是 那 段 记忆 也 是 塔 勒 布 内 心 深 藏 的 秘密 ， 因 为 一 旦 六 经 
古 黑 天 鹅 ， 不 只 古 看 过 ， 而 且 是 自己 当 过 ， 叉 面 对 过 ， 束 比较 容易 预 
见 会 再 出 现 一 只 。 


当 那 一 天 快 结束 时 ， 塔 勒 布 和 他 的 团队 ， 再 度 专 注 于 n 的 平方 根 问 
题 。 塔 勒 布 回 到 白板 前 ， 施 皮 次 纳 格 尔 认真 看 着 ， 安 斯 本 无 聊 地 剥 着 
香 态 。 屋 外 ， 太 阳 开 始 落 在 树木 后 方 。 塔 勒 布 说 : “ 先 换算 成 p1 和 
p2。” 他 手 上 的 瑟 殉 笔 再 次 在 日 板 上 发 出 摩 探 声 。“ 所 以 说 这 里 是 局 
斯 分 布 ， 然 后 市 场 从 低 量 区 转 到 高 量 区 。p21、p22， 接 着 得 出 igon 
值 。” 他 人 皱 起 眉头 ， 盯 着 目 己 的 板书 。 市 场 此 刻 都 收盘 了 ， 安 上 色 里 卡 
亏 了 钱 ， 这 代表 在 康涅狄格 州 条 林 里 的 某 个 地 方 ， 尼 德 霍 夫 必然 赚 了 
钱 ， 这 令 人 心痛 。 不 过 奉 是 能 够 坚定 自持， 把 心神 放 在 眼前 的 问题 
上 ， 并 且 时 时 不 息 ， 市 场 总 有 一 天 会 及 生 全 然 出 乎 预料 的 事 ， 因 为 在 
我 们 生存 的 世界 ， 这 种 事情 迟早 会 发 生 。 塔 勒 布 看 着 白板 上 的 那些 等 
式 ， 紧 起 一 边 的 眉毛 ， 党 得 这 个 题目 实在 太 难 解 了 : “ 吴 博士 在 哪 

? 要 不 要 打 电 话 请 吴 博 士 过 来 一 下 ? ” 
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塔 勒 布 去 拜访 尼 德 霍 夫 一 年 后 ， 尼 德 霍 夫 毁 掉 了 。 尼 德 霍 夫 曾 经 
卖 出 大 量 标 普 指数 的 期 权 ， 从 其 他 交易 员 那 里 赚 到 数 百 万 美元 ， 作 为 
交换 ， 如 果 市 场 下 跌 ， 他 即 会 用 期 权 交 易 时 的 价格 ， 向 他 们 买 进 一 篮 
子 的 股票 。 这 是 一 场 未 曾 做 避 险 安排 的 肾 赌 ， 在 华尔街 被 称 为 裸 卖 看 
空 期 权 (naked put) ， 意 指 尼 德 霍 夫 与 每 个 对 手 赌 的 都 是 同一 种 结 
果 : 他 是 赌 赚 小 钱 的 可 能 性 大 ， 对 方 则 是 赌 亏 大 钱 的 可 能 性 小 ， 结 
他 输 了 。1997 年 10 月 27 日 ， 市 场 大 跌 8%， 许 多 向 尼 德 霍 夫 购 入 期 权 的 
人 纷纷 上 门 ， 要 求 他 以 未 朋 盘 前 的 价格 买 回 股票 。 他 竭尽 所 能 凌 出 
1100 万 美元 ， 包 括 现 金 储备 、 存 款 、 手 头 上 的 股票 ， 可 是 当 经 纪 公 司 
过 来 向 他 索要 更 多 钱 时 ， 尼 德 霍 夫 已 经 塞 中 着 涩 。 一 天 之 内 ， 美 国 最 
成 功 的 对 冲 基 金 之 一 就 此 垮台 。 他 不 得 不 关闭 公司 ， 抵 押 上 房子 ， 问 子 
女 借 钱 ， 以 及 打 电 话 给 苏 富 比 拍卖 行 ， 卖 挥 自己 最 珍爱 的 银 器 收藏 
品 : 19 世 纪 为 巴西 费 盖 尔 德 奥 子 茵 所 制作 的 大 件 银 器 “胜利 对 像 
组 ”， 以 及 1887 年 蒂芙尼 公司 为 本 纳 特 杯 帆 船 赛 设 计 的 超大 银 质 奖 
杯 。 那 次 拍卖 进行 时 他 刻意 避 开 ， 他 受 不 了 目睹 那个 过 程 。 


尼 德 霍 夫 最 近 表 示 : “ 那 是 我 这 一 生 中 最 莫 惨 的 遭 过 之 一 ， 可 以 
跟 至 杀 去 世相 提 并 论 。” 那 是 3 月 的 一 个 周 六 ， 他 当时 待 在 自家 取 宅 的 
图 书馆 里 ， 两 只 看 起 来 很 无 聊 的 狗 跑 进 跑 出 。 尼 德 霍 夫 个 子 很 高 ， 是 
个 运动 员 ， 有 着 倒 三 角形 身材 、 令 人 印象 深刻 的 面孔 和 难过 下 垂 的 双 
眼 。 他 没有 和 穿 鞋 ， 衬 衫 一 边 的 领子 回 内 欠 ， 他 说 话 时 视线 也 望 厦 他 
处 。“ 我 让 朋友 失望 ， 且 生意 失败 。 我 曾经 是 数一数二 的 投资 经 理 
人 ， 如 今 我 大 概 得 从 零 开始 。” 他 俘 顿 一 下 又 说 ，“5 年 过 去 了 。 水 猎 
建 好 水 坝 ， 河 水 把 它 神 毁 ， 于 是 水 猎 想 办 法 把 地 基 打 得 更 好 。 我 想 我 
做 到 了 ， 不 过 我 总 是 得 当心 可 能 会 再 次 失败 。” 远 处 传 来 散 门 声 。 来 
者 是 一 名 男子 ， 名 叫 米 尔 顿 。 邦 德 。 他 是 个 画家 ， 拿 了 一 幅 画 来 给 尼 
德 霍 夫 看 ， 他 画 的 是 《日 馈 记 》 里 的 白 稣 葛 比 * 狄 元 ， 正 在 撞击 捕 稣 
船 “ 裴 廓 德 号 ”。 其 国 风 是 尼 德 霍 夫 爱 得 不 得 了 的 民间 艺术 风格 ， 他 
到 门厅 去 跟 邦 德 见面 ， 跳 在 那 幅 夯 前 ， 看 着 邦 德 拆 封 。 


尼 德 霍 夫 的 聚 宅 里 还 有 其 他 关于 “ 裴 廊 德 号 ”的 油画 ， 也 有 “ 埃 
压 克 斯 号 ”的 油画 ， 梅 尔 维尔 写 《 白 钱 记 》 就 是 以 这 艘 船 为 蓝 本 的 。 
在 尼 德 霍 夫 办 公 室 里 的 一 面 很 显眼 的 墙 上 ， 挂 着 一 幅 “ 泰 坦 尼克 号” 
的 油画 。 他 说 ， 收 藏 这 些 男 是 使 他 保持 谦逊 的 方式 。 尼 德 翟 夫 说 : 
“我 特别 注意 “ 埃 室 克 斯 写 ” 的 原因 在 于 ， 后 来 该 船 船长 一 回 到 与 里 
兰州 的 楠 塔 基 特 岛 ， 束 有 人 要 聘请 他 。 他 们 觉得 在 船 被 撞 沉 后 ， 他 还 
能 顺利 回来 是 因为 他 对 危机 处 理 得 相当 不 错 。 有 人 间 船 长 :; “怎么 会 
有 人 再 给 你 一 稻 船 ? ”他 答 : “我 想 是 出 于 一 个 人 不 会 两 次 遭 到 雷击 
的 说 法 。” 和 雷击 是 十 分 偶然 才 发 生 的 。 于 是 他 得 到 第 二 笨 船 ， 可 是 这 
艘 船 又 沉没 了 ， 这 次 是 卡 在 冰 里 。 这 一 次 他 彻底 失败 ， 甚 至 拒绝 救 
援 ， 别 人 只 好 便 把 他 并 下 网 去 。 后 来 终 其 一 生 ， 他 都 在 楠 塔 基 特 岛 当 
看 门人 ， 沦 为 华尔街 所 称 的 “ 幽 元 ”。 ” 尼 德 霍 夫 此 刻 已 经 回 到 书 
房 ， 顾 长 的 映 体 伸展 开 来 ， 两 脚 搭 在 书 果 上 ， 了 眼睛 有 一 点 湿润: “你 
展 了 吗 ? 我 已 经 不 起 第 二 次 失败 ， 那 样 我 就 从 此 一 败 深 地 了 。 那 惑 
是 “ 裴 廊 德 写 ” 的 意义 所 在 。” 


尼 德 霍 夫 毁 掉 前 一 个 月 左右 ， 塔 勒 布 跟 他 在 韦 斯 特 波 特 的 一 家 和 餐 
厅 用 餐 。 尼 德 霍 夫 告诉 他 出 售 裸 卖 看 空 期 权 的 事 。 你 可 以 想象 他 们 两 
个 隔 着 餐 果 ， 尼 德 霍 夫 如 何 解释 上 自己 的 赌注 属于 可 接受 的 风险 ， 以 及 
市 场 惨 跌 到 让 他 足以 破产 的 概率 小 到 微不足道 ， 而 塔 勒 布 则 是 边 听 边 
摇 尖 ， 心 中 想起 了 黑 天 鹅 。 塔 勒 布 说 : “我 跟 他 道别 时 心里 很 泪 。 
眼前 这 个 人 ， 一 下 子 能 够 挥 上 一 千 个 反手 拍 ， 下 棋 时 也 仿佛 身家 性 命 
都 押 在 上 面 。 眼 前 这 个 人 ， 不 论 一 早 醒 来 想 要 做 什么 ， 最 后 总 是 做 得 
比 别 人 都 好 。 我 是 在 跟 心目 中 的 侦 像 对 话 ……” 这 便 是 塔 勒 布 即 便 在 
尼 德 翟 夫 最 风光 的 时 候 ， 也 并 不 想 变 成 他 的 原因 ， 也 是 塔 勒 布 不 想 要 
那些 银 器 和 豪宅 ， 或 不 想 与 索 罗 斯 较量 网 球 球技 的 理由 。 对 于 这 一 切 
的 结局 是 什么 ， 塔 勒 布 看 得 再 透彻 不 过 。 他 可 以 在 脑海 里 想象 ， 尼 德 
霍 夫 同 子 女 借 钱 ， 卖 邱 收 藏 的 银 器 ， 用 空洞 的 声音 说 ， 他 令 杀 友 失 
望 。 塔 勒 布 没有 把 握 ， 目 己 有 足够 的 力量 去 面 对 那 种 状况 。 他 不 像 尼 
德 霍 夫 ， 也 从 来 不 觉得 自己 所 同 无 夏 。 塔 勒 布 曾 经 目睹 自己 的 家 乡 被 


炸 得 满目 净 关 ， 他 又 是 那 十 万 分 之 一 稚 患 喉 总 的 人 ， 有 过 这 种 经 历 的 
人 就 不 会 那么 自信 满 满 ， 所 以 在 他 心中 ， 没 有 任何 东西 可 以 取代 他 为 
保护 自己 免 遭 大 难 而 备 受 癌 熬 的 过 程 。 


如 此 小 心 谨慎 上 自然 看 似 非 瑞 雄 所 为 ， 反 倒 像 是 会 计 人 员 和 主 日 学 
校 ( 央 老 师 那 种 谨慎 无 趣 的 作风 。 其 实 我 们 会 被 尼 德 土 夫 这 种 人 所 吸 
引 ， 是 由 于 我 们 内 心 也 有 同样 的 想法 : 认为 愿意 冒 极 大 的 风险 ， 以 及 
能 够 从 惨败 中 东山 再 起 ， 孝 代表 勇敢 。 可 是 在 这 一 点 上 我 们 错 了 。 这 
是 塔 勒 布 和 尼 德 霍 夫 带 给 我 们 的 一 课 ， 也 是 这 个 多 变 的 时 代 教 给 我 们 
的 教训 。 能 够 抗拒 人 类 冲动 的 天 性 ， 采 取 刻 意 而 痛 闫 的 步 又， 为 无 法 
想象 的 未 来 做 准备 ， 反 而 需要 更 多 的 勇气 和 英雄 气概 。 


尼 德 霍 夫 在 2001 年 秋天 卖 出 大 量 期 权 ， 赠 市场 会 维持 平稳 ， 而 市 
场 也 一 直 没有 大 幅 的 波动 ， 直 到 不 知 从 哪里 时 出 来 两 架 飞机 ， 冲 进 弓 
约 世贸 中 心 。 尼 德 霍 夫 播 播 头 说，“ 我 暴露 在 风险 中 ， 那 是 极 难 遗 免 
的 事 。”“9。11” 事 件 这 种 事情 根本 无 法 预计 得 了 ， 他 说 道 ，“ 那 完 
全 出 平 意料 。” 


自 “9。，11” 事 件 那 时 起 塔 勒 布 便 声 名 大 品 。 本 文 刊 出 几 年 后 ， 
他 的 第 三 本 著作 出 版 ， 书 名 就 叫 《 黑 天 鹅 》 (The Black Swan) ， 此 
书 极为 畅销 。 而 2008 年 至 2009 年 的 金融 危机 ， 也 使 他 的 基金 赚 了 不 少 
钱 。2009 年 春季 ， 正 值 金融 风 暴 未 上 时 ， 我 在 某 个 会 议 上 碰见 他 。 他 
说 : “现在 我 们 手 上 管理 的 资金 有 好 几 十 亿 ， 可 是 我 们 还 是 什么 都 不 
知道 。” 不 愧 是 典型 的 塔 勒 布 作风 。( 早 


1. Empirica 与 经 验 主 义 (empiricist) 接近 。 
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2. 萨 尔 曼 . 拉 什 迪 (Salman Rushdie) ， 印 度 
疝 英 国籍 作家 ，5 引 起 伊斯兰 教 世 界 强 烈 争 议 的 《 撤 
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肖 思 : 康 纳 利 (Sean Connery) ，“007” 
系列 谍 战 电影 第 一 代 人 詹姆斯 . 邦 德 的 扮演 者 。 一 一 


十 斯 塔 夫 ' 马 勒 (Gustav Mahler) ， 优 秀 
的 奥地利 作曲 家 及 指挥 家 ， 其 作品 多 探讨 人 生 与 死 
亡 。 一 一 编者 注 


赫 们 特 : 汉 :卡拉 扬 (Herbert Von 
Karajan) ， 奥 地 利 著 名 指控 家， 出 身 于 贵族 家 


在 这 笔 期 权 交易 中 ，“ 你 ”是 期 权 卖 方 ， 那 位 
区 易 员 则 是 期 权 买 方 ， 对 方 会 加 你 支付 一 笔 费 用 
(权利 金 ) ， 从 而 获得 在 期 权 合 约 规定 时 间 内 ， 按 
每 股 45 美 元 的 价格 向 你 卖 出 他 手中 的 通用 汽车 股 
票 的 权利 。 这 里 的 每 股 0.1 美 元 即 为 你 卖 出 期 权 所 
收取 的 权利 金 。 一 一 编者 注 


网 


> 


从 正 态 分 布 (normal distribution ) ， 是 一 个 
在 数字 、 物 理 及 工程 等 领域 都 非常 重要 的 概率 分 
布 ， 在 统计 学 的 许多 方面 有 重大 影响 力 ， 其 曲线 呈 
钟 形 。 编者 注 


8. 主 日 学 校 (Sunday School) ,基督教 教会 
为 向 儿童 灌输 宗教 思想 ， 在 星期 天 开办 的 儿童 班 。 


9. 自 “9. 11” 事件 那 时 起 塔 勒 布 便 声名 大 噪 。 
本 文 刊 出 几 年 后 ， 他 的 第 二 本 著作 出 版 ， 书 名 就 叫 
《 默 天鹅 》 (The Black Swan) ， 此 书 极为 畅 
销 。 而 2008 年 至 2009 年 的 金融 危机 ， 也 使 他 的 基 
金 赚 了 不 少 钱 。2009 年 春季 ， 正 值 金融 风暴 未 已 
时 ， 我 在 某 个 会 议 上 碰见 他 。 他 说 : “现在 我 们 手 
上 管理 的 资金 有 好 几 十 亿 ， 可 是 我 们 还 是 什么 都 不 
知道 。” 不 愧 是 典型 的 塔 勒 布 作风 。 


第 四 章 


真实 的 发 色 
染发 剂 和 战 后 美国 的 隐秘 历史 
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早 在 经 济 大 请 条 时 期 ， 雪 莉 。 波 利 考 夫 疝 未 成 为 其 所 处 时 代 著 名 
的 文案 撰 稿 人 之 前 ， 她 遇 到 了 一 个 叫 乔治 。 霍 尔 珀 林 的 男子 。 他 出 身 
宾夕法尼亚 州 雷 丁 市 ， 是 犹太 教 正 统 派 拉 比 之 子 。 两 人 开始 交往 不 
和 信 ， 鹤 尔 珀 林 束 市 波 利 考 夫 回 家 过 节 ， 跟 他 的 家 人 见面 。 大 家 一 起 吃 
烤 双 、 狐 太 式 醋 衣 区 卜 和 海 绢 香料 。 霍 尔 珀 林 的 父 杀 为 人 热情 风趣 ， 
流利 考 夫 与 他 相处 融洽 ; 但 他 母亲 就 不 是 这 么 一 回 事 了 ， 她 信奉 东欧 
犹太 教 正 统 派 ， 她 把 类 发 往 后 梳 得 一 丝 不 苟 ， 在 她 眼 里 ， 没 有 人 配 得 
上 自己 的 儿子 。 


“我 表现 得 如 何 ? ” 波 利 考 夫 在 他 俩 一 坐 上 车 准备 回 家 时 ， 立 刻 
开口 问 道 : “你 母 杀 喜欢 我 吗 ? ” 


他 避 而 不 答 : “我 妹妹 米尔 德里 德 觉 得 你 很 棒 。” 


她 说 ， “很 好 ， 可 是 你 妈妈 怎么 说 呢 ?” 


他 停顿 了 一 下 说 : “她 说 你 染 过 头发 。” 又 停顿 了 一 下 : “ 那 ， 
你 真 的 染 了 吗 ? ” 


波 利 考 夫 觉 得 受到 铸 辱 ， 心 中 仿佛 听 到 未 来 的 婆婆 在 问 : “她 头 


发 染 了 还 是 没 染 ? ” 


答案 当然 是 她 确实 染 了 头发 。 波 利 考 夫 回 来 都 有 染发 的 习惯 ， 早 
年 在 只 有 歌舞 女郎 和 站 街 女 郎 才 会 把 头发 弄 成 金色 的 时 候 ， 她 便 已 经 
开始 染 友 。 在 纽约 布鲁克 林 的 老家 中 ， 她 从 15 岁 起 就 会 来 到 尼 可 拉 斯 
美容 院 ， 让 老板 “把 背后 头发 的 颜色 乔 浅 ”， 直 到 她 头发 天 生 的 神色 
全 看 不 见 为 止 。 波 利 考 夫 自 认为 她 应 该 是 金发 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 她 
认为 要 何 种 发 色 ， 选 择 权 应 该 掌握 在 自己 手 里 。 


波 利 考 夫 喜 欢 穿 深 橘 、 深 红 、 淡 米黄 和 葡萄 紫 的 服饰 ， 也 爱 穿戴 
紫色 麻 皮 皮 件 和 湖水 绿 丝 质 衫 。 她 是 那 种 会 把 设计 师 精品 外 套 买 回 
家 ， 自 己 再 绣 上 新 花样 的 人 ; 那 时 她 还 经 营 着 自己 的 广告 公司 。 有 一 
次 她 为 了 向 美宝莲 公司 做 简报 ， 特 地 乘 车 前 往 孟 菲 斯 多， 结果 出 租车 
在 高 速 公路 上 抛锚 。 她 跳 下 车 ， 招 手 拦 下 一 辆 百事 可 乐 的 卡车 。 那 位 
卡车 司机 告诉 波 利 考 夫 ， 他 肯 让 她 搭便 车 ， 是 因为 他 过 去 从 来 没有 看 
到 过 像 她 这 样 的 人 。 


曾经 为 她 担任 创意 总 监 的 迪克 。 许 布 纳 说 : “ 波 利 考 夫 会 同时 穿 
上 三 套 衣服 ， 每 一 套 都 很 好 看 。” 她 明艳 动人 ， 才 华 横 溢 又 颇 为 自 
负 ， 魅 力 叫 人 难以 抗拒 。 她 本 人 深信 ， 这 些 特质 均 与 其 神色 的 头发 不 
符 ， 而 她 终 其 一 生 想 要 为 自己 塑造 的 人 物 形象 ， 也 不 应 该 包含 褐色 的 
头 太 。 波 利 考 夫 的 父亲 项 曼 是 个 卖 领带 的 小 商人 ， 坪 杀 露 丝 是 个 家 放 
主妇 ， 父 母 二 人 都 来 自 乌 殉 兰 ， 他 们 家 先后 在 布 鲁 死 林 的 


东 纽 约 和 弗 莱 特 布 什 落 脚 。 波 利 考 夫 力 争 上 游 ， 最 后 来 到 公园 
大 道 82 号 。 她 的 女儿 阿利 元 期。 纳尔逊 。 弗 里 克 (Alix Nelson 
Frick) 说 : “如 果 你 问 我 母亲 : “你 以 犹太 人 的 身份 为 薪 吗 ? ”她 会 
回答 是 的 ， 也 不 会 回避 。 可 是 她 怀抱 着 一 个 梦想 ， 就 是 一 个 人 可 以 靠 
后 天 努力 ， 取 得 富裕 阶层 所 拥有 的 一 切 ， 包 括 特定 的 教养 和 相貌 。 她 
的 想法 是 ， 每 个 人 都 应 该 想 做 什么 样 的 人 束 做 什么 样 的 人 ， 包 括 当 个 
金发 美女 。” 


1956 和 年， 流利 考 夫 还 是 博 达 大 桥 广 告 公司 (Foote，Cone & 
Belding) 的 初级 文 守 人员， 公司 把 伊 卡 璐 这 个 客户 交 给 她 。 伊 卡 璐 当 
时 要 推出 的 产品 是 “ 伊 卡 璐 小 组 ”系列 ， 是 市 面 上 最 早 的 可 以 在 家 里 
使 用 的 染发 剂 产 品 ; 不 论 把 发 色 染 成 浅 色 ， 改 变 颜 色 ， 或 是 洗 发 润 
发 ， 一 个 步骤 即 可 完成 。 比 方 说 ， 选 Topaz 系 列 〈 香 槟 金色 ) 或 Moon 
Go1d《〈 浅 灰色 ) 系列 ， 用 双氧水 直接 把 染发 剂 涂 在 头发 上 ，20 分 钟 后 
就 会 看 到 效果 。 伊 卡 璐 的 业务 团队 在 麦迪 还 广场 花园 对 面 ， 旧 斯 塔 特 
勒 酒店 举行 的 国际 美容 大 展 上 ， 展 示 这 项 新 产品 ， 数 以 干 计 的 美容 师 
挤 满 了 会 场 ， 虞 目 结 舌 地 看 着 一 次 次 的 示范 。 布 鲁 斯 .新 尔 布 曾 与 父 
亲 屯 伦 斯 和 兄 第 理 查 德 ， 共 同 经 营 伊 卡 璐 公司 多 年 ， 他 人 退 忆 当时 的 情 
况 : “这 些 美 容 师 非常 惊讶 。 这 个 产品 对 染发 界 的 意义 ， 等 同 于 计算 
机 对 计算 器 界 的 意义 。 业 务 员 们 不 得 不 提 来 一 桶 桶 的 水 ， 在 观众 面前 
一 再 为 模特 洗 头 有 发， 因为 那些 美发 师 认 为 ， 我 们 一 定 是 在 幕后 对 模特 
动 了 手脚 。” 


“ 伊 卡 璐 小 姐 ” 使 妇女 首次 能 在 家 里 方便 快速 地 染发 。 可 是 波 利 
考 夫 心中 的 疙 瘤 仍 在 : 未 来 可 能 成 为 婆婆 的 人 反对 染发 。 于 是 她 马上 
想到 ， 该 用 哪 一 句 话 当 广 告 词 。 如 果 说 她 认为 女性 有 权 选 择 拥 有 人 金 
发 ， 那 她 更 认为 ， 女 性 应 该 有 行使 这 项 权力 的 自由 。 她 把 未 来 婆婆 用 
意 第 绪 语 说 的 那 句 话 翻 译 成 瑞 语 ， 写 下 : “她 染 了 还 是 没 染 ?只 有 她 
的 美发 师 最 清楚 。” (Does she or doesn” t she? Only her 
hairdresser knows for sure. ) 伊 卡 璐 公司 在 1956 年 秋季 ， 买 下 《 生 
活 》 杂 志 (Life) 13 页 的 广告 片面 ，“ 伊 卡 责 小 姐 ” 的 销售 额 一 尺 冲 
天 。 这 是 她 初试 身手 的 成 果 。 


后 来 伊 卡 责 推 出 突破 性 的 产品 : 洗 发 精 式 染发 剂 Nice”n Easy。 
流利 考 夫 为 此 写 下 : “他 走 得 越 近 ， 你 看 起 来 越美 丽 。” 随 后 出 现 的 
结合 润 发 和 染发 的 Lady Clairol， 让 中 年 妇女 又 多 了 银色 系 和 和 白金 色 
系 的 选择 ， 波 利 考 夫 写 的 是 : “金发 女子 的 人 生 真 的 比较 多 姿 多 


彩 ? ”后 来 她 又 写 下 更 令 人 难忘 的 : “如 果 人 生 只 有 一 次 ， 就 让 我 以 
金发 来 度 过 ! ” 


据 女 性 主义 大 师 贝 蒂 。 弗 里 丹 传 记 的 作者 指出 ，1962 年 夏天 ， 在 
《女性 的 神话 》 (The Feminine Mystique) 即将 出 厂 前 ， 弗 里 丹 对 波 
利 考 夫 的 广告 词 “ 着 迷 ” 到 把 自己 的 头发 也 染 了 。 就 这 样 ， 波 利 考 夫 
负责 撰写 广告 词 ， 伊 卡 责 公 司 不 断 改 恨 产品 。 从 20 世 纪 50 年 代 起 ， 到 
20 世 纪 70 年 代 波 利 考 夫 不 再 负责 这 个 客户 ， 其 间 美 国 妇女 染发 的 比 
率 ， 由 7% 增 至 40% 以 上 。 


如 今 ， 女 士 们 将 发 色 由 褐 变 金 ， 变 红 ， 变 黑 ， 再 变 回 原 发 色 ， 眼 
青 上 都 不 及 一下。 我 们 已 经 能 把 染发 产品 与 辱 盲 相提并论 了 。 在 药 妆 
店 的 货架 上 ， 一 瓶 瓶 的 染发 产品 ， 收 子 有 Hydrience、Excellent、 
Preference、 Nature Instincts、Loving Care、Nice”n Easy 等 ， 
一 个 都 有 好 几 十 种 不 同 的 色泽 。 欧 莱 雅 面向 年 轻 顾客 群体 推出 的 Feria 
染发 剂 ， 有 巧克力 楼 桃色 和 香槟 鸡尾酒 色 。 这 些 色 系 的 产生 并 不 是 基 
于 : “她 染 了 还 是 没 染 ? ”而 是 直接 假设 “她 染发 ”。 染 发 剂 现在 已 
是 一 年 数 十 亿美 元 零售 额 的 商品 。 


然而 在 美国 ， 曾 经 有 一 度 ， 大 约 是 上 自 艾 森 豪 威 尔 政府 开 始 ， 到 发 
色 具 有 意义 的 卡特 政府 期 间 ， 像 “她 染 了 还 是 没 染 ”或 是 1973 年 欧 莱 
雅 Preference 染 发 剂 的 “因为 我 值得 ”这 些 广告 词 一 出 现 ， 蕊 上 就 如 
同 “ 温 斯 顿 ， 正 同 烟 的 味道 ”， 或 者 “可 口 可 乐 万 事 如 意 ” 一 样 令 人 
难 态 。 这 些 广告 词 在 广告 已 被 遗 态 很 久之 后 ， 仍 会 蒙 绕 在 人 们 的 脑海 
里 ， 最 后 变 成 人 们 的 日 常用 语 ;， 有些 则 不 知 怎 的 ， 还 添加 了 跟 原 意 大 
不 相同 的 含义 。 从 20 世 纪 50 年 代 至 20 世 纪 70 年 代 ， 妇 女 进 入 职场 ， 争 
取 社 会 地 位 的 解放 ， 她 们 开始 服用 避孕 药 ， 也 开始 随心 改变 自己 的 发 
色 。 当 我 研究 这 段 时 间 的 染发 剂 广告 ， 我 却 很 意外 地 发 现 ， 上 述 所 有 
这 些 事情 ， 不 论 是 意义 深远 的 或 看 似 无 关 紧 要 的 ， 全 部 交织 在 一 起 。 


在 书写 战 后 时 期 女性 历史 的 时 候 ， 我 们 是 否 遗 漏 了 一 些 重要 的 东西 ? 
我 们 是 否 忽略 了 头发 ? 
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当 “ 她 染 了 还 是 没 染 ” 的 广告 在 1956 年 首次 推出 时 ， 大 部 分 广告 
主要 针对 的 仍然 是 想 要 使 自己 更 有 魅力 的 女性 。 照 盖 尔 布 的 说 法 ， 就 
是 “ 雪 中 樱 桃 、 冷 若 冰霜 、 热 情 如 火 ” 那 种 调调 。 但 是 波 利 考 夫 坚持 
认为 ， 为 “ 伊 卡 璐 小 姐 ”代言 的 模特 要 有 和 邻 家 女孩 的 模样 。 她 当初 发 
给 伊 卡 璐 公司 的 信 中 写 着 : “要 穿 男性 化 衬衫 ， 不 要 穿 女 式 礼服 那 种 
味道 。 她 要 把 山羊 绒毛 衣 披 在 肩 上 ， 就 像 邻 家 女孩 ， 只 是 更 出 色 一 
点 ， 比 自己 家 的 老婆 漂亮 一 点 ， 住 在 漂亮 的 房子 里 。” 这 个 模特 一 定 
要 属于 多 丽 丝 。 戴 沁 型 ， 而 不 能 是 性 感 女 神 杰 恩 。 曼 斯 菲尔德 型 ， 目 
的 在 于 尽 可 能 使 染发 行为 为 大 众 所 接 受 。 


最 早 的 “她 染 了 还 是 没 染 ”电视 广告 中 ， 有 一 则 拍 的 是 一 个 家 庭 
主妇 ， 她 正在 厨房 里 做 菜 。 她 身材 苗条 ， 面 容 婉 好 ， 身 穿 黑 色 小 礼 
服 ， 转 着 围 廊 。 先 生 走 进 厨房 ， 亲 吻 她 的 嘴唇 ， 赞 赏 地 抚摸 她 那 头 亮 
丽 的 金发 ， 然 后 又 普 她 开门 ， 好 让 妻子 把 开胃 菜 端 出 去 给 客人 享用 。 
那 是 每 个 动作 都 经 过 精心 设计 的 家 庭 场 合 ， 连 妻子 端 菜 出 去 ， 用 手 肘 
按 下 电灯 开关 时 ， 略 微 倾 斜 的 动作 都 十 分 讲究 。 在 早期 的 平面 广告 
里 ， 有 一 则 是 先后 由 理 查 德 。 埃 夫 登 和 欧文 。 佩 恩 电 所 拍摄 ， 画 面 上 
的 女子 有 一 头 草 侮 金色 秀 发 ， 她 躺 在 草地 上 ， 指 间 夹 着 一 枝 蒲 公 英 ， 
躺 在 她 身 旁 的 是 一 个 八 九 岁 的 小 女孩 。 引 人 注目 之 处 在 于 ， 小 女孩 的 
头发 跟 妈 妈 一 样 是 草莓 红色 。 在 “她 染 了 还 是 没 染 ” 的 平面 广告 中 ， 
必定 是 妈妈 带 着 孩子 ， 用 意 是 为 了 消除 这 句 话 里 的 性 暗示 ， 以 便 明 白 
表现 出 ， 不 仅 是 “性 感 的 ”女人 ， 妈 妈 们 也 在 用 “ 伊 卡 璐 小 姐 ”， 最 
重要 的 是 展示 母 女 都 拥有 相同 的 发 色 。 在 这 种 对 比 之 下 ， 有 谁 猜 得 到 
妈妈 的 发 色 ， 是 源 自 一 个 瓶子 里 倒 出 来 的 染发 剂 ? 


波 利 考 夫 的 广告 宣传 麦 动 一 时 。 信 件 如 雪花 般 纷 至 省 来 ， 伊 卡 瑞 
公司 收 到 的 一 封 来 信 说 : “谢谢 你 们 改变 了 我 的 生活 。” 此 信 在 全 公 
司 上 下 传阅 ， 并 且 成 为 美国 业务 会 议 的 主题 。 来 信者 写 道 “我 和 男 
友 哈 罗 德 在 一 起 已 经 5 年 了 ， 可 古 他 从 来 不 肯定 下 结婚 的 日 子 ， 这 让 我 
很 紧张 。 我 现在 28 岁 ， 妈 妈 一 天 到 晚 跟 我 仿 曰 ， 下 不 快 点 巡 挥 束 没 人 
要 了 。” 后 来 她 在 地 铁 里 看 到 伊 卡 璐 的 广告 ,于 是 把 头发 染 成 金色 ， 
“结果 你 猜 怎么 看 ? 我 现在 与 喻 罗 德 在 百 骏 大 度 蜜 月 。” 波 利 考 夫 曾 
经 收 到 这 封 信 的 副本 ， 随 信 附 上 的 字条 写 着 : “这 简直 令 人 不 敢 相 
信 。” 波 利 考 夫 以 感性 的 金 及 母 女 形象 ， 创 造 出 偶像 效应 。 


波 利 考 夫 的 女儿 弗 里 克 说 : “我 妈妈 想 要 变 成 广告 图 片 里 那个 女 
子 ， 就 是 家 住 郊 区 ， 罕 着 优雅 又 娇 生 惯 养 的 女 主 人 ， 是 丈夫 的 附属 
品 、 花 爱 的 母亲 、 没 有 自我 的 妻子 ， 永 远 不 比 丈 夫 出 色 。 妈 妈 想 要 金 
发 的 孩子 。 其 实 我 小 时 候 是 金发 ， 可 是 大 概 到 13 岁 ， 我 的 发 色 变 得 越 
来 越 深 ， 于 是 妈妈 束 开 始 从 我 染发 。” 妆 然 波 利 考 夫 完 全 谈 不 上 是 那 
种 女性 ， 这 也 是 早期 伊 卡 璐 广告 里 一 个 重要 的 矛 慎 。 她 癌 来 都 有 工 
作 ， 从 来 没有 搬 去 郊区 住 。 弗 里 克 说 : “她 主张 女性 要 有 女人 味 ， 别 
大 坚持 己见 ， 不 要 强 过 目 己 的 丈夫 ， 可 是 她 却 大 大 超越 我 父 杀 。 我 父 
杀 是 个 非常 单纯 、 没 有 野心 的 学 者 型 人 物 。 母 杀 却 锋芒 毕 露 ， 非 党 情 
绪 化 又 跋 屋 。” 


波 利 考 夫 经 党 提起 一 件 事 ， 此 事 其 至 在 她 过 世 后 还 刊登 在 《纽约 
时 报 》 的 让 文中 ， 就 是 她 觉得 女性 赚 的 钱 绝 对 不 可 以 比 丈夫 多 ， 所 以 
直到 20 世 纪 60 年 代 初 她 的 丈夫 去 世 后 ， 她 才 让 博 达 大 桥 把 她 的 待遇 调 
升 到 应 有 的 水 平 。 弗 里 克 说 : “ 那 是 传闻 ， 不 是 事实 。 不 管 她 所 处 的 
真实 情况 如 何 ， 理 想 在 她 眼 里 永远 和 现实 一 样 棚 棚 如 生 。 她 对 目 己 心 
中 的 梦想 深信 不 疑 ， 且 从 未 动 播 ， 即 便 你 对 她 点 明 ， 那 个 梦想 有 说 不 
通 的 地 方 ， 有 上 自 相 矛盾 之 处 ， 或 是 事实 上 她 并 不 是 在 过 那样 的 日 子 ， 
她 也 不 改 其 志 。” 


对 波 利 考 夫 而 言 ， 发 色 不 仅 是 一 种 有 用 的 虚构 情境 ， 也 是 一 座 桥 
染 ， 能 调和 目 己 的 梦想 与 实际 身份 。 这 能 让 她 做 人 做 事 面面俱到 ; 她 
想 要 有 多 丽 丝 。 戴 的 模样 和 感觉， 却 不 必 真 的 变 成 多 丽 丝 。 戴 。 在 27 
年 的 婚姻 里 ， 她 生 了 两 个 孩子 ， 但 是 她 真正 当家 硅 主 妇 的 日 子 仅 有 两 
周 ， 而 其 中 每 一 天 都 是 关于 家 务 和 厨 艺 的 灾难 。 对 此 实在 忍受 不 了 的 
丈夫 终于 对 她 说 : “ 杀 爱 的 ， 你 听 我 说 ， 你 在 厨房 里 是 个 糟糕 的 小 女 
人 。 ”于 是 接 下 来 的 第 一 个 周一 ， 她 就 回去 上 班 了 。 


这 种 有 用 的 虚构 情境 概念 一 一 外 表 形 似 ， 却 不 必 具 有 实质 ， 这 对 
波 利 考 夫 那 个 时 代 的 美国 人 而 言 ， 特 别 能 够 引起 共鸣 。 她 十 几 风 时 ， 
想 要 争取 一 家 保险 公司 的 职员 工作 ， 却 失败 了 。 后 来 她 又 改 用 雪 莉 。 
米 勒 这 一 名 字 ， 去 应 聘 妨 一 家 公司 ， 结 果 却 被 录取 了 。 


她 丈夫 也 很 了 解 外 表 的 重要 性 。 波 利 考 夫 刚 认识 他 的 第 一 周 ， 他 
成 熟 稳重 的 风度 ， 对 欧洲 一 些 偏远 地 方 了 如 指 掌 的 知识 面 ， 以 及 在 美 
食 与 美酒 方面 的 品位 ， 无 一 不 使 她 为 之 倾倒 。 到 第 二 周 ， 她 发 现 霍 尔 
珀 林 懂 得 的 这 些 都 只 是 装模作样 ， 全 是 从 《时 代 》 杂 志 上 看 来 的 。 其 
实 他 是 从 白天 在 梅 西 百货 地 下 室 做 搬运 工 ， 上 晚上 念 法 律 起 家 的 。 他 很 
善于 伪装 ， 但 就 菜 方面 而 言 ， 波 利 考 夫 也 是 如 此 ， 因 为 她 喘 为 犹太 
宵 ， 就 跟 所 有 号 为 爱尔兰 窗 、 意 大 利 窜 、 非 洲 窗 ， 或 是 喘 处 妇女 运动 
初 起 的 20 世 纪 50 年 代 的 女性 是 一 样 的 ， 她 们 不 得 不 在 干 百 种 小 场合 伪 
装 目 己 一 一 在 别人 眼 里 是 一 个 模样 ， 内 心 深 处 又 是 男 一 回 事 。“ 这 种 
压力 是 由 于 ， 和 初来乍到 的 移民 担心 自己 的 外 貌 有 问题 ， 或 是 自己 在 本 
地 人 眼中 显得 怪 怪 的， 或 是 恒 上 罕 的 衣服 太 宕 酸 。” 弗 里 克 说 ，“ 所 
以 有 很 多 人 开始 自己 做 衣服 ， 这 样 才 可 以 模仿 当时 流行 的 球 式 。 你 要 
把 自己 完全 改造 ， 让 自己 变 成 一 个 地 道 的 美国 人 。” 


弗 里 克 本 人 也 从 事 广 告 这 一 行 〈 任 Spier NY 广告 公司 董事 长 〉， 
她 是 一 位 极为 聪明 能 干 的 女性 ， 谈 起 母 杀 时 则 十 分 真诚 ， 满 怀 一 芭 之 
情 : “当时 有 各 种 流行 语 纷纷 出 党 ， 像 是 “人 要 衣装 ”和 “第 一 印象 


很 重要 ”等 。” 所 以 “她 染 了 还 是 没 染 ”这 个 问题 ,不 只 是 在 说 ， 没 
有 人 人 能够 真正 知道 你 做 了 什么 事 ;， 也 是 在 说 ， 没 有 人 能 够 确实 知道 你 
是 什么 样 的 人 。 此 话 实际 的 含义 不 是 问 : “她 做 了 没有 ? ”而 是 问 : 
“她 是 哪 种 人 ? ” 亦 即 : “她 是 个 知足 的 家 庭 主妇 ， 还 是 女权 运动 
者 ? 她 是 犹太 人 还 是 非 犹 太 人 ? 难道 她 两 者 都 不 是 ?” 
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1973 年 ， 伊 伦 ， 施 佩 希 特 (Ilon Specht) 在 纽约 的 麦 肯 广 告 公司 
(McCann-Erickson》 当 文案 撰 稿 人 。 当 时 她 年 仅 23 岁 ， 是 从 加 州 来 的 
大 学 辍学 生 。 施 佩 希 特 离 经 叛 道 又 特 立 独 行 ， 从 西海 岸 来 到 东海 岸 ， 
在 麦迪 逊 大 道 工 作 ， 因 为 那 时 候 像 她 这 种 人 都 是 在 这 种 地 方 就 业 。 施 
佩 希 特 的 多 年 老 友 苏 珊 。 薛 葛 说 : “ 那 时 候 的 广告 业 跟 现在 不 一 样 ， 
那 是 20 世 纪 70 年 代 ， 还 有 人 戴 着 羽毛 饰品 去 上 班 。” 施 佩 希 特 才 十 几 
岁 的 时 候 ， 就 曾 在 另 一 家 广告 公司 工作 过 ， 她 在 那里 为 和 平 队 里 写 过 
一 个 著名 的 电视 广告 脚本 。 


“ 施 佩 希 特 ? 我 的 天 啊 ， 我 合作 过 的 人 当中 ， 她 算得 上 是 最 狗 狂 
的 。” 说 这 话 的 是 艾 拉 。， 己 德里 斯 ， 她 是 施 佩 希 特 当 年 的 男 一 位 同 
事 。 她 在 追忆 过 往 时 ， 用 “疯狂 ”一 词 代表 的 是 最 高 赞誉 ，“ 她 非常 
聪明 ， 非 常 固执 已 见 ， 又 很 有 创意 。 我 们 当时 都 相信 ， 人 要 有 某 种 程 
度 的 神经 质 才 会 有 趣 。 施 佩 希 特 就 有 一 点 神经 质 ， 所 以 她 这 人 特别 有 
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施 佩 希 特 在 麦 肯 公 司 时 是 与 法 国 的 欧莱雅 公司 合作 ， 当 时 欧莱雅 
企图 挑战 伊 卡 璐 在 美国 染发 剂 市 场 的 独霸 地 位 。 欧 莱 雅 原本 打算 做 一 
系列 比较 式 的 电视 广告 ， 强 调经 研究 后 发 现 ， 他 们 的 新 产品 
Preference 染 出 来 的 色泽 更 自然 、 更 透明 ， 所 以 在 技术 上 优 于 伊 卡 璐 
的 产品 Nice”n Easy。 但 是 由 于 这 项 研究 不 是 在 美国 做 的 ， 整 个 宣传 
计划 在 最 后 一 刻 被 叫 停 。 麦 肯 公 司 对 此 措手不及 。 同 样 参与 这 个 案子 


的 迈 元 尔 。 和 森 诡 特 说 : “上 距 广 告 上 档 的 日 子 只 剩 下 4 周 ， 我 们 手 上 却 空 
空 如 也 。” 施 佩 希 特 、 美 术 指 导 马 德里 斯 和 其 他 少数 几 个 人 组 成 的 创 
意 小 组 ， 关 在 房间 里 以 思 闫 想 。 施 佩 希 特 忆 起 当时 : “我 们 聚集 在 一 
个 大 办 公 室 里 ， 每 个 人 都 在 讨论 这 个 广告 应 该 如 何 呈 现 。 公 司 里 的 务 
性 主管 想 要 做 的 广告 是 ， 一 个 女子 坐 在 窗 边 ， 风 透 过 窗帘 吹 进来 。 你 
知道 ， 就 是 那 种 虚 约 的 场景 ， 挂 着 大 片 飘 逸 的 窗帘 。 窗 边 那 个 女子 完 
全 是 静物 ， 我 想 她 连 嘴 都 不 必 张 开 。” 


施 佩 希 特有 一 头 乌黑 成 密 的 长 用 ， 币 用 松 松 的 发 饰 绑 住 ， 她 利 涂 
着 黑 樱 桃色 的 口红 。 她 说 话语 速 又 快 声音 又 大 ， 边 说 还 要 边 转动 座 
森 ， 同 事 经 过 她 的 办 公 室 时 ， 有 时 候 会 用 力 融 她 的 门 ， 仿 佛 引 起 她 注 
意 最 好 的 办 法 ， 束 是 学 她 那么 大 动静 。 她 退 忆 20 世 纪 70 年 代 时 曾经 谈 
到 ， 罕 着 光鲜 西服 的 企业 客户 ， 御 称赞 她 们 办 公 室 里 的 每 个 文职 员 长 
得 都 像 模 特 ， 这 令 她 觉得 不 可 思议 。 她 也 谈 到 当时 身 为 年 轻 女 性 ， 在 
由 年 长 男性 主导 的 广告 业 工 作 代 表 了 什么 意义 ; 还 有 对 于 她 写 的 广告 
词 明 明 用 的 是 “女人 ”两 个 字 ， 却 被 人 划 掉 改 成 “女孩 ”， 她 心中 有 
何 感想 。 


施 佩 希 特 说 : “我 那 时 已 经 23 岁 ， 是 一 个 女人 了 。 我 很 清楚 他 们 
对 女性 保持 着 传统 观念 。 我 觉得 自己 不 是 在 写 一 个 女 为 悦己 者 容 的 广 
告 ， 可 是 他 们 似乎 要 朝 那 条 路 上 走 。 我 心 想 : “见鬼 去 吧 。” 我 就 径 
目 坐 下 来 ， 在 5 分 钟 内 搞定 。 那 是 非常 个 性 化 的 要 求 。 我 可 以 把 整个 广 
告 背 给 你 听 ， 因 为 我 写 的 时 候 实 在 太 气 怪 了 。” 


她 一 动 也 不 动 地 坐 着 ， 压 低 了 声音 说 : “我 用 这 个 世界 上 最 贵 的 
染发 剂 ， 欧 莱 雅 公司 出 品 的 Preference。 我 不 在 乎 钱 ， 而 在 乎 自己 的 
头发 。 这 款 产 品 的 重点 不 在 于 色泽 ， 我 相信 染 出 来 的 发 色 一 定 很 漂 
亮 。 对 我 而 言 更 重要 的 是 ， 头 发 染 过 以 后 的 质感 一 一 季 软 、 请 顺 、 才 
松 ， 且 贴 在 脖子 上 非常 舒服 。 其 实 多 伦 一 点 钱 买 欧莱雅 也 没关系 ， 因 
为 我 值得 拥有 《 讲 到 这 里 她 举 起 手掌 ， 轻 拍 胸 前 ) 。” 


起 初 大 家 以 为 ， 这 则 广告 的 卖点 在 于 ,不 着 痕迹 地 使 
“Preference 的 价钱 为 何 比 Nice”n Easy 贵 ”的 理由 合理 化 。 可 是 大 
家 很 快 便 发 现 ， 最 后 这 一 句 才 打 中 要 害 。 和 凭借 “因为 我 值得 拥有 ”这 
句 话 的 威力 ，Preference 开 始 抢 走 伊 卡 整 的 市 场 占有 率 。20 世 纪 80 年 
代 ，Preference 超 越 Nice”n Easy， 成 为 美国 染发 剂 的 领导 品牌 ， 欧 
羔 雅 更 把 这 人 句 话 拿 来 当 作 整个 公司 的 广告 词 。 现 在 有 71% 的 美国 女性 能 
分 辨 出 这 是 欧莱雅 公司 的 代表 广告 语 ， 那 是 十 分 惊人 的 比例 ， 相 较 于 
品牌 名 称 的 代表 性 ， 广 告 词 能 够 令 人 联想 到 公司 本 身 ， 这 几乎 是 史 无 
前 例 。 
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从 一 开始 ，Preference 染 发 剂 的 广告 宣传 即 相当 独特 。 波 利 考 夫 
创作 的 伊 卡 璐 电视 广告 ， 用 的 是 男声 的 劳 白 。 而 欧莱雅 的 电视 广告 ， 
都 是 模特 自己 的 声 首 。 波 利 考 夫 的 广告 词 是 “以 他 人 为 导 同 ”: 周围 
的 人 怎么 说 (“她 染 了 还 是 没 染 ? ”) 或 是 丈夫 会 怎么 想 〈“ 他 走 得 
越 近 ， 你 看 起 来 越美 丽 。”) 而 施 佩 希 特 的 广告 词 ， 则 是 女人 在 对 上 自 
己 说 话 。 就 连 选择 广告 代言 人 ， 这 两 家 公司 也 各 有 千秋 。 波 利 考 夫 要 
求 用 清新 、 邻 家 女孩 型 的 模特 。 麦 肯 和 欧莱雅 则 要 求 模特 能 够 呈现 
“因为 我 值得 拥有 ”这 人 句 话 隐 舍 的 既 坚 强 又 脆弱 的 复杂 气质 。20 世 纪 
70 年 代 晚 期 ，Preference 染 发 剂 的 代言 人 是 梅 雷 迪 斯 。 巴克 斯 特 。 那 
时 她 在 电视 剧 集 《家 族 的 诞生 》 (Family Ties) 里 饰演 刚 离婚 ， 正 在 
就 读 法 学 院 的 一 位 母亲 。 麦 肯 买 下 的 广告 时 段 是 ， 在 《达拉斯 》 
(Dallas) 影集 及 其 他 以 穿 丝 质 衬 衫 女性 为 主角 的 节目 时 段 播放 。 


所 谓 丝 质 衬衫 女性 (silk blouse women) ， 意 指 强势 独立 的 女 
子 。 继 而 到 20 世 纪 80 年 代 ， 代 言 人 换 成 斯 莫 尔 。 谢 波 德 ， 当 时 她 因 在 
《 双 面 娇娃 》 〈Moonlighting) 剧 集中 饰演 个 性 冲动 而 独立 的 梅 蒂 而 
红 极 一 时 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 人 代言 人 则 是 出 演 热 门 剧 集 《 飞 越 情 


海 》 (Melrose Place) 的 性 感 而 又 难 缠 的 女 星 希 瑟 。 拉 克 里 尔 。 欧 莱 
雅 的 这 几 位 代言 人 都 是 金发 女郎 ， 不 过 均 个 性 鲜明 。 


加 拿 大 人 类 学 家 格兰特 ，。 麦 元 拉 肯 (Grant McCracken) ， 在 1995 
年 出 版 过 一 本 很 精彩 的 著作 《头发 大 事 》 (Big Hair〉。 才 克拉 肯 在 
书 中 把 金发 美女 分 成 六 大 类 ， 并 称 之 为 “金发 周期 表 ”: 爆炸 型 ， 代 
表 人 物 是 梅 。 韦 斯 特 、 玛 丽 过 。 梦 露 ; 阳光 型 ， 代 表 人 物 为 多 丽 丝 。 
戴 、 戈 尔 迪 。 霍 恩 ; 坚强 型 ， 代 表 人 物 康 蒂 丝 。 贝 尔 根 ; 危险 型 ， 代 
表 人 物 莎 朗 ， 斯 通 ， 社 会 型 ， 代 表 人 物 名 媛 盖 斯 特 ， 冷 艳 型 ， 代 表 人 
物 玛 连 娜 。 迪 特 里 希 和 格 蔓 丝 。 山 利 。 欧 莱 雅 的 创新 之 处 ， 是 在 朴 
实 、 温 和 、 单 纯 的 “阳光 型 ”， 与 聪明 、 勇 敢 的 “坚强 型 ”之 间 ， 开 
拓 出 一 个 细 分 市 场 。 用 麦克 拉 表 的 话 来 说 ， 坚 强 型 金发 女子 “不 会 对 
目 己 的 感觉 妥协 ， 也 不 会 伪装 自己 的 声音 ”。 


那 种 感觉 很 不 容易 掌握 。 多 年 来 ， 曾 有 无 数 女 星 为 欧莱雅 试镜 ， 
却 未 被 录用 。 马 德里 斯 忆 述 ， “有 一 次 我 们 请 正 姬 。 芭 铎 (为 欧莱雅 
的 另 一 项 产品 代言 。 以 芭 铎 如 此 大 牌 的 女 星 ， 试 那 句 广告 词 好 多 次 仍 
然 不 行 。 她 内 心 就 是 无 法 完全 相信 那 句 话 ， 因 此 她 说 出 来 就 没有 说 服 
力 。” 这 不 难 理解 ， 芭 铎 是 爆炸 型 ， 而 不 是 坚强 型 的 金发 美女 。 伊 卡 
璐 也 针对 Preference 的 感性 要 求 ， 推 出 目 己 的 新 品牌 ， 并 在 20 世 纪 80 
年 代 请 琳 达 。 埃 文 斯 担任 Ultress 染 发 剂 的 代言 人 ， 这 个 品牌 是 以 
Preference 染 发 剂 的 高 端 市 场 为 目标 ， 结 果 同 样 并 不 成 功 。 埃 文 斯 在 
《豪门 恩怨 》 (Dynasty) 里 ， 人 饰演 布 莱 乃 杂 。 芭 铎 (Brigitte 
Bordot ) ， 克 。 卡 林 顿 备 受 宠 爱 的 妻子 ， 她 太 过 偏向 阳光 型 。( 桑 诺 
特 说 : “她 在 该 剧 集 里 做 过 最 困难 的 事 ， 就 是 把 花 重 新 插 一 遍 。” 此 
话 或 许 有 点 言 过 其 实 。) 


就 算 找到 合适 的 金发 美女 ， 还 有 广告 词 的 问题 要 解决 。 波 利 考 夫 
在 20 世 纪 70 年 代 ， 为 推广 “ 伊 卡 璐 小 姐 ” 写 过 一 系列 “我 这 么 做 是 为 
了 上 自己 ”的 电视 广告 。 然 而 这 一 名 广告 语 ， 充 其 量 只 是 半 吊 子 地 模仿 


了 “因为 我 值得 拥有 ”而 已 ， 更 何况 这 个 牌子 在 刚 开 始 之 际 ， 宣 传 的 
是 截然 不 同 的 意思 。 弗 里 克 跟 我 说 : “我 母亲 觉得 “我 值得 拥有 ”这 
种 话 太 刺耳 。 她 回来 很 在 意 周 围 人 的 看 法 ， 她 绝对 无 法 暂时 掩饰 目 
己 ， 以 自信 的 态度 说 出 这 句 话 。” 


事实 上 波 利 考 夫 的 感性 特质 ， 在 吸收 他 人 所 长 时 曾经 有 所 发 挥 ， 
后 却 因为 一 些 事件 而 被 掩盖 。 比 方 她 在 20 世 纪 60 年 代为 “Lady 
Clairol” 创 作 的 “金发 女子 的 人 生 真 的 比较 多 彩 多 姿 ? ”系列 广告 ， 
其 中 有 一 则 的 某 一 段 ， 到 1973 年 时 再 来 看 想必 会 令 人 感到 痛苦 。 广 告 
中 ， 一 位 有 着 亮丽 金发 的 年 轻 女孩 在 湖 边 ， 被 一 位 皮肤 哆 黑 的 英俊 男 
士 抱 大 在 半空 中 旋转 。 他 的 手 恬 搂 着 她 的 腰 ， 而 她 的 手臂 则 接着 他 的 
有 倾 部 ， 她 光 着 双 脚 ， 脸 上 散发 着 光彩 。 劳 白 是 洪亮 低沉 的 男声 ， 说 
着 : “不 管 怎 样 她 都 会 得 到 这 个 男人 ， 但 你 却 永远 无 法 说 服 她 相信 这 
一 点 。” 这 是 波 利 考 夫 负面 的 一 面 : 你 可 以 假装 得 到 自己 想 要 的 东 
西 ， 可 是 这 样 就 永远 无 从 知道 ， 你 是 赁 自己 的 本 事 还 是 因为 伪装 才 获 
得 成 功 。 这 导致 你 很 可 能 看 不 清楚 真正 的 上 自我。 流利 考 夫 懂 得 典型 美 
国 式 生活 的 价值 ， 也 懂得 “他 ”的 价值 一 一 无 论 是 湖 边 的 英俊 男子 ， 
或 是 终于 肯 带 你 去 百 莫大 蜜月 的 惧 婚 男友 。 然 而 到 20 世 纪 60 年 代 结束 
时 ， 女 性 更 想 要 知道 的 是 ， 自 己 同 样 有 价值 。 
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波 利 考 夫 和 施 佩 希 特 为 什么 重要 ? 这 个 问题 好 像 从 她 们 的 广告 内 
容 里 很 容易 能 找 出 答案 。 她 俩 都 是 出 色 的 广告 撰文 高 手 ， 能 够 在 一 句 
话 里 掌握 时 代 流 行 的 女性 感觉 。 当 染发 剂 不 知 怎 的 与 移民 同化 、 女 性 
主义 及 自我 价值 等 议题 扯 上 关系 ， 她 俩 正 代 表 着 美国 社会 史上 这 一 奇 
特 的 时 刻 。 不 过 她 癸 的 故事 在 茶 一 方面 代表 更 多 的 意义 : 消费 者 与 所 
购买 的 产品 之 间 的 关系 。 广 告 界 很 长 时 间 以 后 才 体 会 到 这 种 关系 的 心 
理学 含义 ， 也 束 是 要 赋予 日 党 购物 茶 种 意义 ， 以 抬 高 其 地 位 ， 人 否则 别 
想 吸 引 到 现代 的 消费 者 。 波 利 考 夫 和 施 佩 希 特 押 创造 的 广告 ， 将 这 种 


精神 发 挥 得 淋 注 尽 致 。 我 们 也 能 从 这 些 广 告 中 了 解 ，“ 二 成 ”后 的 美 
国 广告 业 是 如 何 通 过 集体 的 努力 ， 界 定 及 拓展 广告 风格 的 。 广 告 界 的 
革命 是 由 几 位 社会 科学 家 所 主导 的 ， 其 中 一 位 主要 人 物 是 维也纳 出 
号、 风度 优雅 的 心理 学 家 赫 塔 。 赫 佐 格 〈Herta Herzog) 。 赫 佐 格 的 
能 耐 是 ， 她 知道 像 “ 她 染 了 还 是 没 染 ”及 “因为 我 值得 拥有 ”这 种 广 
告 语 成 功 背 后 的 道理 ， 这 一 点 最 终 体 现 了 赫 佐 格 与 波 利 考 夫 、 施 佩 布 
特 的 地 位 同等 重要 。 


赫 佐 格 任职 于 一 家 小 广告 公司 ， 名 为 廷 元 公司 (Jack Tinker & 
Partners) 。 当 年 广告 界 的 人 讲 起 廷 元 公司 时 ， 他 们 的 敬佩 之 情 无 异 
于 棒球 迷 谈 起 1927 年 的 纽约 扬 基 队 。 这 家 公司 诞生 于 传奇 广告 人 马里 
昂 。 哈 珀 (Marion Harper) 的 构想 。 当 年 他 认为 自己 经 营 的 麦 肯 广 告 
公司 规模 太 庞 大 、 太 和 容重， 无 法 有 效 运 党， 因此 他 挑 出 公司 一 些 顶 尖 
的 人 才 ， 先 让 他 们 在 瓦尔 道夫 大 楼 (Waldorf Towers) 的 临时 办 公 地 
点 办 公 ， 之 后 又 让 他 们 搬 到 更 为 固定 的 地 点 : 西 五 十 四 街 上 的 多 赛 特 
酒店 (Dorset Hotel) ， 那 里 可 以 俯 酌 纽约 现代 美术 馆 。 廷 元 公司 租 
下 酒店 项 楼， 附带 大 阳台 、 意 大 利 威尼斯 瓷砖 地 板 、 挑 高 的 起 居室 、 
金毛 辉 焊 的 古典 法 式 酒吧 、 大 理 石 壁炉 、 壮 观 的 天 际 线 景观 ， 还 有 墙 
上 定期 更 换 的 现代 去 术 品 《全 是 为 激发 创意 而 悬挂 的 ) ， 所 有 的 装 
浇 : 墙壁、 地毯、 天 人 花 板 和 家 有 具 ……: 全 都 是 亮丽 泗 眼 的 白色 。 这 里 原 
本 是 要 专 做 创意 部 门 ， 可 是 因为 业绩 太 过 亮 眼 ， 不 和 久 便门 许 知 市 。 


当 别 殉 汽车 (Buick) 要 为 其 新 球 察 华 双 门 轿车 起 名 字 时 ， 廷 克 公 
司 构想 出 Riviera( 原 指法 国 南部 言 蓝 海 尾 上 度假 胜地 )， ; 宝 路 华 
(Bulova) 要 为 其 新 于 石英 表 命 名 时 ， 廷 克 建 议 了 “Accutron”“【〔 颖 
创 ) ; 廷 克 公 司 也 与 可 口 可 乐 、 埃 死 森 美孚 石油 、 西 尽 
CWestinghouse) 及 无 数 广 商 合作 过 ， 不 过 根据 廷 克 公 司 严守 的 保密 
标准 ， 他 们 无 法 透露 合作 伙伴 是 哪些 公司 。 一 开始 廷 元 靠 4 位 合伙 人 和 
一 部 电话 起 家 ， 而 到 20 志 纪 60 年 代 结 束 时 ， 廷 克 已 经 占据 了 多 赛 特 酒 
店 的 8 个 楼 层 。 


廷 列 公 司 与 众 不 同 之 处 在 于 ， 该 公司 特别 倚赖 一 种 被 称 为 动机 研 
究 (Motivational Research) 的 调查 方法 ， 那 是 在 20 世 纪 40 年 代 ， 由 
一 群 来 自 维 也 纳 大 学 的 欧洲 学 者 所 引进 的 研究 方式 。 在 那 之 前 ， 广 告 
研究 方式 以 数 人 头 为 主 ， 束 是 记录 什么 样 的 人 买 了 什么 样 的 东西 。 但 
是 研究 消费 者 购买 动机 的 目的 是 要 知道 其 背后 原因 : 人 们 为 什么 要 买 
这 些 东 西 ? 他 们 购物 时 是 出 于 什么 动机 ? 研究 人 员 根 据 弗 洛 伊 德 的 动 
力 心 理学 (Dynamic Psychology) 设计 问卷 ， 上 面 有 几 百 道 问题 。 他 
们 采用 的 方式 包括 催眠 、 罗 氏 逆 境 图 画 测 验 (Rosenzweig Picture- 
Frustration Study) 、 和 角色 扮演 ， 以 及 罗 夏 墨迹 测验 (Rorschach 
blot， 以 墨水 点 绘 的 图 形 解 释 受 试 者 的 性 格 ) ， 另 外 还 发 明了 现在 被 


这 批 知 识 分 子 中 ， 有 一 位 是 20 世 纪 社 会 学 大 师 保 罗 。 拉 扎 斯 菲 尔 
德 (Paul Lazarsfeld) ， 他 设计 过 一 种 小 装置 ， 名 为 拉 扎 斯 菲尔德 - 
斯 丹 顿 节目 分 析 机 (Lazarsfeld-Stanton Program Analyzer) ， 机 上 
设 有 按钮 ， 可 以 精确 地 记录 研究 对 象 的 情绪 反应 ; 男 一 位 是 汉 斯 。 蔡 
泽 尔 (Hans Zeisel) ， 他 在 维也纳 时 曾 是 赣 名 精神 病 学 家 阿尔 弗 雷 德 
“ 阿 德 勒 (Alfred Adler) 的 病人 ， 后 来 任职 于 麦 肯 广 告 公 司 ， 还 有 
一 位 是 厄 内 斯 特 。 迪 希 特 (Ernest Dichter) ， 他 曾 在 维也纳 的 心理 
研究 院 (Psychological Institute) 受 教 于 拉 扎 斯 菲尔德 门下 ， 当 时 
还 瞧 数 百 家 大 企业 担任 过 顾问 。 再 来 就 是 廷 克 公 司 的 赫 伍 格 ， 她 算得 
上 是 动机 研究 专家 中 的 佼佼 者 ， 曾 经 培训 过 数 十 个 访问 员 ， 派 他 们 至 
美国 各 地 去 分 析 美 国 消费 者 的 心理 。 


早年 与 严 佐 格 一 起 合作 的 前 广告 部 经 理 业 娜 ， 巴尔 托 斯 在 回忆 往 
事 时 说 : “有 次 我 们 谈 到 了 波多 黎 各 的 表 姆 酒 ， 结 果 赫 佐 格 就 打算 进 
行 关 于 人 为 什么 喝酒 的 研究 ， 想 要 挖掘 表面 以 下 的 东西 。 我 们 会 请 调 
查 对 象 去 喝 一 杯 ， 由 他 们 点 自己 平 第 哆 的 酒 ， 然 后 我 们 先 做 一 次 心理 
测验 。 等 大 家 酒 柄 耳 热 ， 谈 话 要 结束 时 ， 再 做 一 次 测验 。 这 么 做 的 用 
意 是 要 看 看 ， 人 的 个 性 在 受 酒精 影响 下 会 有 何 变化 。” 赫 佐 格 曾经 根 


据 目 己 的 心理 学 研究 ， 发 现 “ 绿 洲 ” (0asis) 会 让 人 联想 到 清 头 的 、 
泪 泪 流 出 的 录 水 一 一 这 对 老 烟 枪 最 具 吸 引力 一 一 从 而 协助 丙 选 择 了 
它 作 为 香烟 的 名 称 。 


当年 曾 与 她 密切 合作 过 的 赫 伯 特 。 克 和 锭 格 曼 说 : “区 佐 格 很 优 
雅 ， 她 个 性 温和 ， 善 于 表达 ， 有 过 人 的 独到 见解 。 我 们 有 一 个 客户 是 
胃 药 “我 可 和 舒 ” (Alka-Seltzer) ， 有 一 次 他 们 在 讨论 下 一 则 电视 广 
告 要 采取 什么 新 手法 。 她 说 : “你 们 的 广告 只 呈现 了 一 只 手 ， 把 一 片 
角 药 丢 进 一 杯 水 里 。 为 什么 不 丢 两 片 ? 那样 子 它 的 销量 会 倍增 。 ”于 
征 我 们 照 她 的 建议 拍 了 。 赫 佐 格 是 点 子 王 ， 大 家 都 扫 拜 她 。” 


赫 佐 格 自 从 廷 元 公司 退休 后 义 返 回 欧洲 ， 她 先 搬 到 德国 ， 后 回 到 
故乡 奥地利 。 她 为 学 术 期 刊 《 社 会 》 (Society) 写 过 一 篇 关于 电视 剧 
集 《达拉斯 》 的 分 析 文 章 。 她 也 在 大 学 里 教授 传播 理论 的 课程 。 她 曾 
经 为 耶路撒冷 的 “ 维 达 ， 沙 宣 国 际 反 犹太 研究 中 心 ” (Vidal Sassoon 
Center for the Study of Anti-Semitism) ， 做 过 关于 纳粹 屠杀 犹大 
人 的 研究 。 目 前 赫 佐 格 住 在 阿尔 卑 斯 山里 的 路 塔 什 村 ， 她 的 房子 是 一 
栋 像 图 画 书 里 画 着 的 人 字形 尖顶 白色 小 屋 。 她 个 子 不 高 ， 身 材 苗 条 ， 
性 格 沉着 冷静 ， 昔 日 的 黑 发 现在 渐渐 灰白 。 她 说 一 口 漂亮 完美 但 地 方 
口音 很 重 的 英语 ， 遗 词 用 句 言 简 意 赎 。 假 使 让 赫 佐 格 与 流利 考 夫 、 施 
佩 希 特 待 在 同一 个 房间 里 ， 其 他 两 位 会 一 面 挥舞 着 充满 珠光 宝 气 的 修 
长 手指 ， 一 面 讲 个 不 停 ， 赫 佐 格 则 会 默默 地 峻 在 角 沙 里 聆听 。 


赫 佐 格 说 ，“ 哈 珀 请 我 去 做 质 性 研究 国 ， 就 是 质 性 访谈 ， 那 是 维 
也 纳 的 “经 济 心理 学 研究 中 心 ”所 发 展 出 来 的 专业 方向 。 这 种 访谈 不 
用 问答 的 方式 ， 而 是 用 相关 的 话题 开场 ， 然 后 让 交谈 自然 进行 。 采 访 
者 不 表达 意见 ， 只 用 一 些 简单 的 问题 一 一 像 是 “还 有 其 他 的 想法 
吗 ” 一 一 来 协助 访谈 对 象 。 采 访 者 不 是 要 影响 对 方 ， 而 是 助 其 一 臂 之 
力 。 这 非常 类 似 于 精神 分 析 法 。” 赫 佐 格 直 挺 插 地 坐 在 起 居室 的 椅子 


上 ， 喘 穿 黑 色 便 裤 和 厚 厚 的 神色 套头 毛衣 ， 以 抵挡 阿尔 卑 斯 山 的 寒 
二 

在 她 身后 是 一 排 排 摆 满 了 书籍 的 书架 ， 那 些 藏 书 反 映 着 战 后 的 文 
学 和 知识 发 展 轨迹 : 有 美国 作家 诺 曼 。 梅 勒 的 德 文 著作 及 学 者 羔 斯 曼 
的 喘 文 著作 。 在 她 座 椅 王 直方 向 的 长 沙发 上 ， 摆 着 一 本 己 打开 、 面 朝 
下 的 杂志 ， 是 最 新 一 期 的 精神 分 析 刊 物 《 心 理 》 (Psyche) 。“ 后 
来 ， 我 把 各 种 心理 学 的 东西 加 进 调查 过 程 里 ， 比 如 文字 联想 测 质 性 研 
究 (qualitative research) ， 验 或 是 画图 说 故事 测验 。 假 设 你 是 我 
的 访谈 对 象 ， 访 谈 主题 是 肥 虹 。 我 已 经 跟 你 谈 过 肥 电 的 种 种 事情 。 你 
党 得 肥 虹 是 什么 ”为 什么 要 买 肥 虹 ? 你 喜欢 和 讨厌 肥 旺 之 处 在 哪里 ? 
最 后 访谈 结束 时 ， 我 说 : “请 画 一 幅 图 ， 画 任何 你 想 要 的 东西 ， 接 看 
看 着 你 的 画 ， 给 我 讲 个 故事 。”” 


赫 佐 格 请 访谈 对 象 在 结束 前 画图 ， 目 的 是 想 要 从 他 们 号 上 挖 出 一 
些 故 事 ， 从 中 了 解 他 们 未 说 出 口 的 内 在 欲望 。 照 赫 伍 格 的 说 法 ， 她 这 
时 候 是 在 做 精神 分 析 。 不 过 她 不 是 像 精神 分 析 师 那样 ， 通 过 你 用 的 染 
发 产品 来 分 析 你 这 个 人 ; 而 是 问 有 关 你 的 事 ， 以 便 了 解 染 发 产品 。 她 
认为 精神 分 析 式 访谈 ， 用 在 这 两 方面 都 行 得 明 。 也 就 是 可 以 用 心理 治 
疗 的 技巧 ， 去 发 掘 销售 的 秘诀 。 像 是 “她 染 了 还 是 没 染 ”及 “因为 我 
值得 拥有 ”， 也 是 基于 同样 的 道理 ， 这 两 句 话 不 但 传达 了 有 力 的 救赎 
言 思 ， 而 且 也 将 这 种 信息 与 一 瓶 5 寺 元 染发 剂 连接 起 来 ， 这 才 是 其 成 功 
的 真正 关键 。 


“我 记得 很 清楚 ， 我 们 在 廷 殉 做 过 一 件 事 。” 赫 佐 格 又 回 过 头 来 
谈 她 和 廷 元 公司 用 过 的 一 个 妙招 ， 她 说 : “我 发 现 有 人 吃 “ 我 可 
和 舒 ” 治 骨 痛 ， 也 有 人 用 筷 来 治 头 痛 。 我 们 知道 ， 骨 痛 是 很 多 人 会 
说 “都 怪我 自己 不 好 ”的 那 种 病痛 。 而 “我 可 和 舒 ” 当 时 的 广告 ， 也 多 
半 以 治疗 吃 得 过 饱 为 主 ， 吃 太 饱 是 目 食 其 果 。 但 是 头痛 就 不 一 样 了 ， 
那 是 外 力 造 成 的 不 舒服 。” 在 赫 佐 格 眼 里 ， 这 是 典型 的 心理 学 发 现 ， 


亦 即 服用 “我 可 和 舒 ” 的 人 ， 可 以 分 成 两 个 截然 不 同 的 类 别 ;， 一 类 是 
“犯罪 者 ”， 一 类 是 “受害 者 ”。 这 也 告诉 制药 公司 ， 为 了 争取 其 中 
一 类 顾客 ， 它 反而 要 牺牲 挥 力 一 类 顾客 。 更 重要 的 是 ， 这 让 广告 商 明 
日 ， 只 要 选 对 字句 ， 便 可 以 解决 其 中 一 个 难题 ， 或 者 更 理想 的 是 ， 解 
决 两 个 白色 小 药片 的 心理 难题 。 赫 佐 格 露出 微笑 说 : “所 以 我 提议 ， 
如 果 能 够 找到 结合 这 两 种 元 际 的 广告 语 就 太 好 了 。 后 来 文案 人 员 想 出 
来 “如 此 这 般 ”。 ”她 重复 “如 此 这 般 ” 几 个 字 ， 因 为 用 得 很 漂亮 。 
“那些 如 此 这 般 的 话 并 未 顾此失彼 ， 不 是 只 强调 骨 部 或 头 部 ， 而 是 两 
者 兼顾 。” 


6 


这 种 “家 和 常 产 品 有 如 精神 家 具 ” 的 概念 ， 如 果 你 仔细 想 想 ， 就 会 
发 现 这 是 相当 激进 的 看 法 。 我 们 在 讲述 人 类 历史 的 演进 时 ， 总 不 免 偏 
重 思 想 层 面 多 于 物质 层面 ， 人 偏重 艺术 作品 多 于 商业 产品 。 在 20 世 纪 60 
年 代 的 社会 英雄 人 物 名 单 上 ， 有 有 诗人、 音乐 家 、 人 权 斗 十 和 体育 明 
星 。 至 于 赫 佐 格 所 代表 的 意义 在 于 ， 指 出 如 此 高 高 在 上 的 名 单 仍 是 不 
够 完整 的 。 以 维 达 。 沙 宣 为 例 ， 他 在 同一 年 代 ， 带 给 世人 “造型 前 ” 
(Shape) 、 锐 角 (Acute Angle) 、“ 独 眼 因 加 罗 ” (One-Eyed 
Ungaro) 等 发 型 。 人 类 学 家 麦克 拉 肯 写 道 ， 在 旧式 “美容 术 的 天 地 
里 ， 顾 客 的 地 位 只 相当 于 雕像 的 基 座 ， 是 表现 剪 友 艺术 的 媒介 ”。 可 
是 沙宣 把 个 性 化 变 成 剪 发 艺术 的 标记 ， 把 女性 的 头发 从 当时 流行 的 发 
型 一 一 也 就 是 麦克 拉 肯 所 说 的 “ 洛 可 可 式 的 索 复 的 ， 以 泛 发 为 底 ， 靠 
发 养 定 型 ， 用 发 胶 固 定 的 可 笑 造型 ”一 一 中 解放 出 来 。 那 些 导 致 沙宣 
发 型 革命 不 受 重视 的 理由 一 一 他 只 不 过 是 蔡 人 前 发 ， 前 后 只 花 半 个 钟 
头 ， 也 仅 止 于 影响 个 人 的 外 瑶 ， 剪 后 一 个 月 又 要 重新 来 过 一 一 从 赫 佐 
格 的 观点 来 看 正 是 这 场 革 命 如 此 重要 的 理由 ， 他 认为 ， 如 果 音 命 不 易 
参与 、 要 求 不 明 、 无 法 复制 ， 那 又 怎么 算得 上 是 革命 ? 


所 以 ，“ 因 为 我 值得 拥有 ”及 “她 染 了 还 是 没 染 ”这 两 句 话 威力 
之 所 以 如 此 之 大 ， 正 是 因为 它们 是 广告 语 ， 伴 随 着 广告 而 来 的 是 实体 
的 产品 ， 而 产品 能 够 提供 诗词 歌 赋 、 政 治 运 动 和 激进 思想 所 没有 的 东 
西 ， 产 品 给 我 们 一 种 直接 而 且 负 担 得 起 的 转型 工具 。 又 诺 特 对 我 说 : 
“在 “因为 我 值得 拥有 ”这 一 广告 推出 的 头 几 年 ， 我 们 发 现 ， 新 增 客 
户 一 一 那些 初次 染发 的 女性 顾客 一 一 市 场 份额 大 大 超越 了 我 们 的 预 
期 。 其 中 像 离婚 女性 这 种 刚 经 历 人 生变 化 的 客户 群体 ， 会 特别 中 意 我 
们 的 产品 。 离 婚 女 性 爱 用 欧 业 雅 染发 剂 的 人 比 爱 用 伊 卡 璐 的 人 多 出 很 
多 。 她 们 的 孩子 已 经 长 大 ， 目 身 又 发 生 了 不 顺 遂 的 事情 ， 所 以 要 重新 
改造 自己 。” 她 们 的 感觉 要 了 ， 施 佩 希 特 则 正好 为 她 们 提供 改头换面 
的 途径 。 再 者 ， 我 们 是 否 真 的 知道 ， 人 们 是 先 有 不 同 的 感觉 ， 还 是 先 
有 不 同 的 发 色 ? 甚至 这 两 件 事 能 否 分 开 来 看 ， 这 其 实 都 是 个 问题 。 她 
们 在 生活 起 变化 的 当下 ， 也 改 了 头发 颜色 。 那 不 是 非 A 即 B， 而 是 同时 
发 生 的 。 
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在 20 志 纪 70 年 代 中 叶 ， 伊 卡 囊 Nice”n Easy 的 代言 人 是 朱 莉 娅 。 
路 易 斯 - 德 利 法 斯 ， 她 较为 人 知 的 角色 是 在 剧 集 《 宋 飞 正 传 》 
(Seinfeld) 里 饰演 伊 茵 。 她 符合 伊 卡 璐 的 邻 家 女孩 传统 ， 是 现代 版 
的 多 丽 丝 。 戴 。 但 是 她 所 拍摄 的 电视 广告 ， 与 波 利 考 夫 最 早 的 “ 伊 卡 
璐 小 组 ”系列 广告 ， 却 相去 十 万 八 千里 。 其 中 拍 得 最 好 的 一 部 是 ， 德 
利 法 斯 在 公交 车 上 对 站 在 她 前 面 的 深 色 头发 女子 说 : “如 果 你 把 头发 
染 成 金色 ， 你 会 更 好 看 。” 然 后 她 当场 用 Nice”n Easy 的 104 号 染发 剂 
染发 ， 引 得 车 上 其 他 的 乘客 惊 呼 、 喝 彩 。 那 个 广告 彻底 颠覆 了 波 利 考 
夫 的 思想 : 好玩 ， 不 严肃 ; 公开 ， 不 隐 星 。 


哆 羔 雅 也 有 所 改变 。20 世 纪 70 年 代 梅 雷 迪 斯 。 巴克 斯 特 说 “因为 
我 值得 拥有 ”的 时 候 ， 达 着 与 此 相符 的 城 屋 态度 ;可 是 到 20 世 纪 80 年 
代 ， 谢 波 德 成 为 品牌 代言 人 后 ， 感 党 几乎 变 得 很 轻 供 ， 反 映 出 对 物质 


主义 时 代 的 认可 ; 而 由 拉克 里 尔 代 言 的 广告 ， 则 予 人 性 感 、 放 纵 的 感 
觉 。 她 在 当前 的 一 则 广告 中 说 : “新 的 欧莱雅 Preference。 继 续 吧 ， 
你 值得 拥有 。” 当 初 赋予 这 句 广告 语 极 大 威力 的 “因为 ”两 字 消 失 无 
踪 ， 极 具 说 服 力 的 “我 ” 则 被 “你 ”所 取代 。 这 意味 着 伊 卡 囊 和 欧 莱 
雅 的 宣传 重点 已 趋 于 一 致 。 据 市 场 营 销 公 司 Spectra 指 出 ， 符 合 以 下 条 
件 的 Preference 和 Nice”n Easy 使 用 者 ， 人 数 几 乎 不 相 上 下 : 年 收入 
在 505000 美 元 到 757500 半 元 之 间 ， 会 听 宗 教 电台 广播 ， 住 在 出 租 公 
离 ， 会 收看 气象 频道 ， 上 一 年 买书 超过 6 本 ， 是 职业 橄 槛 球迷， 也 是 工 


不 过 这 两 个 牌子 仍 有 着 基本 的 差异 ， 这 对 波 利 考 夫 和 施 佩 希 特 的 
历史 传承 是 一 种 肯定 。 我 们 说 有 差异 ， 并 非 指 有 一 种 伊 卡 璐 女性 ， 田 
有 一 种 欧 彝 雅 女 性 ;这 种 基本 将 别 是 比较 细微 的 。 正 如 炙 佐 格 所 知道 
的 ， 我 们 每 个 人 在 构建 自我 意识 时 ， 会 向 周围 世界 东 借 一 点 ， 西 借 一 
尽 ， 借 用 外 部 的 想法 、 说 法 、 仪 式 及 产品 ， 以 微小 但 有 意义 的 方式 ， 
来 塑造 我 们 的 目 我 意识 。 这 当中 ， 信 和 仰 的 宗教 有 影响 ， 听 的 音乐 有 影 
啊 ， 罕 的 衣服 有 影响 ， 吃 的 食物 有 影响 ， 而 所 用 的 染发 剂 品牌 也 有 影 
啊 。 


欧莱雅 的 营销 副 总 经 理 卡 多 尔 。 汉 密 尔 顿 说 ， 她 能 够 一 走 进 焦点 
小 组 聚集 的 房间 ， 束 马 上 辨识 出 谁 是 伊 卡 政 或 欧莱雅 的 用 户 。 汉 冤 尔 
顿 对 我 说 : “欧莱雅 的 用 户 总 是 展现 出 较 多 的 自信 ， 通 常 外 形 也 比较 
亮丽 ， 不 只 是 因为 头发 颜色 ， 而 是 她 们 总 会 多 花 一 点 时 间 打 扮 ， 且 和 穿 
的 服饰 也 比较 时 散 。 我 绝对 分 得 出 来 。” 伊 卡 璐 的 营销 副 总 珍妮 。 马 
特 森 说 ， 她 也 办 得 到 。 她 说 : “对 ， 不 会 弄 错 。 用 伊 卡 璐 的 女性 较 能 
代表 美式 美女 形象 ， 甚 至 更 自然 一 点 。 不 过 那 是 为 自己 打扮 的 成 分 大 
多 ， 而 不 是 为 了 外 在 世界 ， 用 欧莱雅 产品 的 女性 透 出 一 点 路 离 感 。 而 
伊 卡 璐 女性 喘 上 散发 着 一 种 温 世 感 ， 与 人 之 间 的 互动 比较 多 。 当 有 人 
说 ; “我 是 用 105 号 染发 剂 。” 误 会 有 人 附和 : “我 也 是 ! ”你 会 看 到 
这 种 热烈 的 交流 。” 


虽然 时 光 变 迁 ， 溉 利 考 夫 极 具 巧 思 的 复杂 安排 已 不 复 见 ， 施 佩 希 
特 表 达 的 愤怒 也 已 转 为 魅力 ， 我 们 如 今 只 昕 得 到 几 小 而 原始 的 普 乐 。 
即便 如 此 ， 也 足以 确保 “因为 我 值得 拥有 ”绝对 不 会 与 “她 染 了 还 是 
没 染 ” 混 消 。 施 佩 希 特 说 : “这 人 句 话 的 意思 是 ， 我 知道 你 们 觉得 我 不 
值得 ， 因 为 当时 房间 里 那 群 男人 就 是 那么 想 的， 他 们 认为 女人 只 是 男 
人 的 附属 品 。 我 后 于 劣势 ， 可 是 我 不 服气 。 我 心 想 ， 不 必 让 你 们 来 告 
诉 我 该 怎么 做 。 多 少 世代 以 来 ， 一 直 是 你 们 在 决定 我 是 什么 样 的 人 ， 
因此 我 决定 要 反抗 到 确 。” 她 次 到 “上 反抗 ”时 ， 伸 出 了 右手 的 中 指 。 
波 利 考 夫 绝 对 不 可 能 疝 任何 人 伸 出 中 指 ， 因 为 她 忙于 兴奋 地 探索 ， 她 
所 认识 的 美国 还 有 多 少 目 我 改造 的 可 能 性 。 在 美国 ， 单 身 女 子 可 以 染 
发 ， 而 她 最 后 的 结局 是 戴 看 结婚 戒指 ， 跨 在 沙滩 上 。1973 年 ， 波 利 考 
夫 在 她 的 退休 欢送 会 上 ， 提 醒 在 场 的 伊 卡 璐 和博 达 大 桥 局 级 主管 说 : 
“在 最 早 的 染发 剂 广告 播 出 后 ， 信 件 曾 如 雪 片 般 飞 来 ， 你 们 还 记得 那 
个 染 了 人 金发， 结果 终 于 一 傍 风 愿 ， 到 百 共 大 去 度 蜜 月 的 女子 吗 ?” 


大 家 都 记得 。 
她 说 ，“ 噢 ， 那 封 信 是 我 写 的 。” 我 们 只 能 想象 ， 无 论 她 再 怎样 
辩解 ， 想 必 都 让 人 无 法 生气 。 
1. 孟菲斯 ， 田 纳西 州 的 城市 ， 当 时 美 宝 过 公司 总 
部 就 设立 在 该 市 。 一 一 编者 注 
3: 多 丽 丝 . 戴 (Doris Day) ， 美 国歌 手 兼 电影 
演员 ， 有 “和 省 斑 皇后 ”之 称 ， 以 邻 家 女孩 的 灿烂 笑 
容 征服 了 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 影迷 。 一 一 编者 注 


3， ” 理 查 德 . 埃 夫 登 ， 欧 文 : 佩 恩 ， 两 人 均 为 著名 
的 摄影 大 师 。 一 一 编者 注 


4. 和 平 队 (Peace Corps) ， 是 1961 年 3 月 成 立 
的 一 家 志愿 服务 组 织 ， 成 立 和 平 队 是 美国 政府 应 对 
苏联 挑战 的 重要 举措 之 一 。 一 一 编者 注 


5. 手 娠 . 芭 铎 (Brigitte Bordot) ， 法 国电 影 
女 明 星 ， 出 演 首 部 电影 《 穿 比 基尼 的 姑娘 > 即 一 举 


成 为 性 感 女 神 。 编者 注 
6. 质 性 研究 (qualitative research) ， 是 一 种 


在 社会 科学 及 教育 学 领域 常用 的 研究 方法 ， 其 中 
包括 但 不 限于 民族 志 研 究 、 访 谈 研 究 等 。 质 性 研究 
目的 是 更 深入 了 解 人 类 行为 及 其 理由 。 一 一 编者 注 


第 五 章 


约翰 .洛克 悔 不 当初 
孕 药 的 友 明 者 在 女性 健康 问题 上 的 路 忽 之 处 


l 


约翰。 洛克 (John Rock) 于 1890 年 ， dmd 
圣母 无 原罪 教堂 受洗 ， 结 婚 时 是 由 波士顿 的 红 衣 主教 威廉 。 奥 康 共 尔 
让 给。 洛 育 有 5 个 子女 ，19 人 和 子女 ， 他 的 习 训 上方 永远 扩 着 十 字 

。 上 自 成 年 后 ， 他 几乎 每 天 早晨 7 点 都 到 与 院 诸 窟 州 布鲁克 林 的 年 玛 莉 
教堂 做 尔 撤 。 他 的 朋友 部 说 ， 洛 克 爱 上 了 天 主教 会 。 


洛 死 也 是 避孕 药 的 发 明 人 之 一 ， 但 他 相信 自己 的 信仰 与 其 职业 至 
本 ; 诉 他 的 
话 : “了 永远 坚守 上 自己 的 恨 心 ， 绝 对 不 要 让 别人 符 你 保管 民心 。 我 指 的 
是 所 有 其 他 的 人 。” 即 使 是 当 克 里 夫 兰 的 天 主教 蒙 席 固 弗朗西斯. 卡 
尼 指 责 他 是 “道德 强奸 者 ”， 以 及 长 期 担任 波士顿 市 立 医 院 产科 主任 
的 弗 雷 德里 坎 。 古 德 ， 要 求 当地 的 红 衣 主教 理 查 德 。 库 闻 把 洛 殉 逐 出 
教会 时 ， 洛 死 也 未 曾 动摇 信念 。 避 孕 药 上 市 一 事 获 得 批准 后 不 入 ， 有 

个 愤怒 的 妇女 写 信和 给 他 说 : “你 应 该 没 脸 去 见 上 瑚 。” 洛 殉 回 信 说 : 
“亲爱 的 女 寺 我 的 信仰 告诉 我 ， Cs 
见 上 禹 的 时 候 ， 是 不 需要 引 介 的 。 


在 美国 食品 药物 管理 局 (CFDA) 于 1960 年 批准 避孕 药 上 市 后 那 几 
年 ， 洛 殉 四 处 在 哥伦比亚 广播 公司 〈《CBS ) 和 美国 全 国 广 播 公 司 
CNBC) 的 访谈 及 纪录 片 中 露脸 ， 也 出 现在 《时 代 》 杂 志 、《 新 闻 周 
刊 》 (Newsweek ) 、《 星 期 六 晚 邮 报 》 (The Saturday Evening 


Post ) 等 报纸 杂志 中 。 他 积极 走访 全 美 各 地 ， 还 写 过 一 本 引起 广泛 讨 
论 的 书 《 时 候 到 了 : 一 位 天 主教 医师 对 结束 避孕 争端 的 提议 》 (The 
Time Has Come: A Catholic Doctor’” s Proposal to End the 
Battle over Birth Control ) ， 此 书 曾经 被 译 成 法 文 、 德 文 和 和 荷兰 
文 。 党 克 里 高 6 匡 尺 3 英寸 ， 瘦 得 像 竹 伯 ， 他 待人 彬 彬 有 礼 ， 会 瞧 病 人 
开门 ， 称 呼 病人 时 也 一 定 冠 上 “太太 ”或 “小 姐 ”。 知 谈 及 他 与 避孕 
药 的 关系 ， 更 让 他 显得 可 敬 。 美 国人 口 理 事 会 〈Population 
Council) 的 谢 尔 登 。 西 格 尔 博士 (Sheldon J. Segal ) 追 述 当年 : 
“他 为 人 非常 正直 ， 即 使 是 不 必 打 领带 的 场合 ， 他 也 一 定 系 上 领结 ， 
这 与 他 那 一 所 日 头发 正好 相配 。 他 的 姿势 始终 如 租 一 般 笔 直 ， 这 甚至 
到 他 在 世 的 最 后 一 年 都 没有 变 。” 


洛克 是 哈佛 医学 院 产 科学 的 大 牌 教授 ， 一 教 耽 是 30 多 年 。 他 是 试 
管 受精 和 冷冻 精子 细胞 研究 的 先驱 ， 也 是 第 一 位 取出 完好 受精 卵 的 
人 ; 避孕 药 的 发 明 则 是 他 至 高 的 成 就 。 他 的 合作 伙伴 格雷 戈 里 ， 平 卡 
斯 (Gregory Pincus) 及 张 明 觉 负责 解决 生理 机 能 的 部 分 ， 他 上 自己 则 
负责 指导 完成 整个 临床 实验 。 洛 莱 塔 。 麦 克 劳 林 (Loretta 
McLaughlin) 在 1982 年 出 版 过 一 本 精彩 的 洛克 传记 ， 她 在 书 中 写 道 : 
“避孕 药 能 够 让 妇女 避免 意外 怀孕 ， 这 种 说 法 是 凭借 他 的 名 字 和 声誉 
才 终 于 获得 认可 。” 


在 避孕 药 获 批 上 市 前 不 久 ， 洛 区 曾经 到 华盛顿 去 ， 束 这 种 药 的 安 
全 性 癌 FDA 做 证 。FDA 的 检验 官 由 斯 奎 尔 。 德 费 利 斯 也 信奉 天 主教 ， 是 
来 自 基 治 城 大 学 的 产科 医生 。 据 说 ， 德 费 利 斯 兽 一 度 提 出 令 洛 元 难以 
置信 的 说 法 : 天 主教 会 绝对 不 会 同意 开发 这 种 控制 生育 的 药 。 洛 克 的 
一 名 同事 多 年 后 退 忆 说 : “我 现在 依然 态 不 了 当时 的 情景 ， 党 元 站 在 
那里 ， 脸 部 表情 冷静 ， 眼 睛 有 盯 住 德 费 利 斯 ， 然 后 以 能 够 把 灵魂 冻结 的 
声 首 说 ; “年 轻 人 ， 你 别 低 估 了 教会 。”” 


最 后 洛克 的 教会 当然 是 令 他 失望 了 。1986 年 教 星 保罗 六 世 发 布 
“人 类 生命 通论 ” (Humanae Vitae) ， 宣 告 口 服 避 孕 药 和 所 有 其 他 
“人 工 ” 避 孕 法 违反 教义 。20 世 纪 60 年 代 有 关 避 孕 辩 论 的 那 种 激情 和 
和 急切 氛围 ， 如 今 已 成 退 忆 ， 不 过 洛克 依旧 值得 一 提 ， 原 因 很 简单 : 他 
在 调解 教会 和 本 喘 工 作 之 间 矛 盾 的 过 程 中 ， 犯 下 一 个 错误 。 这 并 非 蓄 
意 为 之 ， 而 直到 他 去 世 后 ， 和 凭借 他 难以 预见 的 科学 进展 才 得 以 真相 大 
日 。 可 是 这 个 错误 ， 影 响 了 他 对 避孕 药 的 看 法 : 这 是 一 种 什么 药物 ? 
它 如 何 产 生 作 用 ?最 重要 的 是 这 代表 何 种 意义 ?由 于 洛克 是 避孕 药 以 
何 种 面貌 问 志 的 推手 之 一 ， 因 此 他 犯 下 的 错误 ， 也 影响 到 从 此 以 后 人 
们 对 避孕 一 事 的 观感 。 


洛 克 认为 ， 避 孕 药 是 一 种 “ 目 然 的 ”节育 法 。 他 所 谓 目 然 ， 并 非 
指 感觉 上 自然 ， 因 为 有 许多 妇女 显然 并 不 这 么 觉得 ， 特 别 是 在 早期 ， 
避孕 药 的 激素 含量 其 至 是 今天 的 好 儿 售 。 他 说 目 然 的 意思 是 ， 避 孕 药 
发 生 作用 的 方式 是 自然 的 。 女 性 排卵 后 ， 体 内 会 大 量 分 泌 一 种 叫 黄 体 
酮 的 激 系 ， 此 种 黄体 酮 属于 抉 孕 酮 的 一 种 ， 它 使 得 女性 只 有 在 每 个 月 
的 和 一 段 期 间 才 会 怀孕 。 黄 体 酮 让 子宫 为 受精 卵 着 床 做 好 准备 ， 并 使 
卵 桌 不 再 排卵 ， 以 怀孕 为 优先 。 洛 克 曾 经 写 道 “健康 女性 体内 ， 是 
黄体 酮 在 阻止 排卵 ， 并 决定 经 前 和 经 后 的 “安全 期 ”。” 女 性 怀孕 
后 ， 体 内 基于 相同 原因 ， 会 持续 分 泌 黄 体 酮 ， 以 免 再 排卵 而 威胁 到 已 
经 在 进行 的 妊娠 。 换 句 话 广 ， 黄 体 酮 是 大 目 然 的 避孕 药 。 那 避孕 药 
呢 ? 避孕 药 就 是 药丸 式 的 黄体 酮 。 在 妇女 开始 服用 避孕 药 后 ， 这 些 激 
素 目 然 融 不 会 于 排卵 后 突 增 ， 也 不 只 是 在 月 事 周期 的 特定 时 段 才 会 分 
泌 ， 而 是 持续 以 一 定 的 剂量 进入 体内 ， 让 排卵 暂时 停止 。 另 外 药物 中 
还 要 加 一 剂 上 肉 激素 ， 以 强化 子宫 内 膜 ， 而 我 们 现在 也 已 经 知道 ， 雌 激 
素 有 保护 其 他 组 织 的 功能 。 可 是 对 洛克 而 言 ， 激 素 如 何 组 合 和 何 时 出 
现 并 非 问题 的 症结 ; 重点 在 于 ， 避 孕 药 的 成 分 是 复制 人 体内 自然 存在 
的 东西 。 洛 区 在 这 上 自然 的 本 质 当 中 ， 看 到 了 重大 的 神学 意义 。 


举例 来 说 ， 教 皇 庇护 十 二 世 在 1951 年 ， 赞 同 天 主教 徒 利 用 安全 期 
避孕 ， 他 认为 这 是 节制 生育 的 “自然 ”方法 ， 不 会 像 杀 精 剂 那样 杀 死 
精子 ， 或 像 子宫 帆 那样 破坏 正常 生殖 过 程 ， 也 不 会 像 结 扎 那样 伤 及 器 
官 。 洛 克 对 安全 期 避孕 法 再 清楚 不 过 ;20 世纪 30 年 代 ， 他 在 马萨诸塞 
州 布鲁克 林 妇 女 义 诊 医 院 (Free Hospital for Women) ， 开 设 了 美国 
第 一 家 安全 期 避孕 诊所 ， 教 导 天 主教 夫妇 使 用 上 自然 的 避孕 法 。 然 而 安 
全 期 避孕 法 之 所 以 能 使 女性 避免 怀孕 ， 就 是 限定 人 们 只 能 在 黄体 酮 分 
泌 的 那 段 日 子 期 间 发 生性 行为 。 那 避孕 药 又 是 如 何 产 生 避 孕 作 用 的 ? 
它 是 利用 黄体 酮 ， 把 安全 期 拉 长 为 一 整个 月 。 这 不 会 伤 及 生殖 器 官 ， 
也 不 会 影响 任何 自然 过 程 。 洛 元 写 道 ， 口 服 避 孕 药 “确实 可 以 说 成 
是 “以 药物 建立 的 安全 期 ””， 在 道德 上 与 安全 期 避孕 法 似乎 没有 两 
样 。 对 洛克 来 说 ， 避 孕 药 只 不 过 是 “ 师 法 上 自然”。 


教 旺 庇护 十 二 世 在 1958 年 容许 天 主教 徒 使 用 避孕 药 ， 但 仅 限 于 避 
孕 效 果 为 “间接 ”的 状况 ， 也 就 是 只 为 了 治疗 痛经 或 “子宫 疾病 ”等 
症状 而 服用 。 这 个 决定 更 使 洛克 勇气 倍增 ， 他 知道 短期 使 用 这 种 药 ， 
可 以 让 月 经 周期 不 规则 的 妇女 把 经 期 调 顺 。 既 然 安 全 期 避孕 法 的 成 功 
有 赖 于 规律 的 月 经 周期 ， 而 这 种 避孕 法 又 为 罗马 教廷 所 人 允许， 那么 经 
期 不 准 的 妇女 用 避孕 药 来 辅助 安全 期 避孕 ， 不 是 也 应 该 获得 准许 吗 ? 
如 果 这 个 推论 可 以 成 立 ， 又 为 什么 不 更 进一步 ? 联邦 法 官 约翰 。 努 丙 

(John T. Noonan) 兽 写 过 一 本 书 ， 曾 述 天 主教 会 有 关节 育 立 场 的 历 
史 ， 书 名 为 《避孕 术 》 (Contraception) 。 他 在 书 中 写 道 : 


倘若 利用 安全 期 抑制 排卵 来 避孕 是 合法 的 ， 那 么 不 通过 安全 
期 避孕 法 而 抑制 排卵 为 什么 就 不 合法 ? 倘若 用 药丸 加 安全 期 可 以 
避孕 ， 那 为 什么 不 干脆 只 用 药丸 ? 这 两 种 情况 都 是 以 抑制 排卵 为 
手段 。 怎 么 加 上 规律 的 周期 就 出 现 了 道德 上 的 争议 ? 


以 上 论点 看 似 复杂 深奥 ， 却 对 口服 避孕 药 的 发 展 极为 重要 。 是 洛 
克 和 平 卡 斯 决定 了 服用 避孕 药 应 以 4 星期 为 周期 ， 吃 3 周 停 1 周 (或 是 吃 
安慰 剂 ) ， 以 便 行经 。 但 这 个 规律 的 利用 从 过 去 到 现在 部 没有 医学 上 
的 理由 。 育 龄 妇女 一 般 的 月 经 周期 是 28 天 左右 ， 取 决 于 旷 桌 分 泌 的 一 
连 串 激素 。 起 先是 雌 激 素 ， 再 来 是 雌 激 素 加 黄体 酮 ， 这 能 让 子宫 内 腊 
变 厚 ， 准 备 让 受精 卵 着 床 。 如 果 卵 子 没有 受精 ， 激 素 浓度 陡 降 ， 寻 致 
内 膜 剥 离 ， 便 形成 了 经 血 。 女 性 服用 避孕 药 后 ， 因 为 药物 能 抑制 排 
卵 ， 体 内 就 不 会 有 卵子 产生 。 于 是 卵 虽 的 作用 减缓 ， 可 使 促成 子宫 内 
膜 增生 的 雌 激 系 和 黄体 酮 分 泌 大 减 。 


洛 殉 和平 卡 斯 知道 ， 避 孕 药 里 的 激 率 对 子宫 内 膜 的 作用 极其 轻 
微 ， 所 以 女性 服用 后 ， 想 必 几 个 月 都 可 能 不 会 有 月 经 。 平 卡 斯 在 1958 
年 公开 承认 : “只 要 服用 这 种 化 合 物 就 能 够 阻止 行经 ， 那 任何 长 度 的 
周期 应 该 都 不 成 问题 。” 但 是 他 和 洛克 认为 ， 让 月 经 持续 每 个 月 都 会 
来 ， 可 以 使 女性 安心 ， 于 是 他 们 决定 避孕 药 的 服 法 为 : 每 吃 三 星期 ， 
要 停 一 星期 保持 行经 。 更 重要 的 是 ， 假 使 洛克 想 要 证 明 ， 避 孕 药 只 是 
安全 期 避孕 法 的 自然 变 体 ， 那 还 是 让 女性 保持 来 月 经 比较 好 。 安 全 期 
避孕 法 需要 “规律 性 ”， 所 以 避孕 药 也 必须 有 规律 性 。 


人 们 常 说 ， 没 有 别 的 药 像 避孕 药 这 样 ， 从 外 包装 看 一 眼 束 能 认 出 
来 。 然 而 这 种 圆 盘 式 包装 ， 除 了 配合 28 天 一 周期 之 外 ， 还 有 什么 特殊 
用 意 ? 按照 这 种 包装 发 明 者 的 说 法 ， 那 是 为 了 能 够 装 进 与 粉饼 盒 一 样 
大 小 的 纸 盒 里 ， 这 样 携 市 起 来 “就 不 会 露出 蛛丝马迹 ”。 时 全 今日 ， 
避孕 药 仍然 钊 以 圆 盘 式 包装 出 售 ， 并 以 28 天 为 服用 周期 。 换 句 话 说 ， 
避孕 药 依旧 是 罗马 教会 文 配 下 的 产物 : 因为 洛 元 想 要 让 这 个 新 避孕 法 
看 起 来 越 日 然 越 好 。 但 是 洛克 错 了 ， 他 被 师 法 自然 的 观念 所 误导 。 他 
以 为 合乎 自然 的 机 制 ， 实 际 上 一 点 也 不 自然 。 他 带 给 世人 的 避孕 药 ， 
后 来 也 被 证 实 了 并 不 是 他 以 为 的 那 种 东西 。 在 洛克 的 想法 中 ， 宗 教 的 
要 求 与 科学 的 原则 相互 混淆 了 ， 而 直到 现在 我 们 才 开 始 解 开 其 中 纠缠 
不 清 的 关系 。 


2 


1986 和 年， 年轻 科学 家 贝 弗 莉 。 斯 特 拉 斯 受 (Bevery Strassmann) 
前 往 非 洲 ， 与 马里 的 多 根 族 (Dogon) 一 同 生 活 。 她 进行 研究 的 地 点 是 
溺 赫 勒 的 桑 圭 伊 村 庄 ， 位 于 廷 巴克 图 南方 约 120 英 里 处 。 想 赫 勒 是 个 大 
草原 ， 雨 季 时 呈现 一 片 兮 绿 ， 其 余 季 贡 则 是 半 干 旱 状 态 。 多 根 族 的 主 
要 农作物 有 小 米 、 高 梁 和 洋 忒 ， 族 人 也 饲养 御 畜 ， 他 们 住 在 邦 页 加 拉 
崖 壁 上 的 泥 砖 屋 中 。 他 们 不 避孕 ， 且 许多 人 仍 坚 守 痢 祖先 留 下 来 的 习 
俗 和 宗教 信仰 。 多 根 族 农民 在 许多 方面 ， 沿 玲 着 当地 人 自古 以 来 的 生 
活 方式 。 斯 特 拉 斯 曼 想 要 探索 多 根 族 妇女 生殖 系统 概况 ， 以 便 了 解 距 
今 一 千年 前 的 女性 生物 学 是 怎样 的 一 番 面 狐 。 就 某 方面 而 言 ， 斯 特 拉 
斯 曼 是 想 解 开 一 个 谜 题 : 什么 才 叫 “自然 ”? 这 与 洛 元 和 罗马 教廷 在 
20 世 纪 60 年 代 和 争议 不 体 的 是 同一 个 问题 。 只 不 过 她 想 了 解 的 自然 ， 并 
非 神 学 上 ， 而 是 演化 上 的 自然 。 在 人 类 的 演化 史上 ， 诸 如 女性 一 般 多 
入 生育 一 次 ? 多 和 久 来 一 次 月 经 ? 几 岁 时 进入 青春 期 ， 几 岁 时 进入 更 年 
期 ? 哺乳 对 排 咱 有 什么 影响 ? 这 些 问题 过 去 都 有 人 研究 过 ， 可 是 研究 
得 不 够 彻底 ， 以 致 人 类 学 家 没有 把 握 能 提供 确切 的 答 守 。 


斯 特 拉 斯 曼 任 教 于 密歇根 大 学 安娜 堡 分 校 。 她 吴 材 再 条 ， 一 头 红 
发 ， 语 气温 婉 ， 追 述 在 马里 的 日 子 时 ， 带 着 几 分 自嘲 的 幽默 。 她 在 又 
在 伊 村 庄 住 的 房子 原本 是 于 财 ， 后 被 改建 成 猪 舍 。 斯 特 拉 斯 曼 原 本 打 
算 顶 多 在 桑 圭 伊 村 庄 住 一 年 半 ， 可 是 由 于 在 那 边 的 体验 实在 太 丰 富 、 
太 令 人 激动 ， 所 以 她 待 了 两 年 半 。 她 说 : “我 觉得 自己 太 幸 运 了 ， 就 
是 舍不得 走 。” 


斯 特 拉 斯 曼 一 部 分 的 研究 ， 偏 重 在 多 根 族 隔离 那些 经 期 妇女 的 习 
俗 上 ， 她 们 必须 每 在 村 子 附 近 的 特别 小 屋 里 。 又 在 伊 村 庄 有 两 间 经 期 
屋 ， 那 是 阴暗 狭小 、 只 有 一 个 房间 的 泥 砖 屋 ， 里 面 以 木板 为 床 ， 每 间 
至 多 可 容纳 三 人 。 斯 特 拉 斯 曼 说 : “那里 可 不 是 打 打 闹 阐 、 轻 松 愉快 
的 地 方 ， 只 是 一 个 晚上 的 住处 。 妇 女 在 芮 展 时 来 到 这 里 ， 清 晨 即 起 床 


去 打 水 。” 斯 特 拉 斯 曼 会 取 尿 液 样 本 ， 以 确定 待 在 小 屋 里 的 妇女 正 值 
经 期 ， 接 着 把 这 些 相 关 记 录 做 成 列表 。 她 待 在 马里 的 期 间 一 一 总 共 736 
个 晚上 ， 一 直 记 录 着 所 有 到 过 小 屋 的 女性 的 情况 。 她 发 现 多 根 族 女性 
平均 的 初潮 年 龄 是 16 岁 ， 会 生育 8 胎 到 9 胎 。 她 们 从 月 经 初潮 来 临 到 20 
岁 时 ， 每 年 平均 有 7 次 月 经 ， 其 后 的 15 年 ， 即 20 岁 至 35 岁 的 大 部 分 时 间 
不 是 怀孕 就 是 哺乳 〈 多 根 族 女性 因 哺 乳 而 不 排卵 的 时 间 段 平均 达 20 个 
月 ) ， 所 以 一 年 平均 只 有 略 多 于 一 次 的 月 事 。 再 来 从 35 岁 到 更 年 期 
(50 岁 上 下 〉 ， 随 着 生育 能 力 快 速 下 降 ， 每 年 平均 有 4 次 月 事 ; 整体 来 
看 ， 多 根 族 妇 女 一 生 总 共 大 约 行 经 100 次 (凡是 幼年 时 未 天 折 的 族人 ， 
通常 都 能 活 到 六 七 十 岁 )。 比 较 起 来 ， 现 代 西 方 女 子 的 一 生平 均 行经 
次 数 ， 在 350 次 到 400 次 之 间 。 


斯 特 拉 斯 曼 在 密歇根 大 学 的 办 公 室 ， 设 置 在 一 个 改装 过 的 地 下 
室 ， 旁 边 是 校内 的 自然 历史 博物 馆 。 她 的 办 公 果 后 面 是 一 排 老 旧 的 档 
有 宁 柜 ， 她 一 边 说 话 ， 一 边 转 里 取出 一 堆 发 贰 的 图 表 。 每 一 页 图 表 的 左 
侧 ， 写 着 桑 圭 伊 村 庄 妇 女 的 名 字 和 人 代码， 上方 画 着 一 条 时 间 线 ， 分 为 
30 天 一 格 ;， 每 个 妇女 的 月 经 以 X 作 为 记 写 。 斯 特 拉 斯 曼 解 释 说 ， 桑 圭 伊 
村 庄 里 有 两 名 女性 不 能 生育 ， 她 们 由 于 无 法 怀孕 ， 所 以 是 经 期 小 屋 的 
常客 。 她 翻阅 那些 图 表 ， 找 出 那 两 个 人 。“ 你 看 ， 她 在 两 年 内 有 29 次 
月 经 ， 尺 外 那个 是 23 次 。 ”在 她 们 两 人 的 名 字 劳 边 ， 是 满 满 一 列 X 记 
号 。 


斯 特 拉 斯 曼 顺 着 那 一 页 往 下 指 并 继续 说 道 “这 个 妇女 快 到 更 年 
期 ， 她 仍然 有 月 经 ， 但 是 周期 有 一 点 不 规律 。 这 边 又 有 一 个 正 值 生育 
年 龄 的 女性 ， 两 次 月 经 ， 然 后 怀孕 ， 我 从 此 没有 再 在 经 期 小 屋 看 过 
她 。 男 外 这 名 女子 生 下 孩子 后 ， 因 为 哺乳 ， 有 20 个 月 不 曾 去 过 小 屋 。 
她 来 过 两 次 月 经 之 后 再 度 怀 孕 ， 但 不 笠 流 产 ， 接 着 有 过 几 次 月 经 ， 又 
怀孕 。 再 来 这 个 女子 在 我 研究 期 间 总 共有 3 次 月 经 。” 斯 特 拉 斯 曼 手 上 
那些 图 表 里 没有 几 个 X， 大 部 分 的 格子 是 空 的 。 她 又 往 回 翻 ， 翻 到 那 丙 


个 每 月 均 有 月 经 来 潮 的 异常 女子 的 记录 : “如 果 是 密 砍 根 大 学 女 学 生 
的 月 经 图 ， 那 每 一 排 都 会 像 这 个 样子 。” 


斯 特 拉 斯 曼 并 不 是 说 ， 这 些 数字 适用 于 所 有 的 工业 化 之 前 的 社 
会 。 不 过 她 相信 ， 女 性 一 生 月 事 的 总 次 数 ， 受 饮食 、 气 候 或 维 生 之 道 
《如 畜牧 对 照 农 耕 ) 的 影响 不 大 ， 而 其 他 的 人 类 学 研究 也 支持 她 的 主 
张 。 斯 特 拉 斯 曼 认 为 ， 更 重要 的 因素 在 于 哺乳 或 不 孕 的 普 壳 程度 等 。 
但 是 整体 来 说 ， 她 认为 初潮 晚 、 怀 孕 次 数 多 、 密 集 哺乳 导致 长 期 无 月 
经 ， 这 种 模式 原本 几乎 是 普 衣 现象， 直到 一 百年 前 “人 口 形态 转 
变 ”， 生 育 率 由 高 转 低 ， 才 有 所 改变 。 换 言 之 ， 我 们 现在 认为 的 正 
常 ， 束 是 经 常 来 月 经 ， 而 从 演化 的 角度 来 看 ， 反 而 古 不 正常 的 。 斯 特 
拉 斯 曼 说 : “很 可 惜 ， 现 今 的 妇科 医生 认为 ， 女 性 应 该 每 个 月 有 月 
经 。 这 些 人 根本 不 了 解 真 正 的 月 经 生物 学 。” 


对 斯 特 拉 斯 曼 和 其 他 演化 医学 的 专家 而 言 ， 女 性 从 一 生 100 次 月 经 
演变 为 400 次 ， 具 有 极 重大 的 意义 。 这 代表 女性 的 身体 不 得 不 承受 一 些 
变化 和 压力 ， 而 从 进化 论 的 角度 来 说 ， 她 们 的 号 体 却 又 并 未 发 展 出 应 
付 这 一 切 的 能 力 。 有 一 本 写 得 很 精彩 并 引起 热烈 讨论 的 著作 《月 事 已 
经 落伍 了 吗 ? 》 (Is Menstruation 0bsolete?) ， 该 书 作 者 艾 尔 西 玛 
尔 。 库 提 何 (Elsimar Coutinho ) 博士 及 谢 尔 登 。$。 西 格 尔 
(Sheldon S.，Segal) 博士 ， 是 享誉 世界 的 两 位 避孕 学 研究 专家 。 他 
们 认为 ， 近 年 来 这 种 转向 “不 停 排 旷 ” 的 变化 ， 对 妇女 的 健康 构成 严 
重 的 威胁 。 这 并 不 是 说 女性 月 经 次 数 少 ， 必 定 就 对 健康 有 利 。 有 时 
候 ， 特 别 是 针对 某 些 疾病 而 言 ， 女 性 如 果 不 来 月 经 ， 是 需要 多 加 留意 
的 ， 例 如 肥胖 的 女性 如 果 没 有 月 经 ， 可 能 意味 着 得 子宫 癌 的 风险 增 
加 ; 女性 运动 员 如 果 没 有 月 经 ， 则 可 能 意味 着 得 骨 质 玖 松 症 的 风险 变 
高 。 不 过 古 丁 赫 与 西 格 尔 指出 ， 对 大 多 数 女 性 来 说 ， 不 停 排卵 并 无 任 
何 意义 ， 只 是 徒然 增加 腹痛 、 情 绪 起 伏 、 偶 头痛 、 子 襄 内 膜 异 位 、 子 
吾 肌 瘤 和 贫血 发 生 的 概率 。 他 们 说 ， 其 中 贫血 属于 “世界 上 最 严重 的 
健康 问题 之 一 ”。 


最 严重 的 是 ， 这 会 大 大 增加 很 患 系 些 癌 症 的 风险 。 毕 竞 在 细胞 分 
裂 和 复制 的 过 程 中 倘 大 出 现 错误 ， 导 臻 防御 细胞 增生 的 机 制 遭 到 破 
坏 ， 便 可 能 诱发 冶 症 。 这 便 是 通常 随 着 年 龄 增长 ， 患 癌 风 险 会 升 高 的 
一 个 原因 : 体内 细胞 有 更 多 时 间 犯 错 。 可 是 这 也 表示 ， 任 何 会 促进 细 
胞 分 歼 的 改变 ， 均 有 可 能 增加 患 癌 的 风险 ， 而 排卵 似乎 就 属于 这 类 变 
化 。 女 性 在 排卵 时 ， 卵 子 会 从 卵巢 壁 挤 出 ， 为 了 剑 合 这 个 破 口 ， 卵 巢 
细胞 必须 进行 分 裂 、 复 制 。 而 女性 每 怀孕 生子 一 次 ， 一 生 中 得 卵巢 况 
的 风险 便 降 低 10%。 原 因 何在 ? 可 能 是 在 怀孕 的 9 个 月 与 哺乳 期 间 ， 女 
性 约 有 12 个 月 会 停止 排卵 ， 使 得 卵巢 壁 减少 12 个 回合 的 细胞 分 妥 。 类 
似 的 理论 也 可 套用 在 子宫 内 膜 癌 上 。 女 性 在 经 期 中 ， 散 布 于 子宫 内 的 
雌 激 素 ， 会 刺激 子 下 内 膜 增 生 ， 引 起 可 能 带 来 危险 的 细胞 分 裂 ， 而 月 
经 来 潮 不 频繁 的 女性 ， 便 使 子宫 内 膜 降 低 这 方面 的 风险 。 卵 巢 闫 和 子 
训 内 膜 狂 是 典型 的 现代 疾病 ， 这 有 部 分 是 起 因 于 近 百 年 来 ， 女 性 演化 
为 一 生 会 有 400 次 月 经 的 结果 。 


就 这 一 点 而 言 ， 避 孕 药 确实 有 一 个 目 然 效 应 ， 亦 即 避 孕 药 里 的 黄 
体 酮 会 阻止 新 的 卵子 排出 ， 从 而 减少 卵巢 细胞 分 用 的 次 数 。 黄 体 酮 也 
会 抵消 子宫 内 膜 中 激增 的 雌 激 素 的 作用 ， 从 而 巡 制 子宫 内 膜 的 细胞 分 
裂 。 服 用 避孕 药 10 年 的 女性 ， 得 卵巢 癣 的 风险 可 减少 约 70%， 得 子宫 内 
膜 瘤 的 风险 可 减少 约 60%。 不 过 这 里 所 谓 的 自然 ， 跟 洛 死 想 的 不 一 样 。 
他 以 为 避孕 药 是 人 体 运 作 过 程 的 一 种 变 体 ， 不 具 侵 犯 性 ， 所 以 其 特性 
征 上 自然 的 。 事 实 上 较 新 的 研究 有 发现， 避孕 药 的 目 然 之 处 ， 其 实 全 在 于 
它 产生 的 激烈 作用 : 它 在 现代 生活 中 拯救 了 卵 桌 和 子宫 内 膜 。 而 洛克 
坚持 认为 ， 服 用 避孕 药 必须 以 28 天 为 一 周期 ， 更 证 明 他 对 此 的 误解 有 
多 深 : 避孕 药 真正 可 能 发 挥 的 作用 ， 不 在 于 可 以 维持 20 世 纪 的 经 期 草 
律 ， 反 而 在 于 可 以 打 断 这 个 韵律 。 


如 今生 殖 学 专家 越 来 越 大 力 推 动 的 一 项 运动 ， 就 是 反对 标准 的 28 
天 避孕 药 服用 周期 。 欧 加 农 公 司 (0rganon) 已 经 推出 一 种 新 的 口服 避 
孕 药 ， 名 为 Mircette， 把 停 药 7 天 缩短 为 两 天 。 得 殉 陡 斯 农工 大 学 的 医 


学 研究 员 帕 特 里 夏 。 苏 拉克 已 经 证 明 ， 大 多 数 女 性 可 以 连续 服用 避孕 
药 6 周 到 12 周 ， 然 后 才 会 有 出 血 或 点 状 出 血 现象 。 苏 拉克 最 近 更 以 真 赁 
实 据 证 明 ， 每 个 月 “ 停 用 ”避孕 药 一 周 的 代价 会 是 什么 。 她 和 同事 在 
《 妇 产 科 》 (Obstetrics and Gynecology) 学 报 发 表 的 论文 中 ， 提 出 
了 大 多 数 服用 避孕 药 的 妇女 都 经 历 过 的 事实 : 在 停 用 的 那 一 星期 ， 发 
生 上 骨盆 疼 痛 、 骨 胀 和 水 肿 的 人 数 多 出 两 倍 以 上 ， 出 现 乳 房 疼痛 的 人 数 
多 出 一 倍 以 上 ， 出 现 头 痛 症 状 的 人 数 也 多 出 将 近 50%。 这 也 等 于 说 ， 有 
些 服用 避孕 药 的 女性 ， 仍 然 会 出 现 像 正常 行经 时 的 那 种 副作用 。 苏 拉 
克 的 报告 不 长 ， 是 写 给 少数 专业 人 士 看 的 枯燥 的 学 术 论 文 。 然 而 看 过 
之 后 ， 报 告 令 人 对 于 党 元 为 了 取悦 天 主教 会 而 如 此 行事 所 导致 的 结 
果 ， 不 免 感 慨 万 干 。 过 去 40 年 来 ， 全 世界 和 干 干 万 万 的 妇女 ， 经 医师 指 
示 服 用 避孕 药 的 方式 ， 反 而 加 深 了 她 们 的 痛 杏 。 这 些 都 是 为 了 什么 ? 
难道 只 为 了 假装 避孕 药 不 过 是 药剂 版 的 安全 期 避孕 法 ? 
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1980 年 至 1981 年 ， 南 加 州 大 学 的 医药 统计 学 家 马尔 科 姆 。 派克 
(Malcolm Pike 〉， 到 日 本 去 待 了 半年 ， 在 原子 弹 伤 亡 委员 会 做 研 
究 。 派 克 对 于 原子 弹 产 生 的 辐射 效应 不 感 兴 趣 ， 然 而 这 个 委员 会 曾经 
针对 广 铝 和 长 崎 的 幸存 者 ， 费 尽 苦 心地 搜集 医疗 记录 ， 他 打算 仔细 加 
以 研究 。 他 探讨 的 问题 是 ， 为 什么 日 本 妇女 众 患 乳癌 的 概率 ， 仅 为 美 
国 妇 女 的 1/6? 这 个 问题 会 跟 10 年 前 斯 特 拉 斯 曼 所 研究 的 一 样 ， 最 终 会 
扰乱 我 们 对 避孕 药 的 理解 。 


世界 卫生 组 织 自 20 世 纪 40 年 代 晚 期 ， 开 始 搜集 和 公布 世界 各 地 的 
健康 比较 数据 ， 而 美 日 之 间 在 乳 冶 众 患 率 方面 的 差异 ， 引 起 癌症 专家 
极 大 的 兴趣 。 这 个 问题 显而易见 的 答案 是 : 日 本 妇女 似乎 受到 基因 的 
保护 ， 所 以 较 不 易 潜 患 乳 癌 。 可 是 这 在 道理 上 说 不 通 ， 因 为 移居 美国 
的 日 本 女性 ， 骏 患 乳癌 的 概率 几乎 与 美国 女性 不 相 上 下 。 于 是 过 去 的 
许多 专家 以 为 ， 这 必然 是 起 因 于 某 种 西方 国家 所 独 有 的 ， 但 是 目前 还 


不 清楚 的 化 学 物质 或 病毒 。 派 元 在 十 加 州 大 学 的 同事 一 一 也 是 他 固定 
的 合作 对 象 一 一 布 赖 恩 。 享 德 条 (Brian Henderson) 说 ， 在 他 1970 年 
进入 这 一 领域 时 ，“ 病 毒 或 化 学 物质 致癌 的 理论 十 分 盛行 ， 成 为 相关 
学 术 著 作 的 主流 论调 ”。 他 还 记得 : “ 乳 冶 被 放 在 一 个 未 知 的 大 框架 
里 ， 这 个 框架 就 是 说 乳癌 与 环境 有 关 ; 而 环境 这 个 词 对 不 同 的 人 有 不 
同 的 意义 ， 可 能 指 饮食 、 吸 烟 行为 ， 或 农药 。” 


但 是 至 德 森 及 派克 对 儿 个 统计 学 上 的 特殊 现象 尤其 感 兴趣 。 其 中 
一 个 现象 是 ， 女 性 得 乳 将 的 风险 ， 在 她 们 三 四 十 岁 这 段 时 间 显 车 上 
升 ， 到 更 年 期 即 开始 趋 绥 。 假 设 瘤 症 是 由 杂种 外 在 有 毒物 质 造 成 的 ， 
那 照 理 说 ， 随 着 基因 突变 和 出 错 的 次 数 索 积 ， 每 年 长 一 岁 ， 得 病 的 概 
率 就 应 该 持续 增 大 。 然 而 相形 之 下 ， 乳 瘤 似乎 是 由 与 女性 生育 年 龄 相 
关 的 茶 种 东西 所 引起 的 ， 还 有 就 是 曾经 切除 卵巢 的 年 轻 女性 ， 得 乳癌 
的 风险 却 明 显 降低 。 当 她 们 的 号 体 不 会 每 个 月 分 泌 雌 激 票 和 黄体 酮 
时 ， 发 生 肿瘤 生长 的 情况 就 少 很 多 。 派 克 与 亨 德 森 相信 ， 乳 癌 也 像 儿 
巢 瘤 和 子 宫 内 膜 狂 一 样 ， 与 细胞 分 裂 的 过 程 有 关 。 上 毕竟 女 性 的 乳房 对 
激素 含量 变化 的 敏感 程度 不 亚 于 生殖 系统 。 当 乳房 受到 雌 激 系 影 啊 
时 ， 乳 腺 组 织 的 乳腺 导管 末 核 小 时 一 一 也 是 大 多 数 乳 瘤 发 病 的 地 方 
一 一 会 进行 一 个 回合 的 细胞 分 裂 。 到 月 经 周期 的 中 段 至 来 段 ， 卵 巢 开 
始 分 泌 大 量 黄体 酮 ， 此 时 细胞 分 裂 的 速率 更 会 加 倍 。 


因此 符合 直 沉 的 推论 是 : 女性 得 乳 瘤 的 风险 ， 跟 乳房 在 一 生 当中 
受 雌 激素 及 黄体 酮 影响 的 程度 有 关系 。 由 于 青春 期 的 开始 会 引发 女性 
有 身体 各 处 的 激素 激增 ， 而 少女 的 乳房 细胞 似乎 极 易 受到 那些 因 “ 叛 
变 ” 而 诱发 瘤 症 的 细胞 的 影响 ， 所 以 女性 初潮 的 年 龄 十 分 关键 。〈 和 更 
复杂 的 因素 是 ， 生 育 子 女 被 证 实 可 以 降低 妇女 得 乳 交 的 风险 ， 原 因 可 
能 是 怀孕 期 的 后 6 个 月 ， 乳 房 细 胞 变 得 成 熟 ， 对 细胞 突变 的 抵抗 力 大 
增 。) 女性 更 年 期 开始 的 年 龄 会 有 影响 ， 每 个 女性 的 卵巢 实际 分 泌 多 
少 肉 激素 和 黄体 酮 同样 很 重要 ， 甚 至 更 年 期 后 的 体重 也 有 关系 ， 因 为 
脂肪 细胞 会 把 别 的 激素 转换 成 肉 激 素 。 


派克 来 到 广 品 ， 为 的 是 检验 这 个 细胞 分 裂 的 理论 。 他 与 当地 医疗 
档案 库 的 研究 人 员 合作 ， 先 是 分 析 日 本 女性 的 初潮 年 龄 。 生 于 19 世 纪 
末 和 20 世 纪 初 的 日 本 妇女 ， 初 潮 平均 在 16 岁 半 ; 同一 时 期 出 生 的 美国 
女性 ， 初 潮 年 龄 是 14 岁 。 照 他 们 的 推算 ， 单 单 是 这 个 兰 距 ， 已 经 足以 
说 明美 日 女性 恰 患 乳癌 概率 之 差 40% 的 原因 。 派 克 说 : “他 们 从 当地 妇 
女 那 里 ， 搜 集 到 令 人 和 慰 叹 的 记录 。 你 可 以 精确 地 退 踊 到 自 20 世 纪 这 么 
多 年 来 日 本 女性 的 初潮 年 龄 变化 ， 甚 至 可 以 看 出 “二 战 ” 造 成 的 影 
啊 。 日 本 女孩 的 初潮 年 龄 ， 就 在 那 段 时 间 因 为 营养 不 恨 和 生活 困 兰 而 
延 后 ; 到 战争 结束 后 ， 初 漳 年 龄 又 恢复 提早 。 这 便 是 这 些 资 料 太 可 贵 
的 原因 。” 


派克 、 享 德 森 和 其 他 研究 人 员 接 着 把 其 他 风险 因素 也 纳入 研究 范 
围 内 ， 诸 如 更 年 期 开始 的 年 龄 、 首 次 怀孕 的 年 龄 及 子女 数 ， 但 这 些 因 
素 与 乳癌 锥 患 率 的 关联 性 ， 美 日 两 国之 间 的 差异 不 大 ， 因 此 不 具 意 
义 。 可 是 体重 则 不 然 ， 日 本 女性 在 绝经 后 的 平均 体重 是 100 磅 ( 约 45 公 
斤 ) ， 美 国 女性 是 145 磅 〈 约 65 公 斤 ) ; 这 个 因素 能 说 明 两 国 女 性 乳癌 
丛 患 概率 差距 的 25% 的 原因 。 最 后 研究 人 员 分 析 日 本 及 中 国 农 村 妇女 的 
血液 样本 后 发 现 ， 或 许 由 于 她 们 饮食 中 的 脂肪 含量 低 ， 所 以 她 们 卵 梨 
分 泌 的 雌 激 素 量 ， 也 仅 有 美国 女性 的 75%。 这 3 项 因素 加 起 来 ， 似 乎 已 
足以 解释 美 日 之 间 的 差异 。 甚 至 这 似乎 也 能 够 解释 ， 为 什么 亚洲 女性 
移民 美国 后 乳癌 截 患 率 会 增加 : 亚 裔 女子 转 为 美式 饮食 ， 初 潮 的 年 龄 
提早 ， 体 重 增加 ， 肉 激素 分 泌 也 较 多 。 有 关 化 学 物质 、 毒 性 物质 、 高 
压 电 和 烟雾 致癌 的 说 法 被 束 诸 高 净 。 派 克 断 然 说 道 : “有 人 说 ， 我 们 
对 乳癌 的 认识 ， 只 能 解释 这 个 问题 的 一 小 部 分 ， 或 说 它 仍 是 个 谜 ， 但 
那 完全 是 一 派 胡 言 。” 派 克 是 南非 人 ，60 几 岁 ， 头 发 与 胡子 都 已 经 花 
白 。 他 与 享 德 森 在 交 症 研究 领域 具有 崇高 地 位 ， 没 有 人 会 指责 他 宣布 
的 研究 结果 尚 不 成 熟 。“ 我 们 对 乳癌 了 如 指 掌 ， 且 认识 乳癌 的 程度 ， 
正如 我 们 了 解 香 烟 与 肺癌 的 关联 。” 


派克 在 日 本 的 发 现 ， 使 他 开始 思考 避孕 药 ， 因 为 只 要 剂量 控制 得 
宜 ， 这 种 抑制 排卵 一 一 以 及 每 个 月 带 来 败 激 素 和 黄体 酮 的 药丸 一 一 显 
然 有 成 为 抗 乳 癌 药 的 潜力 。 可 是 乳房 又 跟 生 殖 器 官 有 一 点 不 一 样 ， 黄 
体 酮 因为 能 抑制 排卵 ， 所 以 可 以 防止 卵巢 瘤 的 发 生 ， 又 因为 可 以 抵消 
雌 激素 的 刺激 效应 ， 所 以 能 够 预防 子宫 内 膜 总 的 发 生 。 然 而 派 殉 认 
为 ， 对 乳房 细胞 来 说 ， 黄 体 酮 并 非 解决 办 法 ， 因 为 黄体 酮 是 会 引起 细 
胞 分 裂 的 激素 。 研 究 人 员 在 研究 避孕 药 多 年 以 后 得 出 一 个 结论 : 避孕 
药 对 乳 瘤 的 影响 无 所 谓 好 坏 ， 关 于 这 一 点 ， 派 死 以 上 的 主张 正好 可 以 
用 来 解释 ， 无 论 避 孕 药 对 乳癌 有 什么 好 处 ， 均 会 被 它 引起 作用 的 方式 
所 抵消 。 


洛 死 曾经 大 肆 宣 扬 避 孕 药 利用 的 是 黄体 酮 ， 那 是 人 体 本 身 的 避孕 
剂 。 派 殉 却 看 不 出 ， 让 乳房 受制 于 这 么 大 量 的 黄体 酮 ， 有 什么 “上 自 
然 ” 可 言 。 在 他 看 来 ， 形 成 有 效 避 孚 作用 所 需 的 黄体 酮 和 上 峻 激 系 剂 
量 ， 比 维持 生殖 系统 健康 所 需要 的 量 多 出 许多 ， 以 致 那 多 出 来 的 部 
分 ， 反 而 不 必要 地 增加 了 容 患 乳 剖 的 风险 。 真 正 上 自然 的 避孕 药 ， 应 当 
古 不 必用 到 黄体 酮 ， 仍 然 有 办 法 抑制 排卵 。 派 元 忆 起 整个 20 世 纪 80 年 
代 ， 他 始终 不 曾 态 记 这 个 想法 : “我 们 大 家 都 在 思考 应 该 怎样 改 民 避 
孕 药 。 我 们 是 日 日 夜 夜 兰 思 不 已 。” 
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派克 提出 的 解决 方法 是 ， 使 用 一 种 名 为 G6nRHA 的 药 ， 这 种 药 已 经 存 
在 多 年 。 在 脑 下 垂体 试图 制造 性 油 素 时 ，GnRHA 会 阻 断 它 发 出 的 信和 号; 
GnRHA 的 作用 是 “切断 电路 ”。 派 元 说 : “我 们 对 使 用 这 种 药 有 相当 丰 
富 的 经 验 。” 对 于 恰 患 前 列 腺 娩 的 男性 ， 医 生 有 时 会 给 他 服用 GnRHA， 
以 使 其 体内 暂停 分 泌 丸 际 ， 让 肿瘤 不 致 恶化 。 有 发 育 过 早 问 题 ， 即 七 
八 岁 甚至 更 小 就 进入 青春 期 的 女孩 ， 医 生 有 时 候 也 会 用 GnRHA 来 推 运 性 
早熟 的 发 生 。 和 若是 给 育龄 女性 服用 GnRHA， 则 可 以 让 卵巢 停止 分 泌 雌 激 
素 和 黄体 酮 。 如 采 说 常见 的 避孕 药 是 让 号 体 以 为 即将 受孕 而 俘 止 排 


卵 ， 那 派克 提出 的 这 种 药 ， 是 借 着 让 里 体 相信 上 自己 处 于 更 年 期 ， 而 产 
生 避 孕 作 用 。 


派克 想 要 采用 的 方式 是 ， 把 GnRHA 放 在 盐 铅 大 小 的 透明 玻璃 瓶 里 ， 
上 方 有 一 个 白色 塑料 喷头 ， 使 用 时 用 鼻子 来 吸 。 药 剂 在 进入 体内 后 很 
快 束 会 分 解 ， 早 晨 吸 上 一 剂 能 让 女性 维持 短暂 的 “更 年 期 ”。 当 然 更 
年 期 有 其 风险 ， 女 性 需要 峻 激 系 来 保持 心脏 和 骨骼 健 康 ， 也 需要 黄体 
酮 来 保持 子宫 健康 ， 因 此 派克 打算 再 加 进 这 两 种 激素 ， 只 是 剂量 刚好 
足够 维持 健康 即 可 ， 比 妇女 经 由 避孕 药 吃 进 体内 的 剂量 相对 低 很 多 。 
派克 说 ， 服 用 肉 油 素 理 想 的 方式 是 可 以 调整 剂量 : 由 女性 自行 尝试 不 
同 的 剂量 ， 然 后 找 出 最 适合 自己 的 那 一 种 。 黄 体 酮 则 是 在 一 年 内 服用 4 
次 ， 每 次 连续 12 天 。 当 采用 这 种 避孕 方式 的 女性 停 用 黄体 酮 时 ， 每 年 
就 会 有 4 次 的 月 经 。 


派克 和 两 位 肿瘤 科 专 家 一 一 一 位 是 达 西 。 斯 派 塞 (Darcy 
Spicer) ， 男 一 位 是 约 输 。 丹 尼 尔 斯 (John Daniels) ， 三 人 联手 成 
立 了 “平衡 制药 ”公司 (Balance Pharmaceuticals) 。 公 司 设 在 圣 莫 
尼 卡 ， 地 点 位 于 高 速 公 路 旁 的 一 排 白色 工业 区 。 该 片区 其 中 一 个 租户 
是 油漆 店 ， 另 一 家 看 起 来 像 外 贸 公 司 。“ 平 衡 制 药 ” 的 办 公 室 设 在 一 
间 特 大 号 的 车 库 内 ， 大 门 又 高 又 宽 ， 地 面 则 是 水 泥 地 。 走 进去 之 后 是 
个 接待 区 ， 摆 着 小 条 几 和 沙发 ， 后 方 挤 满 了 办 公 昧 、 书 架 、 档 案 柜 和 
计算 机 。“ 平 衡 制药 ”正在 对 一 小 群 乳癌 高 危 人 群 测试 避孕 法 ， 假 如 
结果 不 错 ， 公 司 就 会 申请 FDA 的 许可 。 


派克 在 “平衡 制药 ”所 在 的 车 库 里 ， 华 在 很 徘 里 面 的 一 张 会 议 时 
前 ， 做 了 这 番 解 说 : “两 年 前 我 遇 到 斯 派 坚 ， 他 说: “我 们 何不 束 来 
试验 一 下 ? 透 过 乳房 X 光 摄影 ， 我 们 应 该 可 以 看 得 出 来 ， 使 用 这 种 避孕 
药 的 女性 其 乳房 有 什么 变化 ， 就 算 再 加 一 点 雌 激 系 回 去 以 避免 副 作 
用 ， 也 没有 问题 。” 于 是 我 们 进行 研究 ， 结 果 发 现 女性 乳房 有 很 大 的 
改变 。” 派 克 拿 出 一 篇 他 和 斯 派 塞 合 苦 ， 刊 登 于 《国家 瘤 症 学 会 杂 


志 》 (Journal of the National Cancer Institute) 的 论文 ， 文 中 
提供 了 3 名 年 轻 女 性 的 乳房 X 光 上 请。 他 说 : “这 些 是 她 们 在 研究 开始 前 
照 的 片子 。” 在 黑色 的 乳房 轮廓 当中 ， 有 大 块 大 块 的 白色 纤维 从 。 派 
列 和 斯 派 塞 认 为 ， 这 些 是 代表 有 演变 为 乳 瘤 风 险 的 细胞 无 节制 分 裂 的 
迹象 。 在 这 几 张 X 光 片 旁边 ， 是 这 3 名 女性 服用 GnRHA 一 年 后 所 照 的 片 
子 ， 那 些 纤 维 从 几乎 完全 消失 。 他 接着 说 : “这 意味 着 ， 我 们 确实 阻 
止 了 乳房 内 部 的 活动 。 白 色 代 表 细 胞 增生 ， 而 我 们 让 乳房 活动 慢 了 下 


派克 从 有 困 旁 站 起 来 ， 转 向 他 身后 的 黑板 架 ， 拿 起 架 上 的 草稿 敌 ， 

快速 在 上 面 写 下 一 连 串 的 数字 。“ 假 设 有 一 名 妇女 自 15 岁 开始 初潮 ， 
到 50 岁 进入 更 年 期 ， 乳 房 受 到 刺激 的 时 间 总 共 是 35 年 。 如 果 把 受 刺 激 
的 时 间 减 半 ， 那 她 得 乳癌 的 风险 不 止 会 减少 一 半 ， 而 是 减 至 一 半 的 4 次 
方 或 5 次 方 。” 他 用 自己 设计 出 来 的 乳癌 风险 统计 模型 进行 计算 ， 他 
说 ，“ 结 果 是 1/23， 她 得 乳癌 的 风险 仅 有 原来 的 1/23。 算 出 来 绝对 不 
会 是 零 ， 那 不 可 能 。 如 果 采 用 这 种 避 孚 法 10 年 ， 风 险 至 少 减 半 ;5 年 ， 
至 少 减 1/3。 那 就 仿佛 让 乳房 年 轻 了 5 岁 、10 岁 ， 而 且 效 果 是 永久 性 
的 。” 他 说 ， 这 种 避孕 法 应 该 也 能 够 防止 卵 梨 癌 的 发 生 。 


派 砚 说 这 看 话 时 ， 给 人 的 感觉 是 他 好 像 已 经 说 过 很 多 次 了 ， 对 同 
事 、 家 人 、 朋 友和 投资 人 都 说 明 过 。 他 此 刻 已 然 明白 ， 自 己 的 主张 在 
别人 了 听 来 ， 是 多 么 怪诞 而 难以 置信 。 他 就 坐 在 这 里 ， 在 对 英 尼 卡 工 业 
区 一 间 吐 冷 、 老 旧 的 车 库 里 诉说 看 ， 他 知道 如 何 拯救 全 世界 千 干 万 万 
的 妇女 。 他 打算 采用 的 方式 是 ， 每 天 早上 从 瓶子 里 吸 进 一 些 化 学 药 
物 ， 使 年 轻 女 性 处 于 更 年 期 状态 。 这 是 个 大 胆 的 构想 ， 他 这 种 方式 能 
够 在 让 女性 保持 拥有 健康 所 需 的 激素 含量 ， 以 及 其 体内 激素 含量 人 而 
久之 会 有 害 映 体 之 间 取 得 平衡 吗 ? 黄体 柄 对 乳癌 真 的 有 那么 大 的 影 机 


吗 ? 目前 仍然 有 癌症 专家 对 此 保持 怀疑 态度 。 最 关键 的 是 ， 女 性 会 
么 想 ? 


洛克 曾经 用 他 的 老 派 行事 作风 、 显 眼 的 白 发 以 及 神学 诉求 为 避孕 
的 理由 正名 ; 他 想方设法 让 避孕 药 看 起 来 像 是 干预 程度 最 轻微 ， 最 合 
乎 自然 规律 的 避孕 剂 ， 可 以 悄悄 放 进 女人 皮包 ， 不 致 引 起 别人 注意 。 
而 派克 则 是 打算 把 40 年 来 所 谓 的 “自然 ”神话 摆 在 一 边 。“ 妇 女 会 觉 
得 受到 操纵 ， 她 们 这 么 想 是 理所当然 的 。” 派 殉 的 南非 口音 ， 在 说 到 
激动 处 变 得 更 重 了 一 点 ，“ 可 是 现代 的 生活 方式 ， 意 味 着 女性 生物 学 
发 生 了 剧烈 的 改变 。 妇 女 纷纷 走出 家 庭 ， 变 成 律师 、 医 生 ， 甚 至 总 
统 。 她 们 必须 了 解 ， 我 们 正在 尝试 的 事情 并 不 违反 自然 规律 。 这 跟 数 
百年 前 ， 女 性 初潮 17 岁 来 ， 一 生 会 生育 5 个 孩子 ， 月 经 次 数 比 现今 大 多 
数 妇 女 少 300 次 一 样 正常 。 现 在 的 世界 和 以 前 不 一 样 ， 妇 女 受 教育 和 不 
必 经 常 怀 孕 昌 有 好 处 ， 但 挫 患 乳 瘤 和 卵巢 癌 的 风险 往往 也 伴随 而 来 ， 
我 们 需要 面 对 事实 。 我 有 3 个 女儿 ， 第 一 个 外 孙 出 生 的 时 候 ， 我 那个 女 
儿 已 经 31 岁 。 现 在 很 多 女性 都 是 如 此 ， 她 们 十 二 三 岁 就 开始 排卵 ， 直 
到 30 岁 出 头 ， 连 续 20 年 不 间断 排卵 后 才 生 第 一 胎 ， 那 是 一 种 全 新 的 现 
象 ! ” 


5 


洛克 不 断 为 他 的 避孕 药 请 命 ， 迫 使 教廷 不 得 不 重视 起 来 。1963 年 
春天 ， 就 在 洛克 的 书 出 版 后 ， 焚 带 冈 召开 了 会 议 ， 出 席 的 有 罗马 教廷 
的 高 官 和 非 营 利 的 计划 生育 组 织 (Planned Parenthood) 会 长 唐纳德 
。 施 特 劳 斯 (Donald B. Straus) 。 后 来 这 项 高 层 会 议 又 再 次 召开 ， 
地 点 在 芋 母 大 学 。1964 年 夏天 ， 在 驻 施 洗 约 戎 节 前 夕 ， 教 旦 保罗 六 世 
宣布 ， 将 请 教廷 官员 组 成 委员 会 ， 重 新 检视 梵 带 内 对 避孕 的 立场 。 这 
个 委员 会 首次 在 罗马 的 圣 何 宫 学 院 开会 ， 会 上 大 多 数 委员 显然 赞成 认 
可 避孕 药 。《 美 国 天 主教 纪事 报 》 (National Catholic Register) 
有 一 份 未 公开 的 委员 会 报告 证 实 ， 洛克 的 辩解 看 来 会 获胜 。 洛 元 很 兴 
奋 ， 因 《新 闻 周 刊 》 还 用 他 当 封 面 人 物 ， 把 教 宗 的 照片 放 在 内 页 。 相 
关 文 章 的 结论 是 : “ 自 16 世 纪 哥 昌 尼 派 主 张 太阳 是 宇宙 的 中 心 以 来 ， 
罗马 天 主教 廷 从 未 遭遇 过 可 能 与 新 知识 体系 严重 冲撞 的 情况 。” 


不 过 教 星 保罗 六 世 不 为 所 动 。 他 采用 拖延 战术 ， 月 复 一 月 ， 年 复 
一 年 ， 却 返 迟 不 发 布 最 后 裁决 。 有 人 说 ， 他 受到 了 林带 冈 内 部 保守 派 
的 影响 。 束 在 这 期 间 ， 神 学 家 们 开始 揭露 洛克 论点 中 的 漏洞 。1964 
年 ， 天 主教 期 刊 《 美 洲 》 (America) 有 一 篇 社论 即 指 出 ， 安 全 期 避孕 
法 “以 禁欲 “防止 ”怀孕 ， 亦 即 在 受孕 期 不 要 有 性 行为 。 而 避孕 药 是 
借 着 抑制 排卵 来 防止 怀孕 ， 这 等 于 废 掉 受 孕期 。 再 多 的 文字 游戏 ， 也 
不 能 把 抑制 性 行为 与 抑制 排卵 混为一谈 。” 到 1968 年 7 月 29 日 ， 教 宗 在 
“人 类 生命 通论 ”中 打破 沉默 ， 宣 布 所 有 “人 工 ” 避 孕 法 均 违 反 天 主 
教 教义 。 


事 过 境 迁 ， 我 们 才 可 能 看 出 洛 殉 所 错失 的 机 会 。 假 使 他 早 知道 我 
们 到 现在 才 了 解 的 事 ， 从 而 避免 把 避孕 药 说 成 是 节制 生育 的 药 ， 而 说 
成 是 预防 癌症 的 药 ， 避 免 把 它 说 成 是 阻止 生命 而 说 成 是 拯救 生命 ， 那 
教会 很 可 能 会 点 头 。 教 星 庇护 十 二 世 不 是 已 经 准许 为 了 治疗 而 使 用 避 
孕 药 吗 ? 洛 区 只 需要 像 派 元 那样 去 看 符 避 孕 药 :; 避孕 作用 ， 只 是 一 种 
吸引 服用 者 的 手段 ， 而 且 是 为 了 让 年 轻 人 吃 下 原本 他 们 不 会 吃 的 东 
西 。 


可 惜 洛克 活 得 不 够 长 人 ， 没 有 机 会 认识 到 事情 后 来 的 演变 。 反 而 
他 杀 吴 经 历 的 是 20 世 纪 60 年 代 末 那 段 可 人 的 日 子 ， 避 孕 药 突然 遭 到 错 
误 的 指控 ， 说 它 会 引发 血栓 、 中 风 和 心脏 病 。 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 到 
20 世 纪 80 年 代 初 ， 美 国 服用 避孕 药 的 妇女 人 数 减 少 了 一 半 。 同 时 哈佛 
医学 院 也 接管 了 洛克 创办 的 节育 诊所 (Reproductive Clinic) ， 并 且 
把 他 逼 退 。 而 他 从 哈佛 拿 到 的 退休 金 ， 一 年 才 不 过 75 美 元 。 他 的 银行 
账户 里 几乎 没有 存 蒜 ， 最 后 不 得 不 卖 掉 布 曾 克 林 的 房子 。1971 年 洛克 
离开 波士顿 ， 退 隐 到 新 罕 布 什 尔 州 的 山 间 农舍 里 。 他 在 屋 后 的 溪流 中 
游泳 ， 第 上 听 美 国 作曲 家 约翰 。 菲 利 普 。 索 陡 的 曲子 ;黄昏 时 分 他 会 坐 
在 起 居室 ， 与 一 大 杯 马丁 尼 鸡 尾 酒 为 伴 。 他 最 后 一 次 接受 公开 访问 是 
在 1983 年 ， 从 他 那 次 的 表现 看 得 出 来 ， 过 去 的 成 就 仿佛 令 他 痛苦 万 
分 ， 以 致 他 完全 不 愿 再 想起 。 


当 被 问 到 他 觉得 一 生 中 最 满意 的 时 刻 ， 这 位 避孕 药 的 发 明 者 不 可 
思议 地 答 道 “现在 。” 他 和 罕 着 利落 的 白 衬 衫 ， 打 着 领带 ， 坐 在 壁炉 
旁 读 着 《起 源 》 (The 0Origin) ， 那 是 讲述 达尔 文生 平 的 小 说 ， 作 者 
为 欧文 。 斯 通 。“ 我 常 在 想 ， 天 啊 ， 自 己 实在 好 幸运 。 不 必 负 责任 ， 
想 要 的 东西 也 都 有 了 。 每 20 分 钟 我 都 能 稍微 沉 演 一下， 不 会 被 世俗 的 
事物 所 干扰 。” 


洛 死 过 去 曾经 每 天 一 早 就 去 做 弥撒 ， 还 在 书 果 上方 挂 着 十 字 架 。 
最 后 这 次 采访 他 的 是 作家 沙拉 。 戴 维 森 ， 她 把 椅子 挪 得 更 靠近 洛克 ， 
然后 问 他 还 相 不 相信 死 后 复活 。 


洛克 断然 答 道 “我 当然 不 信 。” 他 没有 解释 为 什么 ， 可 是 理由 
不 难 猜测 。 教 会 无 法 摆平 天 主教 信仰 的 要 求 与 洛克 医学 的 研究 结果 之 
间 的 矛盾 ， 而 教会 耕 是 无 法 让 这 两 方面 和 解 ， 那 义 怎 能 期 望 洛 殉 办 得 
到 呢 ? 洛 殉 回来 秉持 民心 ， 到 头 来 民心 却 允 过 他 不 得 不 放弃 目 己 最 心 
爱 的 东西 。 这 不 是 洛克 的 错 ， 也 不 是 教会 的 错 。 错 在 科学 的 偶然 性 本 
质 ， 这 经 第 使 得 科学 进展 超越 人 类 的 理解 能 力 。 倘 寿 在 我 们 探索 自然 
规律 的 过 程 中 ， 所 发 生 的 那些 事件 的 次 序 可 以 颠倒 ， 那 洛克 的 世界 和 
我 们 的 世界 都 会 很 不 一 样 。 


洛克 说 : “天 答 、 地 狱 、 罗 马 、 所 有 天 主教 的 东西 ， 是 一 般 老 百 
姓 的 心灵 慰 籍 。” 他 只 剩 下 一 年 可 活 ，“ 我 跟 你 说 ， 我 当 了 虔 城 的 天 
主教 徒 有 很 长 一 段 时 间 ， 当 时 我 真 的 相信 那 所 有 的 一 切 。” 


l; 蒙 席 (Monsignor) ， 教 会 给 予 那 些 有 特殊 
页 献 或 左 有 成 就 的 主教 神父 的 采 兴 称号。 一 一 编者 
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第 六 章 


小 狗 看 到 的 世界 
塞 萨 尔 : 米 兰 其 人 以 及 动作 掌控 之 道 
1 


在 “ 糖 糖 与 福 曼 ”的 个 案 中 ， 塞 蔷 尔 "米兰 〈Cesar Millan) 在 
抵达 犯 菲 现场 前 ， 对 相关 事实 一 无 所 知 。 米 兰 宁 可 如 此 ， 因 为 他 的 职 
责 是 去 调解 琳 达 。 福 曼 与 糖 糖 之 间 的 问题 ， 假 如 米兰 事先 知道 任何 细 
节 ， 他 都 可 能 会 产生 俩 见 ， 而 同情 受害 的 一 方 。 


福 曼 的 住所 位 于 洛杉矶 北方 的 米 申 山 一 个 房车 停 驻 场 里 ;室内 有 
着 深 色 木 质 板 壁 、 真 皮 沙 发 、 长 毛 地 毯 。 即 便 那 一 天 有 着 南 加 州 少见 
的 清 碍 天气， 屋内 还 是 开 着 空调 。 福 曼 看 上 去 年 约 60 来 图， 实际 年 龄 
可 能 大 些 ， 但 风韵 依 旧 ， 她 为 人 风趣 幽默 ， 讨 人 豆 欢 。 她 的 先生 雷 坐 
在 轮椅 上 ， 看 起 来 有 点 像 退伍 军人 。 米 兰 坐 在 他 俩 对 面 ， 他 号 穿 黑色 
牛仔 裤 配 蓝 色 衬衫 ， 外 形 像 往常 一 样 无 懈 可 击 。 


米兰 说 : “那么 ， 有 什么 我 可 以 效劳 的 地 方 ?” 


福 曼 管道 “你 可 以 帮 我 们 把 一 只 野兽 ， 变 成 一 只 温驯 可 爱 的 狗 
狗 。” 显 然 她 想 了 很 信 ， 应 该 怎么 癌 米 兰 描述 糖 糖 。“ 它 10 次 有 9 次 很 
坏 ， 只 有 一 次 很 可 爱 ， 它 晚上 和 我 们 一 起 睡觉 ， 而 且 喜 欢 抱 把 。” 糖 
糖 对 福 曼 非常 重要 ，“ 可 是 它 只 要 看 到 任何 它 够 得 到 的 东西 ， 一 定 非 
抓 过 来 不 可 ， 然 后 就 想 要 搞 破 坏 。 我 先生 是 残疾 人 士 ， 它 却 把 房间 搞 
得 一 塌 糊 涂 ; 它 把 衣服 撕 破 ， 把 地 毯 也 弄 坏 了 。 它 骚扰 我 的 孙子 ， 而 
且 如 果 我 打开 门 ， 它 就 会 跑 出 去 。” 福 曼 卷 起 袖子 露出 上 臂 ， 只 见 皮 


肤 表面 到 处 是 哎 痕 和 抓 疗 ， 伤 阁 也 不 在 少数 ， 活 像 被 虐待 过 。“ 可 是 
我 爱 它 ， 我 能 说 什么 呢 ? ” 


米兰 看 着 她 的 手 恬 ， 瞬 了 皮 眼 说 : “ 哇 。” 米 兰 个 子 不 高 ， 但 体 
格 健壮 ， 不 输 足 球 队 员 。 他 年 约 三 十 五 六 岁 ， 他 有 着 橄 榴 色 皮 肤 ， 洁 
白 的 牙齿 和 一 双 圆 圆 的 大 眼睛 。14 年 前 ， 他 从 墨西哥 越过 边界 来 到 美 
国 ， 但 是 他 的 英文 很 好 ， 唯 一 例外 的 是 情绪 激动 时 他 会 漏 掉 冠 词 ;不 
过 这 种 情况 几乎 不 会 发 生 ， 因 为 他 极 少 情绪 激动 。 他 看 到 福 曼 的 手臂 
时 ， 发 出 一 声 “ 哇 ”， 这 跟 他 说 “有 什么 我 可 以 效 务 的 地 方 ” 时 是 一 
样 的 镇 定 声调 。 


米兰 开始 问 问题 : “ 糖 糖 会 不 会 在 屋内 小 便 ? ” 福 曼 回答 : 
“会 ， 它 尤其 与 报纸 、 电 视 痪 控 右 和 塑料 杯 晋 不 两 立 。” 米 兰 问 到 外 
狗 的 事 : “ 粮 糖 是 快速 回 前 跑 ， 还 是 边 走边 图 ?” 他 说 到 边 走边 闻 
时 ， 还 出 人 意料 地 模仿 小 狗 嗅 来 咀 去 的 样子 。 福 曼 阅 : “ 糖 糖 会 边 走 
边 图 。” 他 又 问 : “ 那 你 们 如 何 管教 它 呢 ? “ 


“有 时 我 把 它 放 到 板 条 箱 里 。 只 要 15 分 钟 的 时 间 ， 它 束 会 坐 句 下 
来 ， 乖 乖 的 样子 。 我 不 懂得 怎么 管教 ， 你 问 我 的 孩子 就 知道 了 。” 


“那么 说 府 上 没有 任何 规矩 。 那 你 们 用 过 映 体 接触 的 方式 吗 ? ” 


“我 用 过 ， 可 是 觉得 不 太 舒 服 。” 
“那些 咬 伤 的 痕迹 呢 ? ” 

“我 知道 它 不 是 故意 的 ， 它 会 用 那 种 眼神 看 我 。” 
“ 它 古 在 提醒 你 谁 是 老大 。” 


“事后 它 会 徐 它 咬 我 的 地 方 ， 一 酥 就 是 半 小 时 。” 


“ 它 不 是 在 道歉 。 小 狗 狗 们 会 互 醋 伤口 ， 那 是 为 了 维护 整个 狗 群 
的 健康 。” 


福 曼 露出 些许 疑惑 说 : “我 以 为 它 古 在 表示 歉 章 。” 


米兰 轻声 地 说 : “ 它 如 果 觉 得 抱 靳 ， 那 一 开始 就 不 会 咬 人 了 。” 


接 下 来 是 被 告 辨 护 时 间 。 福 曼 的 孙女 卡 莉 走 了 进来 ， 手 里 像 抱 小 
风 儿 一 样 抱 着 一 只 小 猎 厂 。 糖 糖 小 巧 可 爱 ， 但 是 它 有 一 种 野性 蛋 横 的 
眼神 。 卡 莉 把 糖 糖 放 在 地 上 ， 它 大 播 大 摆 地 走 到 米兰 映 边 ， 嗅 嗅 他 的 
鞋子 。 米 兰 把 一 份 报纸 、 一 个 塑料 杯 和 一 个 电视 遥控 圳 放 在 它 面前 。 


糖 糖 咬 起 报纸 ， 米 兰 把 报纸 抢 回 来 ， 结 果糖 糖 又 咬 起 报纸 并 跳 上 
沙发 。 米 兰 举 起 手 ， 镇 定 而 缓慢 地 “ 咬 了 ” 糖 糖 的 肩 部 。 他 解释 说 : 
“我 的 手 就 代表 路 ， 手 指 就 是 牙齿 。” 糖 糖 从 沙发 上 跳 了 下 来 。 米 兰 
站 着 ， 顺 势 阻挡 了 糖 糖 一 下 ， 糖 糖 稍 作 挣 扎 ， 很 快 便 放 松下 来 。 米 兰 
退 后 ， 糖 糖 又 名 向 遥控 器 。 米 兰 看 着 它 ， 简 短 地 发 出 一 声 : “ 咕 
一 一 ” 糖 糖 犹 驳 了 一 下 ， 又 转 去 咬 塑 料 杯 。 米 兰 发 出 : “ 咕 一 一 ” 它 
把 塑料 杯 放 下 。 米 兰 请 福 曼 去 拿 一 饶 糖 糖 喜 爱 的 食物 进来 ， 他 把 饶 子 
放 在 地 板 中 央 ， 并 且 站 在 劳 边 护 着 它 。 糖 糖 看 看 美食 ， 再 看 看 米兰 ， 
接着 开始 嗅 关 地 面 ， 慢 慢 靠 近 ， 可 是 现在 它 和 奖励 品 之 间 ， 有 一 道 无 
形 的 界限 。 


它 不 断 绕 圈 财 ， 却 始终 保持 3 瑞 尺 以 上 的 距离 ， 它 看 起 来 好 像 快 要 
跳 上 沙发 了 。 于 是 米兰 移动 喘 体 重心 ， 挡 住 它 的 去 路 。 米 兰 又 同 糖 糖 
靠近 一 步 ， 它 退 后 ， 低 下 头 ， 胃 进 房间 里 最 远 的 角落 。 糖 糖 辟 部 痢 地 
坐 下 ， 然 后 把 头 平 放 在 地 板 上 。 米 兰 拿 起 食物 、 遥 控 器 、 塑 料 杯 和 报 
纸 ， 一 一 放 在 距离 它 那 贴 近 地 板 的 腊 子 数 瑞 寸 之 外 。 糖 糖 ， 昔 日 的 米 
申 山 仆 怖 之 犬 ， 此 刻 朵 上 了 眼睛 ， 乖 午 投 降 。 


最 后 米兰 说 : “ 糖 糖 的 外 在 世界 没有 规矩 ， 没 有 界限 。 你 们 想 让 
它 运动 ， 给 予 它 关爱 ， 可 是 却 没有 真 的 映 体力 行 。 我 们 大 是 爱护 一 个 
人 ， 会 给 他 完整 的 一 切 ， 那 才 是 真正 的 爱 。 可 是 你 们 并 不 真正 爱 这 只 
狗 。” 他 站 起 喘 来 ， 四 下 看 了 一 看 。 


“现在 去 散 散 步 吧 。” 


福 曼 慢 慢 晃 进 厨 房 ， 过 去 暴 庚 的 狗 居然 在 5 分 钟 内 变 成 了 天 使 。 她 
说 ， “实在 教 人 不 敢 相信 。” 
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米兰 在 洛杉矶 中 南 区 的 工业 地 带 经 营 “ 狗 心理 学 中 心 ” (Dog 
Psychology Center) 。 该 中 心 由 修 车 技工 的 工作 间 改 装 而 成 ， 位 于 一 
条 狭长 的 埠 子 深 处 ， 外 面 是 繁忙 的 街道 ， 两 劳 全 是 单调 的 仓库 和 修 车 
三 。 在 高 大 的 绿色 围栏 后 面 ， 有 一 个 混凝土 砌 成 的 宽广 庭院 ， 里 面 到 
处 都 是 小 狗 。 有 些 狗 在 晒 太 阳 ， 有 些 在 水 池 戏 水 ， 有 些 则 躺 在 野餐 果 
上 上。 米兰 专 收 顾 客 送 来 的 问题 小 狗 ， 他 让 每 只 狗 至 少 待 上 两 星期 ， 以 
便 融 入 这 里 的 狗 群 。 米 兰 没 有 受过 正规 训练 ， 他 所 知道 的 一 切 ， 均 是 
因 从 小 在 墨西哥 锡 那 罗 亚 州 他 祖父 的 农场 上 长 大 ， 无 师 上 自 通 而 来 。 小 
时 候 大 家 叫 他 el Perrero， 了 就 是 “ 狗 神 童 ” 的 意思 。 他 不 断 观察 学 
习 ， 到 后 来 觉得 自己 已 经 可 以 读 懂 狗 的 心理 。 如 今 ， 米 兰 每 天 早 展 会 
带 着 他 那 一 群 狗 ， 到 圣 英 尼 卡 山里 徒步 4 小 时 。 他 走 在 前 面 ， 狗 跟 在 后 
面 ; 其 中 斗牛 厂 、 洛 特 维 勒 牧 犬 和 德国 牧羊 犬 还 背 着 背包 ， 好 在 小 型 
狗 走 累 了 时 ， 可 以 将 它 放 进 大 型 狗 的 背包 里 。 徒 步 回来 以 后 ， 它 们 就 
吃 东 西 ; 接着 是 运动 ， 吃 东西 ; 劳动 ， 然 后 奖励 。 


米兰 说 : “我 一 共有 47 只 狗 。” 他 把 门 打开 ， 狗 儿 纷 纷 跑 过 来 ， 
它们 品种 繁杂 ， 有 大 有 小 。 米 兰 指 看 一 只 猎犬 说 : “这 只 狗 喜 欢 攻击 
人 ， 它 攻击 性 真 的 很 强 。” 在 中 心 的 一 处 角落 ， 一 只 软 毛 麦 色 梗 犬 刚 
洗 完 深 。 米 兰 解 释 道 ， “因为 它 不 信任 人 ， 上 所 以 它 在 这 里 已 经 竺 了 6 个 


月 。 它 曾经 被 打 得 很 惨 。” 他 随意 地 播 抓 着 一 只 大 型 德国 牧羊 犬 。 
“这 是 我 在 这 里 的 女 有 朋友， 名字 叫 美丽 。 你 没 看 过 它 和 主人 之 间 的 关 
系 。” 他 摇 摇 头 资 ，“ 那 是 非常 病态 的 关系 ， 就 像 电影 《致命 诱惑 》 
那 种 。 美 丽 一 看 到 主人 ， 惑 会 去 抓 她 、 咬 她 ， 而 主人 的 反应 就 像 是 在 
说 : “我 也 爱 你 。” 再 看 那 边 那 只 ， 它 咬 死 过 一 只 同伴 ， 男 外 那 只 也 
咬 死 过 一 只 。 这 两 个 家 伙 是 从 新 奥尔良 来 的 ， 它 们 会 攻击 人 。 那 边 那 
只 斗牛 犬 ， 曾 在 贝 弗 利 硕 尔 斯 ， 用 一 个 网 球 杀 和 死 一 只 拉 布 拉 多 。 再 看 
这 一 只 ， 它 只 剩 下 一 只 眼睛， 男 一 只 眼睛 在 跟 别 的 狗 打架 时 打 瞎 了 ， 
可 是 你 看 看 它 现在 。” 那 只 狗 正 用 描 子 磨 足 着 一 只 法 国 牛 尖 犬 ， 看 起 
来 很 恰 快 。 那 只 贝 弗 利 希 尔 斯 来 的 拉 布 拉 多 杀手 也 是 如 此 ， 它 正在 阳 
光 下 伸 懒 腰 。 爱 攻击 人 的 那 只 猎犬 也 一 样 ， 它 正 伸 出 舌尖 ,在 一 张 野 
餐 昌 前 徘徊 。 米 兰 站 在 全 体 狗 群 的 中 央 ， 背 挺 得 直 直 的 ， 肩 膀 摆 得 四 
平 八 稳 。 这 里 是 监狱 的 庭院 ， 但 也 是 全 加 州 最 平和 的 监狱 寿 院 。 米 兰 
次 : “一 切 的 重点 在 于 ， 每 只 狗 部 要 保持 冷静 、 服 从 。 你 现在 看 到 的 
古 一 群 心理 状态 完全 一 致 的 狗 。” 


米兰 是 美国 国家 地 理 频 道 “ 狗 语 者 ” (Dog Whisperer) 节目 的 主 
持 人 。 在 每 一 集 里 ， 他 总 是 在 小 狗 闹 得 天 翻 地 用 的 情况 下 出 现 ， 到 结 
束 时 则 给 观众 留 下 一 片 祥和 景象 。 他 就 像 我 们 念 小 学 时 都 遇 到 过 的 老 
师 ， 能 够 走 进 吵 得 不 可 开交 的 教室 里 ， 让 每 个 孩子 安静 下 来 ， 并 规 规 
和 矩 矩 地 上 课 。 那 位 老师 的 秘诀 是 什么 ? 如 果 当 年 别人 问 我 们 这 个 问 
题 ， 我 们 可 能 会 回答 : 因为 某 某 老师 定 下 好 多 规矩 ， 而 且 非 常 严 格 ， 
所 以 大 家 都 乖乖 听话 。 但 其 实 我 们 在 另 一 位 老师 的 课堂 上 ， 也 是 规 规 
和 窍 息 的 ， 然 而 那 位 老师 一 点 儿 也 不 严格 。 我 们 真正 想 要 说 的 是 ， 这 两 
位 老师 身上 都 有 一 种 难以 言喻 的 、 叫 作 “ 威 严 ” 的 东西 。 倘 若 你 要 教 
一 班 淘气 的 10 岁 学 童 ， 经 营 一 家 公司 ， 指 挥 一 支 军队 ， 或 走 进 米 申 山 
的 拖车 屋 里 ， 面 对 一 只 让 主人 也 害怕 的 小 猎犬 糖 糖 ， 那 你 就 必须 有 威 
亚 ， 人 否则 你 必 屈 居 下 风 。 


在 “ 狗 心 理学 中 心 ” 后 方 ， 在 后 院 围 栏 和 邻近 建筑 物 的 墙壁 之 
间 ， 米 兰 修 了 一 条 跑道 ， 那 是 一 片 足 足 有 两 条 街 那么 长 的 泥土 草地 。 
他 说 : “这 里 是 我 们 的 但 克 干 酪 游乐 中 心 。” 狗 群 看 见 米 主 走向 后 
门 ， 全 都 一 如 他 所 料 地 向 他 和 奔 来 ， 只 见 一 团团 狗 须 和 摇摆 的 尾巴 ， 你 
推 我 挤 地 通过 狭窄 的 后 门 。 米 兰 肩 上 背 着 一 个 袋子 ， 里 面 疲 满 网 球 ， 
他 右手 则 拿 着 一 文 长 长 的 橘 色 塑 料 网 球 勺 。 他 把 网 球 勺 伸 进 袋子 里 ， 
捞 出 一 个 球 ， 用 训练 有 和 又 的 漂 腕 动 作 ， 明 着 附近 一 栋 仓 库 的 增 边 把 球 
于 出 去 。 十 几 只 狗 立 刻 跑 上 前 去 ， 不 顾 一 切 地 妃 。 米 兰 转 号 ， 袁 相反 
方 回 义 丢 出 一 个 球 ， 然 后 再 天 第 三 个 、 第 四 个 球 。 到 最 后 ， 空 中 和 地 
上 到 处 是 球 ， 整 群 狗 拼 命 电 咏 、 狂 了 央 、 品 叫 、 跳 跃 、 冲 刺 。 


米兰 说 ;: “这 个 游戏 每 次 持续 5 分 钟 至 10 分 钟 ， 或 许 15 分 钟 。 由 我 
开始 ， 由 我 结束 。 我 不 会 说 : “请 停止 。” 我 会 命令 这 些 狗 停止 。” 
接 下 来 米兰 集中 精神 ， 直 挺 挺 地 站 着 ， 吹 出 一 短 声 口哨 。 那 不 是 随便 
一 吹 的 口哨 ， 而 是 有 权威 意味 的 一 声 口哨 。 突 然 间 ， 全 场 完 全 安静 下 
来 。47 只 狗 全 都 停止 跳跃 冲撞 ， 跟 米兰 一 样 ， 一 动不动 地 站 好 ， 头 插 
直 ， 眼 睛 盯 着 它们 的 老大 。 米 兰 轻 轻 点 一 点 头 ， 以 不 注意 看 几乎 察 党 
不 到 的 姿势 ， 表 示 游 戏 结束 了 ， 于 是 47 只 狗 全 体 转 刁 ， 高 兴 地 挤 过 后 
门 ， 又 回 到 院子 里 。 
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2005 年 秋天 ， 米 兰 曾 经 在 洛杉矶 与 由 特 里 斯 和 斯 科 特 这 对 夫妇 ， 
做 过 一 集 “ 狗 语 者 ”节目 。 这 对 夫妇 养 了 一 只 项 国 珍 岛 犬 ， 名 叫 尊 
贝 。 尊 贝 原本 是 流浪 狗 ， 后 来 被 这 对 夫妇 捡 到 收养 。 他 们 在 外 面 遇 狗 
时 ， 章 贝 很 范 ， 也 很 讨 人 喜欢 ;但 是 在 家 里 ， 它 就 变 成 荡 怖 大 王 ， 每 
当 斯 科 特 想 让 它 听 话 ， 它 就 变 得 很 凶恶 。 


斯 科 特 对 米兰 说 : “请 帮 有 我 们 驯服 这 只 狗 。 我 们 已 经 请 过 两 位 驯 
狗 师 ， 其 中 一 位 声称 要 取得 主 控 权 。 他 把 草 贝 背 在 背 上 ， 让 筷 待 在 那 
里 ， 和 直到 它 届 服 为 止 ， 他 坚持 了 不 下 20 分 钟 ， 这 只 狗 一 直 没 有 认输 。 


可 是 驯 狗 师 一 把 狗 放 下 来 ， 导 贝 就 咬 了 他 4 口 ， 那 位 驯 狗 师 的 手掌 和 手 
辟 都 被 咬 得 流血 了 。 我 又 找 了 男 一 位 驯 狗 师 ， 他 们 两 个 都 说 ; “你 一 
定 要 把 这 只 狗 送 走 。”” 


米兰 走 到 室外 去 找 坦 贝 ， 他 来 到 后 院 ， 接 着 在 章 贝 旁边 蹲 伏 下 
来 。 他 说 : “我 自己 一 个 人 过 来 ， 主 人 有 点 不 放心 。 但 老实 说 ， 比 起 
缺少 安全 感 的 狗 、 会 害怕 的 狗 ， 或 恢 慨 失措 的 狗 ， 我 反而 对 好 斗 的 狗 
感觉 比较 自在 。 其 实 我 正 是 因 这 种 狗 而 出 名 。” 


苯 贝 跑 过 来 闻 人 他， 米兰 为 它 挫 上 皮带 。 壮 贝 紧张 地 瞪 着 米兰 ， 丰 
子 开 始 乱 抓 。 米 兰 把 它 带 进 起 居室 ， 并 由 斯 科 特 为 它 戴 上 防 咬 的 有 贷 
圈 。 米 兰 试 着 要 章 贝 侧 躺 下来， 结果 它 所 有 的 撒野 举动 此 时 全 煤 发 出 
来 。 章 贝 转 吴 、 狂 距 、 扭 动 、 打 转 、 跳 跃 、 猛 扑 、 择 扎 ， 最 后 颈 圈 掉 
落下 来 。 尊 贝 咬 住 米兰 ， 把 身体 扭 成 一 团 ， 它 看 起 来 狂怒 不 已 ， 令 人 
不 宕 而 妥 。 这 人 狗 之 间 的 斗争 没完 没 了 。 帕 特 里 斯 绽 住 脸 不 敢 看 ， 米 
兰 只 好 请 她 离开 房间 。 米 兰 站 立 着 ， 甩 开 皮 带 ， 看 起 来 就 像 牧 场 上 的 
工人 正在 驯服 一 条 特别 暴 央 的 啊 尾 蛇 ; 汗水 从 他 的 脸 上 滴 下 。 最 后 米 
兰 终于 使 章 贝 坐 下 并 册 下 ， 然 后 又 设法 让 筷 侧 观 。 章 贝 跌 坐 在 地 上 ， 
失败 投降 。 米 兰 换 摸 草 贝 的 肚子 说 : “只 要 这 样 就 好 。” 


米兰 和 章 贝 之 间 是 怎么 回 事 ?” 有 一 种 解释 是 ， 他 俩 大 斗 了 一 场 ， 
是 黑 道 大 哥 间 的 火拼 。 可 是 打斗 总 有 个 起 因 ， 章 贝 显然 是 对 米兰 的 什 
么 举动 产生 了 上 反应。 在 它 开 打 以 前 ， 曾 经 闻 过 、 探 索 过 、 观 察 过 米 
兰 ， 最 后 这 个 动作 最 为 重要 ， 因 为 根据 我 们 对 狗 的 了 解 ， 它 们 里 上 有 
一 点 是 其 他 动物 几乎 都 不 具备 的 ， 就 是 狗 善于 对 人 察言观色 。 


以 人 类 学 家 布 赖 恩 。 黑 尔 (Brian Hare) 对 狗 做 过 的 实验 为 例 。 
他 摆好 两 个 相 隅 几 瑞 尺 的 杯子 ， 其 中 一 个 杯 底 下 放 着 食物 。 狗 知道 有 
食物 可 吃 ， 但 不 知道 藏 在 哪个 杯子 底下 。 接 着 黑 尔 用 手 珊 裔 右边 的 杯 
子 ， 眼 睛 也 直 视 着 杯子 ， 结 果 狗 几乎 每 次 都 会 走 同 右边 那个 杯子 。 可 
是 黑 尔 对 黑猩猩 做 过 同样 的 实验 ， 黑 猩猩 的 基因 虽然 与 人 类 有 98. 6% 相 


似 ， 它 却 无 法 正确 地 选 出 人 示意 的 那个 杯子 。 狗 会 同人 求助 ， 黑 猩猩 
却 不 会 。 


黑 尔 解释 说 : “有 灵 长 类 动物 非常 懂得 运用 同类 发 出 的 提示 。 所 以 
如 果 能 够 再 做 类 似 的 实验 ， 由 黑猩猩 或 其 他 灵 长 类 动物 ， 做 出 符合 它 
们 习性 的 上 暗示， 或 许 它们 的 表现 会 更 好 。 可 是 当 我 们 想 要 帮 黑 猩猩 的 
忙 ， 它 们 却 并 不 善于 利用 人 类 的 提示 。 它 们 不 懂 : “为 什么 你 要 告诉 
我 食物 在 哪 ? ”而 狗 主 要 的 专长 ， 就 是 当 人 在 做 非常 人 性 化 的 动作 ， 
把 它 可 能 确实 很 需要 的 信息 告诉 它 时 ， 狗 会 加 以 注意 。” 狗 并 不 比 黑 
猩猩 聪明 ， 只 是 它 对 人 类 的 态度 不 同 。 黑 尔 又 说 : “ 狗 真 的 对 人 很 感 
兴趣 ， 可 说 是 到 了 者 迷 的 地 步 。 对 狗 而 言 ， 人 是 一 个 超大 的 、 会 走动 
的 网 球 。” 


狗 十 分 在 意 人 的 身体 是 往 哪 边 倾斜 一 一 是 同 前 还 是 向 后 ? 同 前 在 
狗 儿 眼 里 可 能 代表 攻击 性 ;， 同 后 ， 即 使 只 有 四 分 之 一 瑞 寸 ， 也 代表 不 
上 其 威胁 性 。 那 代表 你 放弃 了 动物 学 家 所 称 的 ， 继 续 同 前 的 “ 预 同 动 
作 ” (intention movement) 。 你 把 头 牌 同 一 边 ， 即 使 是 稍稍 的 ， 狗 
就 会 解除 武装 。 你 直 视 着 狗 ， 它 会 把 这 个 动作 解读 为 禁止 。 如 有 果 你 把 
号 体 打 直 ， 书 膀 平 放 ， 不 要 葵 下 ， 那 可 以 诀 定 狗 是 会 服从 你 的 命令 ， 
还 是 会 对 你 不 理 不 皮 。 你 大 口 均 匀 地 呼吸 一 一 而 不 是 屏 住 气 奶 一 一 可 
以 决定 是 能 化 解 紧 张 气氛 ， 还 是 会 激 起 人 狗 间 的 紧张 天 系 。 动 物 行为 
学 家 帕 特 里 夏 。 考 康 奈 尔 (Patricia McConnell) 说 : “我 想 狗 是 看 
者 人 的 眼睛 ， 看 我 们 望 向 哪里 ， 也 看 我 们 的 眼睛 呈现 什么 样子 。” 她 
执教 于 威斯康辛 大 学 麦迪 逊 分 校 。 她 说 : “ 狗 如 果 眼 睛 瞪 得 圆 圆 的 ， 
瞳孔 放大 ， 那 是 高 度 警 觉 、 准 备 攻 击 的 前 兆 。 我 相信 它们 极为 注意 
的 表情 有 多 放松 ， 还 有 人 的 脸 部 肌肉 有 多 放松 ， 因 为 这 是 狗 群 之 间 相 
互 获取 的 一 个 很 大 的 线索 。 下 巴 是 否 放松 ? 嘴 是 否 微微 张 开 ? 此 外 ， 
它们 极为 注意 人 的 手臂 怎么 摆 。?” 


麦 康 奈 尔 在 其 著作 《和 狗 皮 带 的 男 一 端 》 (The 0ther End of the 
Leash) 里 ,分 析 了 人 狗 之 间 最 常见 的 互动 之 一 一 一 掉 狗 时 两 只 套 着 皮 
价 的 狗 相 遇 后 的 反应 一 一 并 揭 开 了 其 中 的 奥秘 。 在 我 们 看 来 ， 那 是 狗 
儿 在 互相 打量 对 方 。 可 是 在 麦 康 蒜 尔 看 来 ， 两 只 狗 移 打量 过 上 自己 的 主 
人 后 ， 才 互相 打量 。 她 在 书 中 写 道 “主人 们 经 常 很 担心 两 只 狗 处 不 
处 得 来 。 如 果 不 去 看 狗 ， 转 而 观察 主人 ， 你 会 经 党 发现 人 屏 足 、 瞪 
眼 、 张 嘴 ， 呈 现 “ 保 持 警 觉 ”的 表情 ， 在 狗 的 世界 中 ， 那 是 代表 要 发 
动 攻势 的 表情 ， 所 以 我 怀疑 是 人 在 无 意 中 ， 发 出 了 情势 紧张 的 信号 。 
如 果 你 又 拉 紧 皮带 一 一 很 多 狗 主人 都 是 如 此 一 一 那 更 夸大 紧张 效应 ， 
可 能 真 的 引起 狗 儿 互相 攻击 。 想 想 看 : 两 只 狗 在 紧张 的 气氛 下 相遇 ， 
周围 有 “同伙 ” 茧 动 一 一 主人 制造 出 紧张 、 奶 目 、 喘 不 过 气 来 的 氛 
围 。 我 算 不 清 曾经 看 过 多 少 次 ， 当 狗 转 移 视 线 ， 目 睹 主人 僵硬 的 脸 部 
表情 后 ， 它 便 开 始 对 男 一 只 狗 吃 叫 。” 


那天 ， 当 米兰 走 下 帕 特 里 斯 和 斯 科 特 家 的 楼 梯 ， 到 后 院 蹲 伏 下 
来 ， 尊 贝 看 到 的 是 一 个 胶体 动作 十 分 特殊 的 人 。 米 兰 的 姿势 非常 灵 
活 ， 卡 伦 ， 布 拉 德 利 (Karen Bradley) 首次 看 过 米兰 工作 时 的 录像 带 
后 说 : “他 身体 的 线条 非常 优美 。 那 种 下 半身 的 运动 线条 ， 让 我 怀疑 
他 过 去 是 足球 运动 员 。” 布 拉 德 利 是 马里 兰 大 学 舞蹈 研究 所 主任 ， 像 
她 这 样 研究 动作 的 专家 ， 均 采用 名 为 拉 邦 动作 分 析 〈Laban Movement 
Analysis) 的 方式 来 解读 人 体 的 动作 ， 其 中 包括 描述 人 类 如 何 移动 重 
心 ， 在 动作 时 多 么 灵活 和 对 称 ， 或 做 某 个 动作 需要 出 哪些 力 。 


解读 茶 个 动作 是 直接 或 间接 ， 便 是 分 机 人 传达 了 何 种 注意 力 ; 解 
读 东 个 动作 是 快 是 慢 、 是 强 是 弱 ， 便 是 分 机 人 有 何 意图 ， 解 读 茶 个 动 
作 是 节制 的 还 是 随意 的 ， 便 是 分 析 这 有 多 明确 。 当 我 想 强调 目 己 的 论 
点 时 ， 可 以 采取 单一 平顺 的 动作 ， 把 手 横 过 上 身体 。 可 是 我 怎么 做 这 个 
动作 ， 会 大 大 影 啊 听 者 如 何 理解 我 的 论点 。 最 好 的 做 法 是 我 放下 手 的 
动作 ， 以 有 煤 发 力 但 有 节制 的 方式 完成 ， 也 就 是 要 有 加 速度 的 力量 ， 
但 是 收 手 时 非常 急速 精准 ， 尖 和 肩膀 则 顺势 下 倾 ， 使 得 姿势 和 手势 互 


相 协 调 。 反 之 ， 假 设 我 把 手 同 下 摆 时 ， 头 和 肩膀 却 同 上 ， 或 者 我 的 手 
是 用 随意 、 内 敛 的 方式 往 下 摆动 ， 束 是 力量 不 明显 而 且 逐 渐 减 弱 ， 这 
类 动作 反映 的 是 ， 我 在 顺应 大 家 的 主张 ， 那 会 跟 我 做 这 个 动作 的 用 意 
正好 相反 。 姿 势 加 手势 的 组 合 被 称 为 动作 词组 (phrasing) ， 伟 大 的 
沟通 者 能 够 用 动作 词组 去 配合 沟通 意图 。 例 如 ， 他 们 明白 ， 要 强调 自 
己 所 说 的 话 ， 动 作 就 必须 既 有 节制 又 有 焊 发 力 。 米 兰 在 布 拉 德 利 眼 
里 ， 就 有 很 棒 的 动作 词组 。 


现在 米 主 正在 与 帐 特 里 斯 和 斯 科 特 说 话 ， 他 把 双手 放 在 前 面 ， 放 
在 拉 邦 分 析 家 们 称 为 天 状 面 〈sagittal plane) 的 地 方 ， 也 就 是 身体 
的 正 前 方 或 后 方 。 然 后 他 回 前 倾 ， 表 示 强 调 。 不 过 前 倾 时 ， 他 会 把 手 
放 到 腰部 以 下 ， 并 靠近 身体 ， 以 抵消 倾 届时 给 人 的 侵犯 感 。 当 他 再 次 
回 后 徘 时 ， 他 双手 又 提 上 上 来， 填补 胸 前 空 出 的 位 置 。 我 们 通常 不 会 去 
注意 这 些 事 情 ， 但 一 经 别人 点 破 ， 情 绪 含 义 束 再 明显 不 过 了 一 一 那 是 
表示 尊敬 和 保证 的 动作 词组 。 这 能 传达 出 说 话 者 想 要 表达 的 意思 ， 却 
不 会 让 人 觉得 受到 侵犯 。 布 拉 德 利 关 挥 录 像 机 的 声 首 ， 只 看 米 主 动作 
的 画面 。 有 几 个 连续 镜头 ， 她 反复 看 了 好 多 调 ， 那 是 米兰 在 跟 一 家 人 
对 话 ， 他 的 右手 以 优雅 的 弧度 滑 过 胸 前 ， 摆 向 映 体 下 方 。 布 拉 德 利 
说 ;: “他 在 跳舞 。 你 看 这 里 ， 非 常 优美 ， 是 一 小 段 优美 的 舞蹈 。” 


她 继续 说 明 : “重点 在 于 ， 他 的 动作 词组 长 短 不 一 。 有 些 很 长 ， 
有 些 很 得， 有 些 则 是 爆发 式 的 语句 ， 一 开始 充满 力量 ， 再 逐渐 减弱 。 
有 些 具 有 冲击 力 ， 慢 慢 升 温 ， 最 后 产生 一 种 冲击 感 。 那 些 语句 十 分 适 
合 他 的 工作 ， 那 才 是 我 所 说 的 有 能 耐 。” 


动作 分 析 专 家 往往 喜欢 观察 特定 人 士 ， 例 如 克林顿 总 统 或 里 根 总 
统 ， 他 俩 都 是 动作 词组 高 手 ， 但 小 布什 总 统 就 不 是 。 小 布什 在 某 年 的 
国情 次 文思) 演说 中 ， 从 头 到 尾 都 呆板 地 左右 摇动 ， 而 且 连 下 半身 也 
是 。 不 幸 的 是 ， 他 身后 有 一 大 片 垂直 悬挂 的 旗帜 ， 使 他 的 摇动 更 为 明 
显 。 布 拉 德 利 说 ;， “每 次 摆动 结束 时 ， 他 的 视线 就 望 向 观众 席 上 特定 


的 地 方 。” 她 模仿 小 布什 凝视 时 的 眼神 十 分 传神 : 那 种 特地 为 庄严 肃 
穆 的 时 刻 所 保留 的 侧 视 、 凝 重 表情 ， 还 有 绥 慢 地 来 回 摇摆 的 姿势 。 
“ 那 有 点 原始 ， 有 点 倒退 。” 布 拉 德 利 党 得 那 种 表情 ， 以 及 摇摆 和 族 
视 的 动作 ， 清 清楚 楚 就 代表 人 还 没 长 大 。 当 大 家 说 ， 小 布什 好 像 永 远 
是 个 孩子 ， 有 部 分 便 是 指 这 一 点 。 他 的 动作 像 小 男孩 ， 这 也 没有 什么 
不 受 ， 只 是 他 不 像 里 根 和 克林顿 那 种 动作 大 师 ， 他 无 法 在 需要 更 成 熟 
反应 的 场合 ， 摆 脱 孩子 气 。 


布 拉 德 利 说 : “我 们 看 到 一 般 人 的 动作 词组 ， 大 多 都 是 没有 明显 
特征 的 。 不 过 有 些 人 ， 像 我 先生 ， 就 有 明显 的 偏好 。 他 是 “水 平移 
生 ”， 他 在 会 议 上 发 言 的 时 候 ， 一 定 是 癌 后 乱 ， 吴 前 坚 无 诞 挡 。 他 摆 
出 这 个 姿势 ， 从 头 到 尾 始终 如 一 。” 她 说 着 便 向 后 靠 ， 双 臂 大 大 展 
开 ， 说 话 速度 放 慢 ，“ 不 会 有 多 大 改变 。 泣 好 同事 们 很 了 解 他 。 ”她 
笑 了 。“ 磁 到 这 种 人 ，” 她 转 头 指 回电 视 灾 光 帮 上 的 米兰 ， 接 着 说 ， 
“我 们 会 为 他 开 个 电视 节目 ; 我 是 说 真 的 ， 这 是 给 他 的 一 种 奖励 。 我 
们 会 被 他 吸引 ， 因 为 我 们 会 信任 他 所 传达 的 信息 。 他 要 表达 的 东西 不 
会 隐藏 ， 而 动作 词组 可 以 增加 入 们 对 他 的 信赖 感 。” 
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再 回 到 章 贝 与 米兰 上 ， 从 头 开 始 看 录像 ， 只 是 这 一 次 关 掉 声 
音 。 米 兰 走 下 楼 梯 。 这 不 是 那个 吹 口 哨 引 起 47 只 狗 注 意 的 米兰 ， 眼 前 
的 场景 需要 小 心 应 对 。“ 你 看 到 他 走路 的 样子 吗 ? 他 把 双手 放下 ， 贴 
近 喘 体 两 侧 。” 这 次 的 分 析 家 是 苏 鹿 。 托 尔 托 拉 〈Suzi Tortora) ， 
《舞蹈 对 话 》 (The Dancing Dialogue) 一 书 的 作者 。 托 尔 托 拉 在 纽 
约 担任 舞蹈 动作 心理 治疗 师 ， 她 身材 高 挑 ， 体 态 轻便， 有 一 头 黑色 长 
发 ， 会 运用 漂亮 的 动作 词组 。 她 的 办 公 室 位 于 下 百老汇 区 ， 是 一 个 帘 
大 、 空 旷 、 有 隔 板 的 房间 。 托 尔 托 拉 说 : “米兰 的 身体 非常 笔直 ， 脚 
承 在 身躯 下 方 ; 他 没有 多 占 任何 空间 ， 且 习惯 放 慢 脚步 。 他 是 在 告诉 
那 只 狗 : “我 是 自己 一 个 人 来 的 ， 不 会 有 冒失 的 举动 。 我 还 没有 自我 


介绍 ， 但 我 束 在 这 里 ， 你 可 以 摸 措 我 。”” 米 兰 在 恕 贝 旁边 伏 下 入 
来 ， 他 把 重心 放 低 ， 喘 体 呈 现 出 完美 的 对 称 性 ;他 看 起 来 很 稳定 ， 囊 
像 你 没 办 法 把 他 一 拳 打 倒 ， 这 传达 出 一 种 镇 定 感 。 


草 贝 焦急 地 扭 动 痢 ， 仔 细 地 审视 着 米兰 。 当 章 贝 太 过 神经 质 时 ， 
米兰 会 用 力 拉 皮带 纠正 它 。 由 于 米兰 正在 说 话 ， 所 以 纠正 的 举动 很 细 
微 ， 一 不 小 心 就 没 看 到 。 于 是 托 尔 托 拉 再 次 倒 带 播放 ， 她 说 : “你 看 
这 多 有 节奏 感 ? 米兰 拉扯 、 等 候 ， 拉 扯 、 等 候 ， 那 动作 词组 实在 太 漂 
亮 。 你 可 以 预期 得 到 ， 对 狗 狗 而 言 ， 节 奏 充 满 了 整个 空间 。 米 兰 带 来 
了 有 秩序 的 节 礁 ， 那 是 中 等 的 节拍 ， 其 间 有 流连 的 余地 。 那 节奏 不 代 
表 不 断 地 攻击 ， 也 不 会 见长 持续 ， 而 是 轻快 迅速 。 我 敢 打 赌 ， 与 这 种 
狗 打 交道 时 ， 一 般 人 多 怕 会 下 到 攻击 ， 所 以 防卫 心 特 别 强 ， 因 此 针对 
他 们 而 来 的 敌意 也 不 会 少 。 现 在 这 里 没有 政 意 ， 米 兰 在 使 力 ， 却 不 具 
攻击 性 35.” 


米兰 转 而 进入 起 居室 ， 此 时 战斗 开始 。 托 尔 托 拉 说 : “你 看 他 怎 
么 与 狗 互 动 。 米 兰 让 狗 带 头 ， 给 狗 留 余地 。” 这 不 是 美国 特工 想 要 把 
攻击 者 制服 的 打斗 。 米 兰 站 直 有 身体 ， 一 手 抓 着 皮带 ， 高 举 在 章 贝 上 
方 ; 尊 贝 则 转身 ， 狂 咬 、 扭 动 、 打 转 、 跳 跃 、 独 扑 、 挣 扎 ， 米 兰 仿 佛 
是 跟着 它 一 起 动 ， 为 尊 贝 的 攻击 提供 一 个 松散 的 结构 。 他 们 也 许 看 起 
来 像 在 打斗 ， 可 是 米兰 并 没有 打斗 之 意 。 那 苇 贝 在 做 什么 ”儿童 心理 
学 领域 有 一 种 “控制 论 ” (regulation) 的 说 法 ， 即 如 果 让 健康 的 了 婴 
儿 重 复 听 到 很 嘲 杂 的 声音 ， 最 后 他 们 还 是 能 睡 着 ， 因 为 仙 儿 会 习惯 于 
噪声 。 第 一 次 听 ， 了 噪声 也 许 会 打扰 他 们 入 眠 ， 可 是 到 第 二 、 三 次 ， 婴 
儿 已 经 懂得 怎么 对 付 这 种 扰乱 ， 可 以 忽略 噪声 了 。 这 说 明 岗 儿 能 够 自 
我 控制 。 心 理学 家 说 ， 儿 童 撒野 闹 脾 气 ， 即 处 于 失控 状态 ， 他 们 的 民 
好 状态 在 某 方 面 被 打破 ， 无 法 让 自己 回 到 原点 ; 而 尊 贝 就 是 无 法 控制 
自己 。 它 不 是 在 打架 ， 而 是 在 发 脾气 。 


而 米兰 就 如 同 很 介 儿 童心 理 的 父母 一 样 。 尊 贝 停 下 来 跨 气 时 ， 米 
兰 也 随 之 停 下 来 草 贝 咬 米 兰 时 ， 米 兰 也 不 假 思 索 地 把 手指 放 进 路 
里 ， 不 过 他 动作 流畅 且 灵 活 镇 定 ， 坚 无 焦虑 感 。 托 尔 托 拉 叉 说 道 : 
“米兰 的 技巧 中 ， 时 机 的 掌握 也 很 重要 。 他 现在 的 动作 不 复杂 ， 不 会 
一 次 用 到 很 多 力气 ， 且 动作 十 分 有 节制 。 你 看 他 如 何 缩小 范围 ， 现 在 
他 要 收场 了 。” 随 看 导 贝 安静 下 来 ， 米 兰 开 始 抚 措 它 。 他 的 触摸 很 有 
力 ， 但 是 不 带 攻击 意味 ， 不 会 太 强 ， 以 免 有 虐 符 动 物 之 嫌 ;， 也 不 会 太 
轻 ， 以 免 产 生 不 实在 或 难受 的 感觉 。 米 兰 运用 的 动作 语言 ， 是 一 切 语 
言 当 中 最 坦白 、 最 透明 的 ， 他 要 告诉 尊 贝 ， 它 很 安全 。 此 刻 尊 贝 身 在 
米兰 号 劳 ， 踢 部 放松 ， 天 头 吐 出 。 托 尔 托 拉 说 : “你 看 那 只 狗 的 脸 。 
这 不 是 打败 的 意味 ， 而 是 松 了 一 口气 的 表情 。” 


后 来 米兰 进行 示范 ， 教 导 斯 科 特 怎 么 安抚 章 贝 ， 但 斯 科 特 却 办 不 
到 ， 米 兰 只 好 叫 他 停 手 。 米 兰 对 斯 科 特 资 : “你 还 是 会 紧张 ， 还 是 没 
有 把 握 。 你 就 是 这 样 才 成 为 章 贝 其 侮 的 目标 。” 要 安抚 狗 ， 说 来 容 
易 ， 做 起 来 却 不 然 。 用 温柔 的 声音 说 “ 乖 ， 章 贝 ， 乖 ”并 配合 轻 拖 腹 
部 的 动作 ， 对 总 贝 来 说 并 不 够 ， 因 为 它 会 解读 手势 、 姿 势 和 对 称 性 ， 
以 及 这 抚摸 的 实在 含义 。 它 要 的 是 清楚 明确 与 一 致 ， 斯 科 特 做 不 到 这 
一 点 。 妆 镜 类 转 回 斯 科 特 时 ， 托 尔 托 拉 说 : “你 看 他 脸 上 满 是 紧张 和 


锐气 。” 


没 错 ， 斯 科 特 的 脸 瘦削 细 长 ， 额 骨 又 高 又 宽 ， 中 展 厚 ， 动 作 则 紧 
绷 焦躁 。 托 尔 托 拉 说 : “他 的 动作 纷 至 省 来 ， 感 觉 既 匆 忙 又 紧张 ， 以 
及 他 运用 眼神 和 视觉 焦 点 的 方式 ， 就 显露 出 这 种 特性 。 他 的 手势 很 复 
杂 ， 同 时 又 传达 好 多 信息 ， 有 太 多 不 同 的 动作 特质 一 起 出 现 ， 这 会 分 
散 观 看 者 的 注意 力 。” 斯 科 特 常 在 戏剧 中 出 演 特 定 角 色 ， 他 有 30 年 的 
演员 资历 ， 得 过 不 少 奖 项 。 他 紧张 、 强 势 的 态度 ， 使 他 成 为 一 个 有 趣 
而 复杂 的 人 ， 这 在 好 汪 坞 行 得 通 ， 但 对 付 一 只 有 情绪 困扰 的 狗 ， 却 无 
用 武之 地 。 斯 科 特 说 他 爱 章 贝 ， 可 是 他 的 动作 ， 却 跟 其 欲 传达 的 情绪 
无 法 配合 。 


托 尔 托 拉 曾 经 蔡 埃 里 克 〈 化 名 ) 治疗 过 几 年 ， 埃 里 元 是 自 闭 症 儿 
童 ， 有 严重 的 语言 障碍 和 沟通 问题 。 托 尔 托 拉 把 一 些 治疗 的 过 程 录 了 
下 来 ， 其 中 有 一 次 ， 是 疗程 开始 4 个 月 后 ， 埃 里 克 站 在 托 尔 托 拉 位 于 纽 
约 州 冷 录 港 的 治疗 室 中 央 。 他 是 个 眉 清 目 秀 的 3 岁 半 男孩 ， 全 身 只 罕 着 
纸尿裤 ; 他 的 妈妈 坐 在 一 边 ， 靠 着 墙 。 背 景 音乐 放 的 是 《大 河 之 舞 》 
CRiverdance) ， 这 刚好 是 埃 里 元 最 喜欢 的 一 张 唱片 。 此 刻 埃 里 元 正 
在 发 脾气 。 


他 站 起 来 奔 向 音 啊 ， 接 着 又 跑 回 来 ， 整 个 人 趴 在 地 上 ， 手 脚 四 下 
乱 打 。 托 尔 托 拉 也 学 埃 里 死 一 样 ， 整 个 人 趴 在 地 上 。 埃 里 死 坐 起 来 ， 
她 也 坐 起 来 ， 他 旋转 ， 她 也 旋转 : 他 扭 动 ， 她 也 扭 动 。 托 尔 托 拉 说 : 
“ 埃 里 元 四 处 奔跑 时 ， 我 没有 说 : “我 们 改 放 安静 一 点 的 音乐 。” 我 
不 能 让 他 停 下 来 ， 因 为 他 是 停 不 住 的 。 他 不 能 从 零 加 速 到 六 十 ， 然 后 
又 回归 到 零 。 如 果 是 普通 的 孩子 ， 我 可 以 说 : “来 做 个 深呼吸 ， 我 们 
来 讲 道理 。” 这 人 句 话 或 许 会 有 效 ， 可 是 像 他 这 样 的 孩子 就 不 行 ， 他 们 
活 在 自己 的 世界 里 ， 我 必须 走 进去 与 他 们 见面 ， 再 把 他 们 带 出 来 。” 


托 尔 托 拉 跪 坐 痢 ， 面 对 埃 里 元 。 埃 里 部 的 脚 癌 各 个 方 癌 伸 出 去 ， 
她 便 用 手 举 起 他 的 双 脚 ， 慢 慢 地 、 轻 轻 地 ， 开 始 顺 着 音乐 节 担 移动 他 
的 脚 。 埃 里 克 站 起 来 ， 跑 到 房间 的 角落 ， 然 后 义 跑 回来 。 托 尔 托 拉 站 
起 来 ， 照 着 他 的 动作 做 ， 不 过 这 一 次 做 得 比 他 更 灵活 ， 更 优雅 。 托 尔 
托 拉 再 次 举 起 埃 里 克 的 脚 ， 这 一 次 移动 他 整个 身躯 ， 以 上 下 相反 的 方 
问 扭 转 以 使 骨盆 舒展 开 。“ 我 站 在 他 的 正 上 方 ， 直 视 着 他 ， 保 持 非常 
对 称 的 姿势 。 所 以 我 是 在 对 他 说 : “我 站 得 很 稳 ， 就 在 这 里 ， 我 很 平 
静 。” 我 捧 住 埃 里 元 的 膝盖 ， 给 他 一 些 触 感 的 刺激 ， 那 是 肯定 而 明确 
的 感觉 。 抚 摸 是 一 种 不 可 思议 的 工具 ， 是 男 一 种 说 话 的 方式 。” 


托 尔 托 拉 开 始 左右 摇晃 埃 里 元 的 膝盖 ， 他 渐渐 平静 下 来 ， 开 始 随 
音乐 做 一 些小 小 的 调整 。 脚 的 动作 放 得 更 开 ， 更 有 韵律 ， 整 个 人 的 动 
作 开 始 变 得 有 条 理 。 他 回头 走 进 妈妈 的 怀抱 ， 心 情 还 是 不 太 好 ， 不 过 


器 声 已 经 缓和 。 托 尔 托 拉 坐 下 来 ， 面 对 着 他 ， 保 持 稳定 、 对 称 、 眼 神 
直接 接触 。 


妈妈 问 他 : “你 要 纸巾 吗 ? ” 埃 里 克 点 点 头 。 


托 尔 托 拉 拿 纸巾 给 他 。 妈 妈 说 ， 她 也 要 一 张 ， 于 是 埃 里 克 把 自己 
的 纸巾 给 妈妈 。 


托 尔 托 拉 问 : “我 们 来 跳舞 好 不 好 ? ” 
埃 里 元 很 小 声 地 说 : “好 。” 


托 尔 托 拉 与 埃 里 克 互 动 的 一 幕 ， 令 人 不 得 不 想起 米兰 和 尊 贝 : 同 
样 是 为 无 助 的 对 象 付出 无 比 的 精力 、 智 慧 和 个 人 力量 ， 同 样 在 面 对 混 
乱 时 保持 镇 定 。 而 最 令 人 惊讶 的 是 ， 他 们 同样 都 表现 出 温和 的 态度 。 
每 当 谈 到 有 威严 的 人 时 ， 我 们 常常 假设 ， 这 种 人 一 定 有 很 强烈 的 性 
格 ， 而 且 会 像 风 一 样 席卷 每 一 个 人 。 像 “ 仙 笛 神童 ” (Pied Piper) 
即 是 一 个 典型 的 例子 ， 他 吹奏 的 曲子 令 人 无 法 抗拒 ， 使 得 哈 姆 林 当地 
所 有 的 儿童 都 盲目 地 追随 他 。 然 而 米兰 和 托 尔 托 拉 所 处 的 情况 不 一 
样 ， 所 吹奏 的 曲调 也 各 有 千秋 。 同 时 ， 他 们 并 不 是 转 过 身 去 ， 要 别人 
来 跟随 。 米 兰 让 尊 贝 领头 ; 托 尔 托 拉 则 让 埃 里 元 决 定 ， 要 用 什么 方法 
来 治疗 。 威 严 并 非 只 靠 能 耐 才 能 体现 ， 还 要 懂得 因势利导 。 


我 们 说 ， 有 些 人 “会 掌控 我 们 的 注意 力 ”， 其 实用 掌控 一 词 完 全 
不 对 ; 没有 所 谓 掌控 ， 只 有 吸引 。 在 跑道 上 的 狗 ， 希 望 有 人 告诉 它 
们 ， 什 么 时 候 开 跑 ， 什 么 时 候 集 止 ， 它 们 是 想 要 逃离 无 政府 和 失 序 状 
态 的 难民 。 埃 里 克 想 要 昕 《大 河 之 舞 》， 那 是 他 最 喜欢 的 首 乐 。 而 托 
尔 托 拉 不 是 说 : “我 们 来 跳舞 。” 而 是 问 : “我 们 来 跳舞 好 不 好 ?” 
然后 她 拿 来 一 个 训 ， 开 始 敲打 起 来 。 埃 里 克 的 母亲 站 起 来 ， 开 始 用 爱 
尔 兰 式 的 踢踏舞 步 ， 绕 着 房间 转 。 埃 里 克 丹 在 地 上 ， 双 脚 慢 慢 地 顺 看 
音乐 节奏 打 担 子 。 他 站 起 来 ， 走 到 房间 的 角落 ， 固 在 一 个 隔 板 的 后 


面 ， 然 后 义 得 意 洋 洋 地 走出 来 ， 接 独 开 始 舞 动 ， 一 面 纸 者 房间 转 ， 一 
面 吹 着 想象 中 的 笛子 。 
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米兰 21 岁 时 ， 从 家 乡 来 到 美 墨 边 境 的 城市 提 瓦 纳 ， 一 名 “ 蛇 头 ” 
的 以 100 美 元 的 代价 ， 带 他 越过 边境 。 他 们 躲 在 水 深 及 胸 的 洞 里 等 
候 ， 然 后 跑 过 淤泥 浴 ， 穿 过 垃圾 场 ， 越 过 高 速 公路 ， 由 接应 的 出 租车 
把 他 带 到 圣迭戈 。 在 街头 流浪 一 个 月 后 ， 他 满 身 脏 今 今 地 走 进 一 家 狗 
美容 沙龙 ， 在 那里 找到 了 工作 ， 负 责 处 理 棘 手 的 案子 ， 晚 上 就 睡 在 办 
公 室 。 后 来 他 搬 到 洛杉矶 ， 白 天 做 豪华 房车 的 装潢 工作 ， 下 班 后 开 着 
Chevy Astrovan 这 球面 包车 兼职 做 狗 心理 治疗 师 。23 岁 那 年 ， 他 爱 上 
一 个 名 叫 伊 露 真 的 美国 女孩 ， 当 时 她 才 17 岁 ， 个 子 娇小 ， 黑 皮肤 ， 出 
落得 很 漂亮 。 一 年 后 他 俩 步 入 结婚 礼堂 。 


伊 露 真 忆 起 刚 结婚 那 几 年 : “米兰 是 个 大 男人 主义 又 上 自我 中 心 的 
人 ， 他 以 为 全 世界 都 经 着 他 转 。 在 他 的 观念 里 ， 婚 姻 就 意味 着 男人 扮 
只 女人 该 做 什么 ， 不 需要 付出 爱 、 关 怀 或 这 解 。 他 认为 婚姻 就 是 让 男 
人 满意 ， 而 这 也 是 婚姻 终结 的 原因 。” 


结婚 之 初 伊 露 真 因 病 在 医院 住 了 3 周 。 她 说 : “米兰 来 过 一 次 ， 待 
了 不 到 两 个 小 时 。 我 对 目 己 说 : “这 种 关系 不 能 再 持续 下 去 了 ， 他 只 
想 跟 那 些 狗 在 一 起 。”” 那 时 候 他 们 刚 生 小 孩 ， 又 没有 钱 ， 只 好 暂时 
分 大 。 伊 露 真 对 米兰 说 ， 如 果 他 不 去 看 心理 医生 ， 就 要 跟 他 离婚 ， 米 
兰 只 好 心 不 甘 情 不 愿 地 答应 。 伊 露 真 说 : “心理 医生 的 名 字 叫 维尔 
玛 ， 是 个 强势 的 非 毅 女性 。 她 说 : “你 要 妻子 洗衣 做 饭 ， 照 顾 你 。 那 
她 也 有 和 需求， 她 需要 你 的 爱 与 关怀 。”” 伊 露 真 还 记得 当时 米兰 愤 层 
不 平地 记 着 笔记 :; “他 写 下 那些 话 ， 说: “原来 如 此 ， 就 像 狗 一 样 
呆 ， 都 需要 运动 、 管 教 和 爱 。”” 伊 露 真 灾 道 : “我 当时 生气 地 看 着 
他 。 搞 什么 鬼 ， 应 该 是 谈 我 们 的 事 ， 为 什么 你 满口 都 是 狗 经 ? ” 


米兰 说 : “我 一 心 想 要 抵抗 ， 我 觉得 两 个 女人 联合 对 付 我 一 个 。 
但 我 必须 摆脱 心里 的 抗拒 ， 可 是 很 难 做 到 。 束 在 这 个 时 候 ， 我 忽然 灵 
光 乍 现 ， 原 来 女人 也 有 她 们 的 心理 需求 。” 


米兰 治 得 了 街头 的 流浪 犬 ， 可 是 在 一 开始 ， 他 却 连 妻 子 的 一 些 基 
本 需求 都 体会 不 到 。 伊 露 真 说 : “米兰 以 前 觉得 跟 人 有 隔 闵 ， 所 以 跟 
狗 比 较 杀 近 。 由 于 他 不 善于 与 人 相处 ， 所 以 他 是 通过 狗 对 这 个 世界 产 
生 归 属 感 。 他 很 难 摆 脱 这 个 模式 。” 在 墨西哥 他 祖父 的 农场 上 ， 狗 就 
是 狗 ， 人 就 是 人 ， 每 个 成 员 都 知道 自己 的 位 置 。 可 是 在 美国 ， 狗 被 当 
成 子女 看 每 ， 主 人 也 打破 了 人 与 狗 的 等 级 关系 。 粮 糖 的 问题 在 于 福 
曼 ， 伍 贝 的 问题 在 于 斯 科 特 。 米 兰 说 ， 在 心理 医生 诊所 的 顿悟 ， 是 他 
生命 中 最 重要 的 时 刻 ， 因 为 他 在 那 一 刻 领情 到 ， 要 在 人 世间 成 功 ， 他 
不 能 只 驯 狗 ， 还 要 训 人 。 


米兰 有 次 因 节 目 所 需 ， 接 了 一 件 个 案 ， 是 关于 一 只 叫 “ 士 匪 ”的 
吉娃娃 。 土 菲 开 上 挂 着 一 个 大 大 的 镶 钻 项 圈 ， 上 面 镶 的 字 是 “Stud” 
(种 厂 )》。 它 的 主人 罗 草 有 张 崔 子 脸 和 一 双 会 说 话 的 大 眼睛 ， 还 有 性 
感 的 好 吴 材 。 土匪 不 听 指 挥 ， 吓 坏 客人 ， 还 威吓 别 的 狗 ， 先 后 来 了 三 
个 驯 狗 师 都 治 不 了 它 。 罗 和 莉 坐 在 起 居室 的 沙发 上 跟 米 兰 说 话 ， 土 菲 坐 
在 她 的 腿 上 。 罗 莉 10 来 岁 的 儿子 泰勒 ， 则 坐 在 妈妈 劳 边 。 


罗 莉 说 : “土匪 第 一 次 去 看 兽医 时 ， 回 来 后 大 概 两 个 星期 束 开 始 
大 量 邱 毛 。 医 院 里 的 人 次 它 得 了 毛 宫 虫 度 肤 病 。” 她 记得 购买 士 菲 
时 ， 店 家 说 它 是 有 资格 参加 比赛 的 狗 ， 不 过 她 请 人 碍 了 十 菲 的 血统 ， 
发 现 它 来 目 小 狗 繁 殖 场 。 罗 和 莉 继 续 说 : “土匪 从 来 没有 跟 人 接触 过 ， 
所 以 连续 三 个 月 ， 它 每 星期 都 要 泡 药 水 ， 消 除 这 个 症状 。” 罗 者 一 边 
说 ， 一 边 用 手轻 轻 护 着 土匪 。“ 它 会 躲 在 我 衬衫 里 ， 把 头 笔 在 我 胸 
前 ， 一直 符 在 那里 。” 她 眼 里 分 泪 指 着 胸口 说 ，“ 就 在 这 里 。” 


米兰 问 : “ 那 你 先生 合 不 合作 ? ”他 把 焦点 摆 在 多 者 而 非 土 菲 吴 
上 ， 这 是 米兰 现在 才 明 白 而 过 去 曾 忽略 的 地 方 。 


“ 土 罪 是 我 们 两 个 人 的 宝贝 ， 它 当时 很 需要 关爱 和 帮助 ， 一 天 到 
晚 害 介 得 要 命 。” 


“你 仍然 觉得 需要 为 它 感到 难过 ? ” 


“对 ， 它 实在 好 可 爱 。” 


米兰 显得 有 些 困 惑 。 他 不 懂 罗 莉 为 什么 还 是 为 她 的 狗 感到 难过 。 
罗 和 莉 试 着 解释 : “土匪 那么 小 ， 那 么 无 助 。” 


“但 你 认为 它 感觉 目 己 无 助 吗 ? ” 


多 和 莉 的 手 仍旧 护卫 独 爱 犬 。 泰 勒 看 独 米 兰 ， 再 看 看 母亲 ， 再 望 交 
土匪 。 土 菲 变 得 紧张 起 来 。 泰 勒 伸 出手 去 摸 狗 ， 土 菲 跳 过 罗 莉 的 手臂 
去 攻击 泰勒 ， 它 又 员 、 又 咬 、 又 吼 。 泰 勒 大 吃 一 惊 ， 往 后 一 跳 。 罗 莉 
也 被 吓 到 ， 接 着 伸 出 手 去 ， 做 出 关键 的 反应 : 以 焦急 、 抚 慰 的 动作 ， 
用 手 圈 住 土匪 ， 把 它 抱 回 上 自己 的 腿 上 。 这 全 部 发 生 在 一 瞬间 。 


米兰 站 起 来 ， 他 说 : “给 我 让 个 位 子 。” 他 示意 泰勒 坐 到 劳 边 
去 。“ 狗 攻击 人 已 经 够 多 了 ， 人 并 没有 阻挡 它 ， 这 只 会 让 它 变 得 更 目 
以 为 是 ， 以 为 一 切 全 以 它 为 主 ， 好 像 它 才 是 你 的 主人 。” 米 兰 从 没有 
那么 生气 过 ， 说 : “你 好 像 比较 仿 爱 狗 ， 但 愿 这 不 是 真 的 。 如 果 泰 勒 
踢 狗 ， 你 会 纠正 他 的 行为 。 现 在 狗 要 咬 你 的 儿子 ， 你 却 不 能 严厉 地 纠 
正 狗 的 行为 。” 米 兰 此 刻 进入 强调 语气 模式 ， 他 的 动作 词组 肯定 而 明 
确 ， 他 接着 说 : “我 不 懂 ， 这 么 明显 的 道理 你 居然 不 懂 。” 


土匪 很 紧张 ， 一 边 退 缩 到 沙发 上 ， 一 边 开 始 嘱 叫 。 米 兰 用 眼角 睹 
了 它 一 眼 ， 土 菲 再 次 退缩 。 米 兰 继续 说 话 ， 土 菲 走 到 米兰 面前 。 米 兰 
站 起 来 ， 说 : “我 必须 运用 里 体 接 触 。” 说 着 束 用 手 肘 轻 推 士 腓 。 罗 
和 莉 看 来 吓 着 了 。 


米兰 怀疑 地 突 着 ， 他 问 : “你 是 沉 得 它 用 身体 接触 我 们 就 是 公 
平 ， 而 我 们 用 身体 接触 它 就 不 公平 ? ” 罗 莉 身体 前 倾 表示 不 同意 。 米 
兰 说 : “你 不 喜欢 这 样 吧 ? ” 倍 感 挫折 的 米兰 ， 现 在 转 而 癌 整 个 房间 
里 的 人 说 : “这 是 行 不 通 的 ， 因 为 狗 主 人 不 愿意 让 你 用 平常 管教 孩子 
的 方式 来 驯 狗 。 对 我 而 言 最 困难 的 部 分 ， 就 是 父母 宁愿 偏向 狗 ， 不 偏 
器 儿子 ， 这 相当 丈 手 。 我 虽 是 驯 狗 师 ， 而 且 很 爱 狗 ， 可 古 我 绝 不 会 舍 
儿子 ， 而 去 迁就 一 只 狗 。 你 们 明日 我 在 说 什么 吧 ? ” 


他 停 下 来 ， 仿 佛 已 经 说 够 /了 ， 反 正 相 同 的 话 也 已 重复 太 多 次 。 有 
人 路 里 说 “我 爱 你 ”， 可 是 触摸 的 动作 却 没 有 传达 相同 的 感 党 。 有 人 
说 “好 啦 ， 得 啦 ”， 可 是 动作 不 协调 。 有 人 说 “我 是 你 的 母亲 ”， 可 
是 伸手 抱 的 却 是 吉娃娃 ， 不 是 自己 的 亲 骨 肉 。 泰 勒 看 来 颇 受 打击 ， 罗 
莉 在 位 子 上 坐 立 难 安 ， 土 匪 乱 叫 。 米 兰 转 辐 狗 说 : “ 叫 一 一 ”结果 人 
人 都 采 住 了 。 


开 国情 咨文 (State of the Union address) ， 
美国 总 统 每 年 在 美国 国会 联席 会 议 召 开 之 前 ， 于 美 
国 国 会 大 厦 中 的 众议院 发 表 的 报告 。 一 一 编者 注 


2. “ 蛇 头 ” (coyote) ， 泛 指 经营 及 操控 非法 移 
民 活 动 的 人 。 一 一 编者 注 


第 二 部 分 
奇妙 生活 : 理论 、 预 言 和 诊断 结论 


“这 就 好 比 在 州 际 公 路 上 开车 ， 却 用 一 根 吸管 来 观看 情况 。” 


第 七 章 
公开 的 秘密 


安然 公司 、 智 慧 和 信息 过 多 市 来 的 危险 
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2003 年 10 月 26 日 下 午 ， 杰 弗 里 。 斯 基 林 ( 沁 坐 在 休斯敦 联邦 地 方法 
院 的 法 庭 中 ， 他 身 穿 一 套 蓝 色 西装 ， 打 着 领带 ，52 岁 的 他 看 起 来 老 态 
毕露 ， 他 身 旁 一 共 坐 了 8 名 辩护 律师 。 法 庭 外 ， 整 条 街 停 的 都 是 各 电视 
台 的 卫星 转播 车 。 


主 审 法 官 西 米 昂 。 雷 克 开 口 说 : “美国 政府 诉 杰 弗 里 。 斯 基 林 ， 
刑事 案 编号 H-04-25， 我 们 今天 下 午 在 此 要 对 本 案 做 出 判决 。” 他 直接 
向 斯 基 林 说 : “斯 基 林 先生 ， 你 现在 可 以 发 言 ， 提 出 要 求 轻 判 的 信 
局 。 

斯 基 林 站 起 来 ， 他 一 手 建立 的 能 源 交 易 巨 璧 安 术 弗 里 。 斯 基 林 
(Jeffery Skilling) ， 安 然 公 司 前 CE0。 一 一 编者 注 然 公司 ， 几 乎 就 
在 5 年 前 的 这 个 时 候 破 产 倒闭 ， 他 5 月 间 也 被 一 个 陪审 团 判 决 了 欺诈 
罪 ， 根 据 一 项 和 人 解 协议 ， 他 名 下 几乎 所 有 财产 均 已 交 给 一 个 基金 ， 赔 
党 安然 以 前 的 股东 的 损失 。 


斯 基 林 语序 混乱 、 断 断 续 续 地 说 : “说 到 悔 音 ， 法 官 完 生 ， 我 已 
是 悔恨 至 极 。” 他 声称 “很 多 朋友 一 一 都 是 好 人 ， 已 经 死 了 ”。 对 于 
他 个 人 ， 他 坚 称 未 犯罪 “我 对 每 一 项 指控 都 不 认罪 。” 说 了 两 三 分 
钟 便 坐 下 了 。 


雷 殉 于 是 传 召 安妮 。 贝 利 斌 ， 她 是 安然 税务 部 门 的 资深 行政 助 
理 ， 在 安然 工作 了 18 年 ， 连 她 在 内 一 共有 9 人 被 传 召 出 姓 做 证 。 


她 对 斯 基 林 说 : “你 仅 靠 每 个 月 1600 美 元 应 该 如 何 度 日 ? 我 目前 
就 是 靠 这 种 收入 过 活 。” 因 为 安然 破产 ， 她 毕生 的 退休 积 蕾 也 付 诸 东 
流 ， 她 说 : “斯 基 林 先生 ， 一 切 都 因为 你 的 贪 焚 才 有 今天 ， 你 应 该 为 
此 感到 闭 愧 。” 


下 一 位 证 人 说 ， 斯 基 林 挫 毁 了 一 家 好 公司 ; 第 三 位 说 ， 安 然 是 因 
为 在 管理 上 违规 操作 而 目 毁 前 程 。 另 有 一 人 叫 道 恩 。 鲍 尔 斯 马丁， 
她 在 安然 工作 长 达 22 年 ， 她 更 是 直接 斥责 斯 基 林 说 : “斯 基 林 已 经 被 
证 明 是 双子 、 小 偷 和 酒鬼 。 斯 基 林 毁 了 我 和 我 女儿 的 退休 梦 ， 现 在 他 
应 该 被 关 进 大 牢 里 ， 不 让 他 在 这 个 地 球 上 随意 行动 。” 她 面 对 斯 基 林 
说 ;: “你 哆 高 档 红 酒 时 ， 我 和 我 女儿 却 不 得 不 檀 折 价 券 ， 徘 残 匡 剩 饭 
度 日 。” 这 类 的 斥 贡 之 声 不 断 在 姓 上 啊 起 。 


法 官 宣判 时 要 求 斯 基 林 站 起 来 ， 他 说 : “证 据 证 明 ， 被 告 在 安然 
各 项 业务 上 一 再 对 投资 人 撒谎 ， 包 括 安然 自己 的 员工 。” 他 说 除了 从 
重量 刑 外 ， 他 别 无 选择 : 斯 基 林 必须 在 监狱 服刑 292 个 月 ， 也 就 是 须 坐 
牢 24 年 。 曾 经 领导 被 《财富 》 森 志 列 名 为 “全 球 最 受 导 敬 企 业 ” 的 负 
责 人 斯 基 林 ， 上 所 用 的 刑 避 是 白领 非 犯 所 受 的 最 重 刑罚 之 一 ， 就 算 他 还 
有 出 狱 的 一 天 ， 也 已 是 白 发 苍苍 的 老人 。 


斯 基 林 的 辩护 律师 舟 尼 尔 。 佩 特 罗 禾 利 说 : “法 官 大 人 ， 我 只 有 
一 个 请 求 。 如 有 果 他 的 量刑 减少 10 个 月 一 一 这 对 量刑 目的 蝇 无 影响 一 一 
他 便 可 以 住 进 惩 教 所 中 。 只 要 少 判 10 个 月 。” 


律师 请 求法 官 宽 大 为 怀 ， 斯 基 林 毕竟 不 是 杀人 犯 或 强奸 犯 ， 他 曾 
经 是 休斯敦 的 社区 文 柱 ， 小 幅 的 刑期 调整 ， 可 以 让 斯 基 林 免 于 在 杀人 
放火 的 无 情 徘 犯 群体 中 度 过 余生 。 


国家 安全 顾问 格雷 戈 里 。 特 莱 沃 顿 (Gregory Treverton) 曾经 说 
谜 有 两 种 : 一 种 是 只 要 再 多 一 点 消息 ， 束 能 迎刃而解 的 拼图 般 的 谜团 
(puzzle) ; 另 一 种 是 要 费心 剥 至 抽 丝 才能 拨 开 云 筋 见 育 天 的 迷 筋 
(mystery) ， 两 者 有 所 差别 。 本 。 拉 登 的 下 落 是 个 谜团 ， 我 们 找 不 到 
他 是 因为 情报 不 足 ， 解 决 谜团 的 关键 可 能 束 在 本 。 拉 登 的 身边 ， 而 在 
我 们 找到 那个 消息 来 源 之 前 ， 本 。 拉 登 的 行踪 会 一 直 成 谜 。 


相对 地 ， 推 翻 芒 达 姆 ， 修 赛 因 政权 后 ， 伊 拉 死 的 内 部 情形 是 一 团 
迷 却 。 这 不 是 一 个 简单 的 、 有 黑白 分 明 答 案 的 问题 。 迷 雪 需 要 我 们 对 
谜 题 的 不 确定 性 做 出 评估 与 判断 ， 其 困难 不 在 于 我 们 的 情报 过 少 ， 而 
在 于 情报 泛滥 。 美 国 中 情 局 对 伊拉克 战争 后 的 伊拉克 局 势 有 一 个 并 
场 ; 美国 国防 部 、 美 国 国务 院 、 前 国务 镍 科 林 。 鲍 威 尔 、 前 副 总 统 迪 
区 。 切 尼 ， 以 及 其 他 无 数 的 政治 学 者 、 记 者 与 智 豆 团 都 各 有 其 见解 ; 
其 实 ， 甚 至 巴格达 所 有 的 出 租车 司机 也 有 他 们 自己 的 看 法 。 


两 者 之 间 的 分 别 不 小 。 我 们 如 果 认 为 “9。11” 事 件 幕 后 的 动机 与 
方法 只 是 谜团 ， 合 理 的 反应 是 : 加 强 情报 搜集 ， 招 募 更 多 的 间谍 ， 并 
增加 对 “基地 ”组 织 〈Al Qaeda) 的 情报 侦 收 。 我 们 若 将 “9。11” 事 
件 看 作 一 团 迷 雾 ， 你 会 问 : “增加 情报 量 是 不 是 反而 会 坏事 ? ”你 会 
希望 改进 情报 圈 里 的 情报 分 析 ， 或 希望 有 更 多 思维 续 密 、 凡 事 都 提出 
疑问 的 情报 分 析 人 才 ， 在 与 “基地 ”有 关 的 情报 中 多 加 查证 ; 你 会 派 
遗 中 情 局 的 反恐 小 组 跟 联邦 调查 局 (FBI) 、 国 家 安全 局 以 及 国防 部 的 
人 ， 每 月 打 两 回 高 尔 夫 球 ， 交 换 已 知情 报 与 意见 。 


如 果 问 题 的 关键 在 于 谜团 ， 找 出 罪 持 祸首 不 难 ， 因 为 他 是 扣 住 情 
报 的 关键 人 物 ， 而 迷雾 就 模糊 多 了 ， 有 时 是 因为 我 们 的 情报 不 够 ， 有 


时 问题 的 症结 却 在 于 情报 人 员 无 法 做 出 正确 的 解读 。 针 对 谜团 可 以 找 
出 令 人 满意 的 结论 ， 迷 筋 往往 不 然 。 


如 果 你 全 程 观察 斯 基 林 案 ， 你 也 许 会 觉得 安然 丑闻 是 一 个 谜团 ; 
因为 检察 官 襄 ， 安 然 对 交易 秘 而 不 宜 ， 且 高 级 主管 隐瞒 重大 信息 ， 这 
些 我 们 均 未 被 充分 告知 。 一 手 集 划 公 司 发 展 战略 的 斯 基 林 是 个 驴 徒 、 
小 偷 与 酒鬼 。“ 我 们 信息 不 足 ”， 古 典型 的 谜团 前 提 ， 也 是 安然 事件 
的 中 心 推论 。 


“诸位 ， 这 是 一 个 简单 的 案件 。” 法 院 首 席 检 察 官 对 陪审 团 做 总 
结 陈 词 时 说 : 


为 案情 如 此 简单 ， 我 的 总 结 陈 词 可 能 用 不 完 给 我 的 时 间 。 
此 案 是 黑白 分 明 的 ， 真 情 与 谎言 对 立 呈 现 。 股 票 持 有 人 购买 一 只 
股票 ， 也 许 这 一 只 股票 不 能 让 他 们 有 权 得 到 什么 ， 但 他 们 有 权 知 
道真 相 及 公司 的 财务 状况 ， 并 要 求 安然 的 主管 与 员工 ， 将 股票 也 
有 人 的 利益 置 于 自身 私人 利益 之 前 ， 并 诚实 对 待 他 们 。 


但 是 检察 官 有 所 不 知 的 是 ， 他 错 了 ; 安然 不 是 一 个 谜团 ， 而 是 一 
团 迷 雾 。 
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2000 年 6 月 底 ，《 华 尔 街 日 报 》 驻 达拉斯 记者 乔纳森 。 威 尔 ， 接 到 
他 在 投资 管理 业界 一 位 熟人 打 来 的 电话 。 威 尔 在 《华尔街 日 报 》 有 一 
个 叫 “ 得 州 听闻 ” (Heard in Texas) 的 专栏 ， 密 切 观 察 休斯敦 的 大 
能 源 公司 ， 如 戴 纳 基 与 埃 尔 帕 索 (El Paso) 等 企业 的 动态 。 那 位 熟人 
说 : “你 该 好 好 调查 安然 与 戴 纳 基 的 情况 ， 看 看 这 些 公 司 的 鳃 利 到 底 
从 哪里 来 。” 于 是 他 照办 了 。 


威 尔 对 安然 采用 的 “ 按 现 实 市 场 价格 计算 资产 价值 ” (mark-to- 
market accounting) 的 会 计 做 法 有 兴趣 ， 许 多 进行 复杂 金融 交易 的 公 
司 都 使 用 这 套 技巧 。 比 方 说 ， 你 的 这 家 公司 是 能 源 公 司 ， 与 加 州 签 了 
一 项 1 亿美 元 的 合约 ， 要 在 2016 年 运送 给 对 方 10 亿 小 时 的 电力 。 这 个 合 
约 值 多 少 钱 ?未 来 10 年 你 都 收 不 到 钱 ; 除非 时 间 到 了 ， 否 则 你 也 不 知 
道上 自己 签 的 这 个 合约 是 赚钱 还 赔钱 。 然 而 1 亿美 元 的 合约 承诺 ， 显 然 关 
系 到 公司 能 否 有 已 大 忽 利 。 如 有 果 电 力 价 格 在 未 来 几 年 持续 下 跌 ， 这 份 
合约 就 会 成 为 极 有 价值 的 资产 。 但 如 果 在 2016 年 迫近 时 ， 电 力 越 来 越 
贵 ， 公 司 就 可 能 亏损 上 亿美 元 。 以 现 市 价格 计算 资产 的 会 计 方 法 是 ， 
在 签约 时 ， 将 合约 会 带 来 多 少 收入 的 估计 数字 记 入 账 上 ; 如 果 后 来 发 
现 估 计 有 变 ， 你 在 收 支 僵 亏 上 适当 加 以 调整 就 是 了 。 


当 某 家 这 样 做 账 的 公司 声称 从 1 亿美 元 的 营 收 中 获 利 1100 万 美元 
时 ， 有 两 种 可 能 。 第 一 种 是 ， 这 家 公司 可 能 实际 赚 了 1100 万 美元 ， 在 
付 清 账 单 后 ， 的 确 有 这 么 多 钱 可 以 留 在 其 银行 账户 中 ; 男 一 种 可 能 
是 ， 公 司 只 是 猜想 自己 可 以 从 一 笔 交 易 中 赚 得 1100 万 美元 ， 但 这 笔 利 
润 很 多 年 都 不 会 入 账 。 给 威 尔 传 消 明 的 人 要 他 但 的 是 ， 安 然 声 称 自己 
会 赚 得 的 钱 ， 完 竟 有 多 少 是 “ 实 账 ”。 


威 尔 设法 拿 到 安然 的 年 度 财务 报表 与 季报 ， 开 始 比较 公司 的 收益 
表 与 现金 流量 表 。 威 尔 说 : “我 化 了 好 一 阵子 ， 大 概 一 个 月 左右 ， 才 
厘清 我 需要 朝 哪些 地 方 下 手 。 安 然 的 财务 报表 上 名 竺 很多， 要 锁定 其 
中 系 一 特别 的 项 目 ， 需 要 撤除 不 必要 的 名 咎 。” 威 尔 同 密 鞭 根 州立 大 
学 的 会 计 学 教授 托马斯 。 林 思 和 迈 尔 请 教 ， 他 们 谈 到 在 20 世 纪 90 年 代 ， 
大 和 干 金融 机 构 对 次 级 贫 球 采取 按 现 市 计价 的 会 计 方式 ， 而 在 经 济 走 下 
坡 路 时 ， 客 户 或 还 不 起 贷款 或 提前 付 清 贷款 ， 放 贷 一 方 突然 了 解 他 们 
的 僵 利 估计 过 于 乐观 。 


威 尔 转 而 同 美 国 财务 会 计 准 则 委员 会 (Financial Accounting 
Standards Board) 的 专家 请 教 ， 叉 同 投 资 评级 机 构 Moody”s 一 名 分 析 


师 打 听 ， 他 先后 问 了 不 下 十 余人 ， 然 后 再 回头 去 看 安然 的 财务 报表 。 
他 的 结论 让 人 大 吃 一 尺 : 在 2000 年 第 2 季度 ， 安 然 号 称 赚 到 的 747400 万 
美元 ， 也 惑 是 安然 主管 以 为 会 在 未 来 茶 个 时 间 点 上 赚 到 的 钱 ， 实 际 上 
并 未 入 账 。 如 果 把 这 笔 子 虚 马 有 的 盘 利 从 账本 上 刨 除 ， 安 然 第 2 季度 其 
实 有 重大 亏损 。 这 家 美国 最 受 草 三 的 公司 之 一 、 半 国 股市 眼中 的 全 类 
第 七 大 企业 ， 其 实 根本 没有 现金 进账 。 


威 尔 的 报道 于 2000 年 9 月 20 日 在 《华尔街 日 报 》 刊 出 ， 几 天 后 被 华 
尔 街 一 名 投资 人 詹姆斯 。 查 语 斯 (James Chanos ) 看 到 。 查 诺 斯 是 专 
做 空头 基金 的 投资 人 ， 他 说 : “我 的 耳 条 竖 起 来 了 。 我 在 周末 看 了 证 
交 所 的 年 报 与 季报 〈 按 联邦 法 律 规定 ， 企 业 必 须 公 开 的 财务 报表 ) ， 
标 出 有 问题 的 地 方 。 这 是 我 第 一 次 看 ， 我 后 来 又 多 标 出 几 页 ， 看 了 那 
些 我 不 懂 的 地 方 ， 然 后 我 义 重 看 了 三 四 人 授 。 我 记得 自己 花 了 好 几 个 小 
时 。” 查 诺 斯 看 见 的 是 ， 安 然 的 利润 紊 和 股票 收益 直线 下 滑 ， 而 主导 
企业 命脉 的 现金 流量 却 缩减 到 有 如 水 滴 一 般 ;: 公司 的 资金 回收 率 比 资 
金成 本 少 。 这 束 好 像 你 用 9% 的 利率 跟 银 行 借 钱 ， 把 钱 投 资 在 利率 为 7% 
的 储 蔓 公债 上 。 查 诺 斯 的 结论 是 :， “他 们 基本 上 是 在 套现 。” 


当年 11 月 ， 碍 诡 斯 开始 对 安然 股票 放空 ， 在 接 下 来 的 几 个 月 ， 他 
不 断 放 话说 他 认为 安然 危机 重重 ， 他 还 给 《财富 》 杂 志 记 者 代 登 妮 。 
麦克 林 通 风 报 信 ， 交 克 林 后 来 读 了 但 施 斯 与 威 尔 两 人 看 过 的 那些 报 
表 ， 也 得 出 了 同样 的 结论 。 她 在 2001 年 3 月 发 表 一 篇 文章 ， 标 题 赫 然 
是 : “安然 股价 是 否 被 高 佑 了 ? ”此 后 ， 越 来 越 多 的 记者 与 分 析 师 开 
始 仔 细 检 查 安 然 的 财务 情况 ， 而 安然 的 股价 也 开始 持续 下 跌 。 同 年 8 
月 ， 斯 基 林 辞职 ， 安 然 的 信用 评级 被 降级 ， 安 然 极 需 交 易 周 转 资金 ， 
而 银行 却 开始 不 愿 把 钱 借 给 它 。12 月 ， 安 然 不 得 不 提出 破产 申请 。 


安然 破产 案 ， 可 与 20 世 纪 70 年 代 最 大 的 丑闻 “水 门 事件 ” 
(Watergate Scandal) 相提并论 ， 且 两 者 可 做 一 比较 。 记 者 鲍 勃 。 伍 
德 添 德 〈Bob Woodward) 与 卡尔 。 伯 恩 斯 坦 (Carl Bernstein) 借 着 


消息 来 源 “ 深 喉 ” (Deep Throat) ， 揭 发 白宫 包庇 的 丑闻 。“ 深 喉 ” 
知道 许多 秘密 ， 他 的 身份 必须 保密 。 当 伍德 沃 德 希 望 见 “ 深 喉 ”一 面 
时 ， 他 必须 先 将 一 个 插 着 红旗 的 花 盆 移 至 公寓 后 面 的 阳台 ， 当 天 傍晚 
他 必须 从 家 后 面 的 楼 梯 离 开 ， 换 好 几 趟 出 租车 摆脱 跟 踩 的 人 ， 最 后 于 
凌晨 两 点 ， 在 一 处 地 下 停车 场 中 ， 跟 提供 消息 来 源 的 人 见面 。 以 下 是 
对 《总 统 班底 》 (All the President”s Men) 一 书 高 潮 部 分 一 一 伍 
德 放 德 与 “ 深 喉 ”会 面 的 描述 ， 这 段 文字 记述 了 “ 深 喉 ”大 爆 内 幕 的 


情形 : 


“ 深 喉 ” 缓 缓 地 说 : “好 ， 这 事 非 常 严 重 。 你 可 以 确定 地 说 
有 50 个 人 为 白宫 及 尼克 松 筹 款 委 员 会 做 事 ， 他 们 当 间 谍 ， 当 打 
手 ， 专 门 搜集 情报 或 搞 破 坏 ， 有 些 行动 到 了 匪夷所思 的 地 步 ， 他 
们 把 对 手打 得 落花 流水 。” 

伍德 沃 德 把 他 跟 伯 有 恩 斯 坦 听 过 的 ， 用 来 对 付 政治 对 手 的 招 
数 ， 包 括 窃 听 ， 跟 踪 ， 散 布 假 消 息 给 媒体 ， 伪 造 文件 ， 取 消 竞选 
造势 大 会 ， 调 查 助 选 员 的 私生活 ， 安 揪 卧底 间谍 ， 人 和 偷窃 文 件 ， 以 
及 在 政治 示威 大 会 中 安放 伏兵 等 ， 一 一 念 给 “ 深 喉 ” 听 ， 如 果 是 
真 的 ，“ 深 喉 ” 便 点 头 认 可 。 

“ 深 喉 2” 说: “这些 数据 全 在 档案 里 面 ， 司 法 部 与 调查 局 都 
知情 。” 

伍德 沃 德 大 感 吃惊 ， 有 50 个 人 直接 听命 于 和 白宫 与 尼克 松 筹 款 
委员 会 ， 他 们 要 摧毁 异 已 ， 他 们 无 法 无 天 了 吗 ? 


(Sg 3? > 
林口 网 点 点 头 DO 


“白宫 愿意 搅乱 一 一 这 是 正确 的 用 词 吗 一 一 整个 选举 过 程 ? 
白宫 实际 已 经 付 诸 行动 了 吗 ? ” 


“ 诗 了 50 名 特工 去 完成 ? ” 


“说 超过 50 人 也 没 错 。”“ 深 喉 ” 说 完 往外 面 的 坡 道 走 ， 那 
时 已 将 近 凌 晨 6 点 。 


水 门 事件 是 典型 的 谜团 ; 伍德 沃 德 与 伯 恩 斯 坦 要 把 被 掩埋 的 秘密 
亿 出 来 ，“ 深 喉 ” 则 是 他 们 的 内 线 。 


威 尔 有 内 线 吗 ? 不 见得 。 威 尔 在 投资 管理 圈子 有 一 个 朋友 ， 这 个 
朋友 对 安然 之 类 的 能 源 公司 起 疑 ， 但 他 不 是 内 线 。 威 尔 的 线索 也 没 把 
他 带 问 秘密 档案 ， 从 而 得 知 安然 的 秘密 活动 ， 这 人 不 过 是 建议 威 尔 去 
看 安然 自行 发 布 的 系列 公开 文件 。 伍 德 沃 德 在 黎明 前 的 暗夜， 在 地 下 
停车 场 中 与 他 的 线 人 碰头 ;， 威 尔 则 是 打 电 话 给 密歇根 州立 大 学 的 一 名 
会 计 专家 。 


威 尔 把 报告 整理 完毕 后 兽 经 打 电话 给 安然 公司 ， 征 询 他 们 的 说 
法 。 他 说 : “他 们 派 了 会 计 主 管 和 另外 六 七 个 人 到 达拉斯 。” 他 们 到 
《华尔街 日 报 》 的 一 间 会 议 室 与 威 尔 见 面 ， 安 然 主管 坦承 ， 他 们 所 请 
的 利润 是 “希望 ” 赚 到 的 钱 。 双 方 谈 到 安然 怎么 确定 未 来 会 赚 多 少 
钱 ， 威 尔 说 : “他 们 告诉 我 ， 运 用 数学 模型 进行 估算 的 都 是 天 才 ， 他 
们 都 是 嘛 省 理工 学 院 的 博士 。 我 问 道 : “ 那 数学 模型 能 测 出 加 州 今年 
的 电力 市 场 会 大 乱 吗 ? 不 能 ? 为 什么 不 能 ? ”他 们 说 : “这 是 难以 预 
测 的 那 一 型 。” 那 时 是 2000 年 9 月 底 ， 我 又 问 : “你 们 觉得 谁 会 赢 ? 
什 还 是 臣 尔 ? ”他 们 说 不 知道 ， 我 接着 问 : “无 论 是 环保 主义 的 民主 
党 人 当选 总 统 ， 还 是 得 州 油 商 入 主 白宫 ， 你 们 不 觉得 市 场 有 反应 会 有 分 
别 吗 ? ”对 话 气 氛 非 常 和 谐 ， 对 数字 没有 争议， 争议 的 是 如 何 诠释 的 


问题 。” 


在 安然 事件 细节 逐渐 译 出 水 面 的 同时 ， 这 次 会 议 最 令 人 喷 顺 称 
奇 。 安 然 一 案 的 公诉 检 去 官 告诉 陪审 团 说 ， 应 该 判 斯 基 林 有 非 ， 送 他 
去 坐牢 ， 因 为 安然 隐 眶 真相 。 检 察 官 说 : “你 们 有 权 知 道 公 司 的 财务 
情况 。” 但 是 安然 究竟 隐瞒 了 什么 真相 ? 威 尔 所 得 知 的 和 所 报道 的 每 


件 事 ， 安 然 自 己 也 承认 确 有 其 事 。 威 尔 想 证 实 自己 的 数字 无 误 ， 该 
公司 要 员 还 杀 目 坐 飞机 到 达拉斯 ， 在 《华尔街 日 报 》 的 会 议 室 里 与 他 
开 诚 布 公 地 进行 谈话 。 


然而 ， 尼 克 松 没有 到 《华盛顿 邮 报 》 去 见 伍德 沃 德 与 伯 恩 斯 坦 ， 
他 屋 在 白宫 里 。 
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安然 会 计 手 法 当中 的 第 二 个 问题 一 一 可 能 也 是 惹祸 上 身 的 地 方 
一 一 是 它 极为 依赖 所 谓 的 “特殊 目的 实体 ”入 (Special-purpose 
entities, 缩写 为 SPE) 。 


所 谓 特殊 目的 实体 指 的 是 ， 茶 公司 如 果 在 运营 情况 不 佳 时 ， 想 同 
银行 贷款 一 亿美 元 ， 银 行 即便 愿意 借 ， 也 会 向 其 索取 极 高 的 利 轧 。 不 
过 这 名 老板 手中 有 一 堆 石 油 租约 ， 预 期 未 来 四 五 年 内 会 赚 进 一 亿美 
元 ， 因 此 老板 把 这 些 租 约 区 给 一 家 合伙 企业 ， 也 就 是 SPFE， 并 由 它 出 面 
贷款 。 银 行 把 一 亿美 元 交 给 了 这 个 合伙 企业 ， 合 伙 企 业 再 把 这 笔 钱 交 


转手 〈 当 时) 不 需要 在 公司 的 收文 账册 上 做 记录 ， 因 此 公司 可 以 在 不 
增加 债务 的 情况 下 增加 资金 。 由 于 银行 相信 石油 租约 会 禹 来 足够 的 人 鳃 
利 偿还 贷款 ， 因 此 也 比较 愿意 以 更 低 的 利率 给 借方 提供 这 笔 资 金 。 在 
美国 企业 中 ， 与 SPE 合 作 已 是 司空 见 惯 之 事 。 


安然 将 SPE 游 戏 规则 发 挥 得 淋漓尽致 。 安 然 转 给 合伙 企业 的 ， 未 必 
全 是 可 以 获 利 的 石油 合约 等 蓝筹 股 资产 ， 有 时 押 出 去 的 是 赔钱 的 资 
产 。 安 然 也 不 是 把 资产 卖 给 外 人 ， 因 为 外 人 会 对 这 些 资产 价值 提出 各 
种 质疑 。 安 然 在 所 谓 的 合伙 伙伴 企业 中 ， 安 插 自 己 的 主管 去 经 营 这 些 
公司 。 这 样 他 们 由 “ 友 ” 公 司 出 面 ， 贷 款 银行 就 范 ， 轻 松 过 关 : 如 果 
担保 品 价值 下 跌 ， 安 然 会 以 自己 的 股票 补 上 差额 。 换 句 话 说 ， 安 然 不 
古 把 自己 的 一 部 分 卖 给 外 部 的 企业 实体 ， 而 是 将 自己 “上 肢解 ”后 卖 给 


自己 ， 这 种 策略 不 仅 在 法 律 上 走钢丝 ， 风 险 也 极 高 。 安 然 与 SPE 财 务 上 
的 纠缠 不 清 ， 最 终 引爆 了 垮台 。 


当 起 诉 斯 基 林 的 控 方 指称 安然 误导 投资 人 时 ， 一 部 分 是 将 罪名 指 
癌 这 些 SPE; 安然 的 管理 阶层 有 义务 公开 ， 公 司 的 财务 命脉 有 多 少 押 在 
这 些 馆 而 走 险 的 交易 上 ， 以 及 到 了 什么 程度 。 受 托 调查 安然 危机 的 乌 
尔 斯 委员 会 (Powers Committee) 指出 ， 安 然 “ 未 完成 一 项 重大 目 
标 ， 即 未 充分 交代 交易 的 本 质 ， 以 协助 阅读 财务 报表 的 人 了 解 公司 情 
况 ”。 换 言 之 ， 它 并 未 向 社会 提供 充分 且 必 要 的 信息 。 


这 些 结论 ， 再 度 暴露 出 整个 安然 事件 的 教训 ， 并 不 是 用 这 样 一 句 
话 就 可 盖 棺 论 定 。 通 过 威 尔 在 《华尔街 日 报 》 的 数 名 同事 一 一 主要 是 
约 输 。 艾 姆 什 维 勒 与 丽 贝 卡 。 史 密斯 一 一 在 2001 年 夏 末 开始 的 报道 ， 
社会 大 众 应 该 对 SPE 企 业 的 性 质 略 知 一 二 。 艾 姆 什 维 勒 是 怎样 揭发 安然 
的 次 端 ? 其 实 跟 威 尔 与 查 诺 斯 一 样 ， 他 看 了 安然 自己 公开 的 财务 档 
案 。 库 尔 特 。 挨 对 瓦尔 德 (Kurt Eichenwald) 的 著作 《感人 阴谋 》 
(Conspiracy of Fools) 是 安然 月 尝 的 写照 ， 他 在 书 中 描述 了 艾 姆 什 
维 勒 是 怎样 发 现 相关 的 安然 文件 : 


第 八 项 “相关 方面 移 转 ” 几 个 字 ， 使 艾 姆 什 维 勒 的 血液 加 


O 


艾 姆 什 维 勒 的 任务 是 追踪 斯 基 林 辞职 后 的 动态 。 他 提出 采访 
要 求 ， 后 来 更 下 载 了 一 份 安然 最 近 向 证 交 所 提出 的 报表 ， 以 找寻 
新 闻 线 索 。 

他 发 现 的 东西 让 他 大 感 震 惊 。 合 伙 企 业 是 由 一 名 姓名 不 详 的 
“高 级 主管 ”负责 。 这 些 也 许 是 非常 史 涩 难 解 的 东西 ， 但 数字 看 
起 来 非常 惊人 。 安 然 在 那 年 的 头 6 个 月 里 ， 跟 合伙 企业 交易 的 营 收 
超过 2. 4 亿美 元 。 


速 流 


不 管 从 什么 标准 来 看 ， 安 然 的 SPE 之 所 为 ， 都 是 目 无 法 纪 与 经 营 不 
力 的 铁证 。 但 你 不 能 责备 安然 掩埋 这 些 游 走 在 法 律 边缘 的 交易 ， 因 为 
它 没有 ; 安然 公开 了 这 些 交 易 行为 。 更 正确 的 指控 应 该 是 ， 对 于 SPE， 
安然 对 投资 人 交代 得 不 够 。 但 多 少 才 算 “ 够 ”? 安然 有 3300 家 SPE， 
一 家 的 书面 文件 可 能 超过 1100 页 。 如 果 300 万 页 的 数据 统统 公开 ， 投 资 
人 和 慌 怕 早 就 淹没 在 字 海 中 ， 此 举 也 无 助 于 社会 大 众 了 解 内 情 。 那 么 ， 
仅 公 布 经 过 编辑 的 每 笔 交 易 资料 如 何 ? 杜 克 大 学 法 学 院 教授 史 蒂 文 。 
施 瓦 次 (Steven Schwarcz) ， 最 近 从 不 同 企 业 公 开 的 20 份 SPE 报 告 
中 ， 做 了 一 次 抽样 性 检阅 。 这 些 摘要 报告 是 为 有 兴趣 的 人 士 所 汇编 ， 
他 发 现 这 些 摘要 写 得 密密麻麻 ， 平 均 每 份 摘要 长 达 40 页 。 因 此 安然 的 
SPE 摘 要 ， 即 使 每 页 编排 不 空 行 ，20 份 也 要 厚 达 12 万 页 。 可 不 可 以 就 这 
些 摘要 再 做 成 一 份 摘要 ? 安然 的 破产 清算 人 就 这 么 做 了 ， 他 整理 出 
1100 页 。 那 么 ， 从 摘要 的 摘要 中 ， 再 摘出 摘要 呢 ? 鲍 尔 斯 委员 会 也 整 
理 出 这 样 一 份 摘 要 ， 该 委员 会 只 看 了 “最 重要 交易 中 的 实质 内 容 ”， 
会 计 部 分 仍 像 厚 达 两 百 页 的 天 书 。 一 如 施 瓦 茨 说 的 ， 这 两 百 页 还 是 在 
“有 后 见 之 明 的 、 美 国 最 优秀 的 法 律 人 才 相 助 之 下 ”完成 。 


像 拼 图 一 样 的 谜团 ， 每 多 一 项 新 信息 ， 问 题 束 更 容易 解决 。 如 果 
有 人 告诉 你 本 。 拉 登 哄 在 白沙 玉 ， 找 到 他 的 难度 束 更 小 了 些 。 如 果 和 再 
加 上 一 点 情 报 说 ， 他 藏 在 日 沙 岂 西北 角 一 和 市， 问题 束 更 容易 了 ; 但 是 
这 里 的 游戏 规则 似乎 不 同 。 根 据 鲍 尔 斯 委员 会 的 报告 ， 安 然 董事 会 的 
许多 董事 ，“ 对 该 公司 的 SPE 交 易 的 经 济 原理 、 后 果 与 风险 ， 似 乎 无 法 
理解 ”， 而 这 些 董事 正 是 坐 在 重 事 会 中 详细 讨论 SPE 区 易 的 人 ! 埃 辛 瓦 
尔 德 在 《愚人 阴谋 》 中 表示 ， 安 然 财务 长 安德鲁 。 法 斯 托 〈Andrew 
Fastow) 也 不 了 解 SPE 交 易 的 财务 后 果 ， 而 这 些 交 易 却 是 他 促成 的 。 


就 安然 事件 写 过 文章 的 维 拉 诺 瓦 大 学 商学 院 会 计 学 教授 安东尼 。 
卡 塔 纳 末 (Anthony Catanach) 说 : “这 些 是 非常 精细 复杂 的 交易 ， 
即使 档案 都 放 在 眼前 ， 也 很 难说 安然 的 审计 方 亚 琶 。 安 达 信 旗下 的 人 


马 都 看 得 履 。 这 替 涉 高 级 管理 ， 光 看 鲍 尔 斯 委员 会 报告 ， 光 画 曲 线 
图 ， 我 束 弄 了 两 个 月 。 这 些 交 易 情况 被 严重 扭曲 。” 


值得 一 提 的 是 ， 即 使 安然 的 SPE 是 常态 问题 ， 它 也 非常 难 懂 。SPE 
的 本 质 本 来 就 非常 深奥 ， 一 家 企业 成 立 SPE 是 要 在 贷款 时 让 银行 放心 。 
而 要 让 银行 放心 ， 该 公司 便 需 癌 贷 方 与 合伙 企业 ， 就 若干 特定 部 门 的 
特殊 业务 提供 详细 人 信息。 公司 越 是 能 同 贷款 机 构 担 保 〈( 在 交易 合约 中 
提供 明确 的 保证 、 担 保 与 说 明 ) ， 在 外 人 了 眼 里 ， 这 种 交易 就 越 难 理 
解 。 施 瓦 次 说 ， 安 然 对 外 公开 的 若干 财报 “必要 却 不 完美 ”。 一 家 公 
司 可 以 让 财务 交易 简化 ， 好 让 人 看 得 懂 ， 但 这 样 一 来 ， 就 有 淡化 洪 在 
风险 的 风险 ; 或 者 你 也 可 以 试图 公开 每 一 项 潜在 风险 ， 但 如 此 一 来 会 
眼花 综 乱 到 谁 也 看 不 懂 。 对 施 甩 次 来 说， 安然 事件 说 明 ， 在 一 个 财务 
操作 越 来 越 复杂 的 时 代 ，“ 透 明定 律 ” (disclosure paradigm) 一 一 
一 家 公司 越 公 开 ， 对 社会 来 说 就 越 有 利 一 一 跟 时 代 的 现实 状况 脱节 
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在 1943 年 夏天 ， 纳 粹 试图 通过 打 心 理 成 ， 广 泛 吹 咕 德 军 已 发 展 出 
一 种 “致命 的 超级 武器 ”。 同 盟国 情报 单位 立刻 从 和 碌 起 来 ， 间 恋 证 实 
德军 的 确 建 了 一 座 秘密 武 占 工厂 ， 而 对 法 国 北部 的 空中 摄影 照片 显 
示 ， 有 一 栋 怪异 的 水 泥 设 施 朝 问 类 国 。 盟 苗 忧心 仲 避 ， 他 们 下 达 友 炸 
任务 去 干扰 德军 这 项 神秘 行动 ， 并 草拟 奉 干 计划 ， 以 应 对 未 来 英国 可 
能 站 到 的 致命 空袭 。 虽 然 无 人 确定 这 样 的 武器 属 子 虚 乌 有 ， 也 无 人 族 
说 里 面 在 搞 什 么 名 党 ， 但 工厂 存在 似乎 是 真 的 ;法国 北部 的 确 有 发 身 
台 ， 虽 然 那 可 能 只 是 个 假 基 地 ， 目 的 是 要 转移 盟 军 视线 ， 免 得 真 的 目 
标 遭 到 受 炸 。 德 军 的 秘密 武器 是 个 谜团 ， 而 盟 军 却 没有 足够 的 情报 去 
解 开 这 个 谜团 。 不 过 这 个 问题 也 可 以 换个 角度 来 看 ， 而 最 后 证 明 新 角 
度 远 比 旧 角 度 有 用 : 德国 的 秘密 武 右 问题 是 一 团 迷 盈 。 


揭 开 迷 雪 中 的 秘密 的 人 ， 是 一 小 批 分 析 专 家 ， 他 们 的 工作 是 监听 
德国 与 日 本 的 海外 与 国内 心理 战 与 宣传 广播 。 现 国 分 析 小 组 在 第 一 次 
世界 大 战 爆 发 前 不 久 成 立 ， 由 责 国 广播 电台 负 贡 管理。 类 似 的 美国 单 
位 叫 “ 怪 人 军团 ” (Screwball Division) 。 史 学 家 史蒂芬 。 葛 卡 多 
(Stephen Mercado) 写 道 : 在 20 世 纪 40 年 代 早 期 美国 的 “怪人 军 
团 ” 位 于 华盛顿 游说 团体 集中 的 K 街 (kK Street) 一 栋 不 起 眼 的 办 公 大 
楼 内 。 分 析 员 监听 的 是 一 般 无 线 电 短 流放 送 的 演说 ， 他 们 戴 着 耳机 ， 
不 断 听 着 纳粹 的 广播 ， 然 后 要 针对 纳粹 的 公开 说 法 一 一 例如 德军 将 重 
新 对 俄罗斯 展开 攻势 一 一 进行 解读 。 当 时 一 名 记者 形容 这 些 分 析 广 播 
宣传 的 人 ， 是 “ 集 个 人 主义 者 、 国 际 滚石 音乐 人 与 稍 许 疡 疾 人 才 之 大 
成 ”， 他 们 对 纳粹 的 秘密 武器 有 特定 的 看 法 。 


首先 ， 德 国 领导 人 是 在 国内 广播 宣传 中 吹 喊 已 有 秘密 武器 ， 这 一 
点 非常 重要 。 其 宣传 的 目的 是 要 提 振 士气 ， 而 纳粹 领导 人 说 的 话 如 宋 
不 实 或 蕾 意 误 导 ， 其 威信 就 会 受 损 。 例 如 ， 当 1943 年 春天 德军 潜艇 面 
对 盟 军 反击 开始 失利 时 ， 纳 粹 宣传 部 长 约瑟夫 。 艾 培 尔 《Joseph 
Goebbels) 技术 性 地 承认 战争 失利 ， 他 将 重点 从 吹 喔 最 近 的 胜利 转移 
到 预测 未 来 终 将 胜利 ， 并 怪 徘 是 坏 天 气 导致 潜 艇 出 师 不 利 。 在 此 之 
前 ， 戈 培 尔 从 未 对 自己 人 撤 过 诉 ， 因 此 他 说 德国 有 秘密 武器 ， 极 可 能 
就 代表 这 是 真 的 。 


从 那个 假设 开始 ， 情 报 分 析 员 在 纳粹 的 公开 广播 与 声明 中 仔细 研 
究 ， 寻 找 答案 。 他 们 下 结论 说 ， 截 至 1943 年 11 月 ， 秘 密 武 器 的 存在 是 
“超过 合理 的 怀疑 ”， 而 且 这 种 武器 是 全 新 的 一 种 ， 很 难 对付 ， 可 能 
会 造成 惨重 结果 ， 德 军 一 旦 动用 ， 所 有 吃 过 苦头 的 百姓 都 会 闻 风 玖 
胆 。 到 1943 年 5 月 ， 秘 密 武 器 “非常 可 能 已 经 过 了 实验 阶段 ”， 不 过 当 
年 8 月 发 生 的 一 件 大 事 ， 严 重 推迟 秘密 武器 的 部 署 。 分 析 员 推测 的 部 分 
根据 是 ， 纳 粹 在 8 月 间 ， 突 然 绝口 不 提 秘 密 武 器 之 事 长 达 10 天 之 久 ; 当 
他 们 后 来 再 次 提 及 时 ， 威 胁 的 语气 不 像 以 前 那么 肯定 。 最 后 他 们 暂时 
推测 ， 秘 密 武 器 可 能 在 次 年 1 月 中 旬 至 4 月 中 旬 之 间 实 验 完成 ， 其 间 的 


误差 率 为 一 个 月 。 这 项 推论 部 分 是 根据 纳粹 1943 年 年 底 的 宣传 ， 因 为 
其 宣传 语气 突然 变 得 非常 严肃 与 特别 。 如 果 不 能 在 几 个 月 内 推出 秘密 
臣 器 ， 苞 培 尔 不 会 像 这 样 来 提升 德国 人 的 希望 。 秘 密 武 器 正 是 纳粹 的 
V-1 型 导弹 ， 分 析 员 对 宣传 的 每 一 项 推测 结果 都 是 正确 的 。 


政治 学 家 亚历山大 ，。 乔 治 (Alexander George) 在 他 1959 年 出 版 
的 《宣传 分 析 》 (Propaganda Analysis) 中 ， 记 载 着 V-1 型 导弹 的 相 
天 推论 ， 读 起 来 简直 就 像 是 当代 发 生 的 事 。 间 谍 打 的 是 19 世 纪 的 仗 ， 
但 分 析 员 拥有 的 却 是 当代 的 思维 ， 他 们 的 胜利 说 明 ， 当 今世 界 丢 给 我 
们 的 是 复杂 与 充满 不 确定 性 的 问题 ， 需 要 我 们 用 剥 昔 抽 丝 、 解 决 迷 私 
的 态度 去 面 对 。 


诊断 前 列 腺 痢 曾 经 有 如 一 个 谜团 ， 医 生 必 须 做 直肠 检查 ， 并 触摸 
病人 的 前 列 腺 是 否 有 突起 的 硬块 。 不 过 今日 却 不 必 等 到 病人 有 了 这 些 
症状 才 做 检查 ， 医 生 可 以 定期 奶 踪 中 年 男士 的 PSA 前列腺 特异 抗 
原 〉); 如 果 结 果 看 起 来 有 问题 ， 他 们 会 用 超声 波 显 影 来 检查 ， 接 着 也 
可 做 活体 组 织 化 验 ， 在 显微镜 下 检查 抽出 的 组 织 或 肋 体 切片 。 然 而 ， 
各 方 涌 来 的 信息 都 不 具有 结论 性 质 ， 因 为 PSA 升 高 并 不 代表 你 有 冯 症 ， 
PSA 正 常 也 不 代表 你 没有 问题 ， 什 么 才 是 正常 的 PSA 数 值 ， 医 学 界 对 此 
也 一 直 有 第 议 。 活 体 组 织 化 验 结果 也 非 百 分 之 百 的 定论 ， 因 为 病理 学 
家 找 的 是 初期 瘤 症 的 证 据 《〈 在 很 多 情况 下 ， 那 只 是 日 后 有 可 能 转化 为 
癌 细 胞 的 东西 。 两 名 资格 相当 的 病理 学 家 ， 可 能 看 的 是 同一 个 标 
本 ， 却 对 检验 对 象 体内 是 否 有 冶 细 胞 意见 相左 。 


即使 他 们 对 化 验 结果 看 法 一 致 ， 由 于 大 部 分 的 前 列 腺 瘤 发 展 组 
慢 ， 可 能 永远 不 会 造成 问题 ， 因 此 医生 们 也 可 能 对 治疗 的 益处 看 法 不 
一 。 泌 尿 科 专 家 现在 必须 从 一 堆 不 可 依靠 与 互相 冲突 的 说 法 中 厘清 
“真相 ”。 他 已 经 不 用 再 证 实 病 人 是 人 否 有 恶性 肿瘤 ， 而 是 在 预测 而 
己 ; 以 前 的 医生 笃定 的 事 ， 现 在 只 能 用 “高 度 可 能 的 结果 ”或 “暂时 
预 佑 的 结果 ”等 字眼 来 取代 。 犹 如 吉尔 伯 特 。 韦 尔 奇 (H. Gilbert 


Welch) 医生 在 他 的 《我 应 该 做 癌症 检查 吗 ? 》 (Should I Be Tested 
for Cancer?) 一 书 中 所 提出 的 问题 ， 医 学 进步 已 经 使 得 对 前 列 腺 癌 ， 
或 是 对 其 他 任何 一 种 癌症 的 诊断 ， 从 比较 单纯 的 谜团 ， 转 为 复杂 的 迷 
地， 


情报 世界 也 发 生 了 这 样 的 转变 。 在 冷战 时 期 ， 美 国 与 苏联 集团 的 
关系 架构 是 稳定 且 可 预期 的 ， 我 们 只 是 不 知道 细节 冉 了。 一 如 前 美国 
国家 情报 委员 会 (National Intelligence Council) 副 主 席 特 莱 涛 顿 
在 其 《 重 塑 信息 时 代 的 国家 情报 》 (Reshaping National 
Intelligence for an Age of Information) 中 所 说 : 


当今 情报 界面 对 的 迫切 问题 是 各 种 谜团 ， 原 则 上 情报 一 取 
得 ， 问 题 就 迎刃而解 。 例 如 苏联 的 经 济 规模 有 多 大 ? 过 去 有 多 少 
导弹 ? 是 否 发 动 过 突袭 ? 冷战 时 期 ， 这 些 谜团 就 是 情报 人 员 上 日常 
要 破解 的 工作 内 容 。 


华 约 解 体 后 ， 特 羔 沃 顿 等 人 认为 情报 界 如 今 面 对 的 局 面 已 经 彻底 
翻转 。 全 球 大 部 分 地 区 是 开放 的 ， 因 此 情报 人 员 不 再 依赖 其 他 间谍 的 
零星 情报 ， 转 而 面 对 的 是 海量 信息 。 解 决 恋 团 仍然 重要 无 比 : 我 们 仍 
需要 知道 本 。 拉 登 的 下 落 ， 仍 需要 知道 朝鲜 的 武器 设施 位 置 ， 但 是 解 
决 迷雾 的 重 责 大 任 逐 渐 走 同 舞 全 中央。 东方 与 西方 世界 可 以 预期 的 稳 
定 对 芯 局 面 已 经 动 播 ， 现 在 情报 分 析 员 的 工作 是 ， 协 助 决 策 高 层 在 失 
序 的 世界 中 找 出 正确 航向 。 


若干 年 前 ， 海 军 上 将 博 比 。 更 曼 (Bobby R，Inman) 兽 应 邀 出 席 
国会 一 委员 会 做 证 ， 对 如 何 加 强 美 国情 报 系统 发 表意 见 。 句 曼 曾 是 
国 国家 安全 局 局 长 ， 也 曾 担 任 过 中 情 局 副 局 长 ， 他 个 人 即 是 冷战 时 期 
情报 结构 的 具体 象征 。 因 此 他 的 回答 是 : 重 振 国务 院 。 美 国 国务 院 是 
外 交 决 策 机 构 ， 外 界 并 不 认为 它 与 情报 相关 ， 然 而 和 严 曼 说 : “在 后 冷 
战 时 期 ， 一 切 信 息 都 可 以 公开 取得 的 阶段 ， 你 需要 的 是 具有 外 语 能 


力 ， 对 观察 对 象 之 宗教 文化 有 深入 了 解 的 观察 员 。” 英 曼 认为 ， 我 们 
不 需要 那么 多 间 读 ， 却 需要 许多 稍 许 疯癫 的 情报 解读 人 才 。 
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安然 事件 显示 ， 人 金融 界 也 需要 进行 同样 的 转变 。 耶 重大 学 法 学 教 
授 乔 纳 森 。 梅 西 〈Jonathan Macey) 曾 发 表 一 篇 重要 文章 ， 辟 励 社会 
重新 思考 安然 一 案 ， 他 说 : “一 个 经 济 体制 要 包含 一 套 特定 的 财务 报 
表 制 度 ， 光 靠 企业 公开 财务 信息 是 不 够 的 。 我 们 需要 有 一 批 金融 中 
介 ， 能 够 愉快 地 胜任 接收 、 处 理 与 诠释 企业 公布 的 金融 信息 的 职 
贡 。” 解 决 庆 团 的 人 需要 “依赖 发 送 器 ”， 从 我 们 得 知 的 情报 中 理 出 
头绪 ; 解决 迷 筋 的 人 需要 “依赖 接收 器 ”， 局 动 聆 听 的 技巧 。 梅 西 认 
为 ， 在 企业 的 行事 作风 越 来 越 复 杂 、 人 花样 越 来 越 多 时 ， 华 尔 街 有 责任 
跟 上 步伐 。 


科罗拉多 大 学 法 学 院 教 授 维 元 多 。 弗 莱 谢 〈Victor Fleischer ) 
中 出 ， 安 然 不 轨 的 重要 线索 之 一 ， 是 它 在 过 去 5 年 中 有 4 年 没 缴 企业 所 
得 税 。 安 然 利 用 “ 按 现 实 市 场 价格 计算 资产 价值 ”与 SPE 的 花招 ， 来 掩 
饰 自 己 没 有 赚 到 预 估 会 进账 的 钱 的 事实 ， 但 国税 局 并 不 接受 “ 按 现 实 
市 场 价 格 计算 资产 价值 ”的 会 计 做 法 ， 纳 税 人 得 依据 实际 收入 报税 。 
从 国税 局 的 观点 看 来 ， 安 然 的 SPE， 一 如 弗 莱 谢 所 形容 的 ， 是 不 存在 的 
事件 。 除 非 合伙 企业 出 售 资产 (或 赚 或 赔 〉，SPE 只 是 会 计 上 巧 立 的 名 
目 。 安 然 没 有 缴 税 ， 因 为 在 国税 局 眼中 ， 它 并 没有 赚钱 。 


从 税法 来 看 安然 ， 跟 从 传统 的 会 计 角 上 度 来 看 安然 ， 得 到 的 图 像 大 
不 相同 。 但 要 看 到 那 一 点 ， 必 须 对 税法 有 研究 ， 熟 悉 特 别 的 法 律 条 文 
与 复杂 的 税务 规定 ， 也 要 知道 该 问 什 么 问题 。 弗 羔 谢 指出 : “安然 会 
计 收 入 与 需 缴 税收 入 之 间 的 差距 很 容易 看 出 。” 但 是 差距 的 来 源 却 不 
是 一 般 人 所 能 洞 见 ， 因 此 他 说 : “了 解 税法 需要 特殊 的 训练 。” 


伍德 沃 德 与 伯 恩 斯 坦 并 没有 受过 特别 的 训练 ， 水 门 事 件 发 生 时 ， 
他 们 才 20 来 岁 ， 甚 至 还 在 《总 统 班底 》 中 自我 调侃 缺乏 经 验 。 伍 德 沃 
德 的 专业 是 搞 办 公 室 政治 ， 伯 有 恩 斯 坦 是 大 学 辍学 生 。 但 这 都 不 碍 事 ， 
因为 谜团 中 的 主要 因素 ， 如 包 藏 的 阴谋 、 通 风 报 信者 、 秘 密 录 音 市 
等 ， 年 轻 人 只 要 能 够 发 挥 目 身 的 热情 与 煞 力 便 能 解决 。 解 决 迷 筋 如 果 
需要 经 验 与 洞 见 ， 伍 德 沃 德 与 伯 恩 斯 坦 大 概 拿 不 到 安然 的 独家 新 闻 。 


梅 西 说 ;: “企业 史上 有 些 丑 闻 是 有 人 买 空 卖 空 ， 但 安然 并 不 是 那 
种 类 型 的 犯罪 企业 。 我 认为 安然 大 臻 上 遵守 了 会 计 规则 ， 只 是 走 偏 
了 。 安 然 在 财务 上 的 做 假 之 处 在 于 ， 在 分 析 师 与 做 空 的 投资 人 该 留意 
的 地 方 ， 伟 张 扭 曲 真相 。 真 相 并 没有 被 隐藏 起 来 ， 你 得 去 看 财务 报 
表 ， 问 问 自己 : “这 是 怎么 一 回 事 ?” ”这 几乎 就 像 安然 的 人 在 说 : 
“我 们 在 42 条 注解 上 玩弄 文字 ， 你 如 宁 想 知道 内 情 ， 就 来 问 我 们 。 就 
是 这 么 回 事 ， 但 没有 人 去 问 。” 


弄 治 长 期 在 做 宣传 资料 分 析 ， 并 看 过 美国 分 析 员 对 纳粹 所 做 的 数 
百 项 推论 ， 他 的 结论 是 ， 正 确 率 高 达 81%。 但 乔治 探讨 他 们 成 功 与 失败 
的 篇 幅 是 一 样 多 ， 是 英国 对 德军 的 V-1 导 弹 问 题 研究 的 最 佳 成 果 。 他 们 
有 系统 地 退 踪 纳粹 报复 威胁 的 “次 数 与 程度 ”， 据 此 正确 判断 出 V-1 导 
弹 计 划 ， 是 如 何在 1943 年 8 月 在 盟 军 受 炸 下 遭 到 重 挫 ， 以 及 V-1 导 弹 何 
时 发 射 。 相 较 之 下 ，K 街 的 分 析 工 作 失色 很 多 。 乔 治 说 ， 美 方 并 未 发 展 
出 一 套 完 善 的 分 析 与 假设 推理 技巧 ， 靠 的 是 “印象 派 ” 分 析 。 乔 治 目 
己 就 是 K 街 “ 狗 壮 人才” 之 中 的 一 员 ， 他 能 够 轻易 找 借口 为 以 前 的 同僚 
开脱 ， 说 这 些 人 从 来 没 离开 办 公 果 ， 他 们 只是 处 理 心理 战 宣传 ,重大 
消息 来 源 是 戈 培 水 ， 而 这 人 是 骗子 、 小 偷 兼 酒鬼 。 但 这 是 “谜团 丰 
维 ”; 解决 谜团 ， 我 们 把 犯案 目标 一 一 CE0 一 一 关 进 监牢 24 年 ， 便 以 为 
任务 完成 了 。 解 决 迷 筋 ， 我 们 需要 不 断 重 看 犯案 的 祸首 名 单 ， 并 且 愿 
意 把 徘 状 放大 一 点 来 看 ， 因 为 找 不 到 迷雾 中 的 真相 〈 即 使 是 存在 于 宣 
传 中 的 迷雾 ) ， 并 不 只 是 宣传 者 的 错 ， 也 是 你 的 错 。 


在 1998 年 春天 ， 康 寻 尔 大 学 商学 院 6 名 学 生 决 定 以 安然 为 主题 ， 执 
行 他 们 的 学 期 研究 计划 。 当 中 的 一 名 学 生 杰 。 死 鲁 格 说 : “我 们 上 李 
勉 群 教授 的 财务 报表 分 析 诬 程 ， 他 在 金融 界 非常 有 名 。” 李 勉 群 在 上 
半 学 期 带 着 学 生 做 一 系列 的 密集 个 案 研究 ， 教 学 生 如 何 运 用 技巧 与 精 
密 的 工具 ， 去 分 析 企 业 同 证 交 所 提出 的 财务 年 报 与 证 交 所 档案 ， 然 后 
让 学 生 上 自己 挑 选 一 家 企业 去 研究 。 死 鲁 格 说 : “我 们 之 中 有 位 研 二 学 
生 曾 到 安然 争取 实习 机 会 ， 他 对 安然 非常 感 兴趣 ， 便 建议 我 们 去 做 。 
这 项 计划 持续 6 周 ， 即 半 个 学 期 。 我 们 要 经 常 开 小 组 会 议 ， 做 比率 分 
析 。 这 是 商学 院 常 见 的 读 程 ， 我 们 取 50 个 不 同 的 财务 比率 ， 再 参照 企 
业 与 其 业务 每 一 项 可 取得 的 信息 ， 并 将 他 们 跟 对 手 的 竞争 表现 进行 比 


较 。” 


这 和 群 学 生 尽 全 力 评 估 安 然 的 会 计 做 法 ， 且 不 断 分 析 安 然 的 每 一 项 
业务 ， 并 一 页 一 页 地 阅读 附注 ， 利 用 贝 内 什 模型 (Beneish Model) 、 
倘 利 持续 性 分 析 (Lev and Thiagarajan indicators) ， 与 爱德华 效 
- 贝尔 - 奥 尔 森 〈Edwards-Bel1-0hlsen) 财报 分 析 法 进行 分 析 ， 和 希望 
通过 这 些 统计 工具 ， 找 出 安然 财务 表现 的 明显 公式 。 殉 和 鲁 格 说 : “我 
们 的 确 对 他 们 的 企业 模式 和 经 营 成 果 ， 提 出 了 好 多 问题 。” 这 些 学 生 
的 结论 让 人 一 目 了 然 。 安 然 采 用 的 策略 ， 跟 竞争 对 手 比 起 来 风险 高 多 
了 ， 而 且 有 非常 清楚 的 迹象 显示 ， 安 然 可 能 在 僵 利 数字 上 玩弄 人 花招。 
当时 安然 的 股价 是 创下 每 股 48 美 元 新 高 ， 而 两 年 后 ， 其 股价 更 是 翻 了 

倍 ， 但 是 学 生 质疑 这 是 否 被 高 估 了 。 他 们 的 报告 放 在 康 奈 尔 大 学 商 
学 院 的 网 站 上 ， 任 何人 只 要 有 兴趣 ， 都 可 以 上 网 阅读 这 23 页 的 分 析 报 
告 。 这 些 学 后 在 报告 第 一 页 用 粗 体 字 写 着 ，“ 卖 掉 ! ” 


1. 杰 弗 里 : 斯 基 林 (Jeffery Skilling) ， 安 然 
公司 前 CEO。 一 一 编者 注 
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3: 


“特殊 目的 实体 ”是 指 为 了 特殊 目的 而 建 的 法 
律 实体 ， 它 在 资产 证 券 化 中 起 到 重要 作用 。 一 一 编 
者 注 


用 今天 的 标准 来 看 ， 安 然 案 可 能 还 到 不 了 金融 
丑闻 的 门槛 ， 安 然 事 件 涉及 的 金额 比 起 后 来 几 年 发 
生 的 金融 危机 ， 人 简直 是 小 巫 见 大 巫 。 但 本 篇 与 另 一 
篇 儿 年 前 完成 ， 录 在 本 书 第 三 部 分 的 “天 才 神 
话 ”， 其 实 是 信息 时 代 的 “典型 丑闻 ”。 历 史 对 此 
已 经 加 以 证 明 。 如 果 我 们 能 从 安然 案 中 吸取 更 重要 
的 教训 ，2008 年 的 环球 金融 危机 还 会 发 生 吗 ? 


第 八 章 


百 万 默 里 
游民 问题 也 许 很 容易 就 能 解决 
l 


默 里 。 巴 尔 (Murray Barr) 是 个 前 美军 陆 战 队 队员 ， 壬 高 足 足 有 
6 英尺 ， 体 格 粗壮 像 头 能 ， 他 一 旦 摔跤 〈 几 乎 天 天 都 发 生 ) ， 要 两 三 名 
壮 汉 才 能 把 他 扶 起 。 巴 尔 有 着 黑色 的 直 发 ， 皮 肤 呈 橄榄 色 ， 街 上 的 人 
都 管 他 叫 “ 老 灰 ”， 他 人 缺 了 很 多 颗 牙 ， 但 总 是 笑容 可 斤 ， 人 人 都 喜欢 
他 。 


他 最 喜欢 喝 的 是 伏特 加 ， 但 对 啤酒 很 不 属 ， 和 觉得 喝 起 来 像 “ 马 
尿 ”。 在 他 所 住 的 里 诺 市 街道 上 ，1. 5 美元 就 能 买 到 250 毫 升 的 廉价 伏 
特 加 。 口 袋 里 有 钱 的 时 候 ， 他 人 花 钱 也 不 手软 ， 会 买 750 坚 升 一 瓶 的 那 
种 ， 刁 无 分 文 时 ， 他 就 到 赌场 走 一 圈 ， 将 财 客 留 下 来 的 酒 ， 一 口 饮 
尽 。 


里 诡 市 市 区 的 自行 车 车 队 警 察 由 特 里 殴 。 奥 布 莱 恩 说 : “警察 局 
管 治 无 业 游民 时 ， 我 们 一 天 会 抓 他 好 几 次 ， 这 种 事 不 断 上 演 。 巴 尔 被 
我 们 抓 到 之 后 ， 我 们 帮 他 醒酒 ， 但 几 个 小 时 后 他 又 回 到 街头 ， 旧 戏 重 
沉 。 很 多 游民 酒 喝 多 了 ， 就 会 动 粗 和 破 口 大 号 ， 巴 尔 也 是 这 号 人 物 。 
但 他 非常 有 幽默 感 ， 我 们 有 时 也 就 不 怎么 奶 铬 。 他 口 不 择 言 时 ， 我 们 
就 说 : “巴尔 ， 你 知道 你 挺 喜欢 我 们 的 。” 而 他 也 会 说 : “是 呀 ， 我 
知道 。” 然 后 还 是 继续 对 我 们 满嘴 脏话 。” 


奥 布 莱 恩 的 搭档 史 蒂 夫 。 约 翰 斯 说 : “我 当 警察 15 年 了 ， 这 15 年 
里 ， 我 们 不 断 对 巴尔 捉 了 又 放 、 放 了 又 所。 ” 


约 戎 斯 与 奥 布 全 恩 都 劝 巴 尔 戒 酒 。 多 年 前 巴尔 接受 了 一 项 戒 酒 治 
疗 ， 他 的 行动 虽 受 到 软 茶 般 的 限制 ， 其 间 表 现 却 无 比 民 好 ， 后 来 更 找 
到 了 一 份 工 作 ， 也 很 卖力 。 但 治疗 结束 后 ， 巴 尔 又 故 态 复 蝴 。 奥 布 莱 
恩 说 : “一 旦 巴尔 结束 治疗 ， 束 没 人 可 以 管束 他 ， 而 这 正 是 他 最 需要 
的 。 我 觉得 这 大 概 是 因为 他 曾经 是 军人 吧 。 他 是 一 个 手艺 不 错 的 局 
师 ， 有 段 时 间 存 了 6600 多 美元 的 积 荔 ， 准 时 上 班 ， 该 干什么 活 儿 惑 干 
什么 活 儿 。 他 们 恭喜 他 ， 让 他 重 回 社会 ， 结 果 差 不 多 一 个 星期 过 后 ， 
他 就 把 钱 花 论 了 。” 


巴尔 通 第 都 醉 得 不 省 人 事 ， 无 法 在 监狱 的 酒鬼 监禁 室 醒酒 ， 和 警察 
必须 先 把 他 送 到 对 玛丽 医院 或 马 绍 医疗 中 心 去 。 对 玛丽 医院 急诊 室 的 
社工 玛 拉 。 约 朝 斯 一 周 中 总 有 好 几 天 会 看 到 他 。 她 说 : “救护 车 把 他 
送 来 ， 我 们 先 把 他 弄 清醒 了 ， 酒 醒 了 才 送 去 坐牢 。 我 们 打 电 话 请 警察 
来 接 他 ， 其 实 我 就 是 这 样 跟 我 丈夫 结识 。” 玛 拉 后 来 嫁 给 了 史 带 夫 。 
约翰 斯 。 


她 继续 说 : “巴尔 就 像 变 化 环境 中 一 个 不 变 的 和 常数， 来 时 总 是 突 
口 常 开 ， 他 叫 我 “我 的 天 使 ”。 我 在 急诊 室 走动 时 ， 他 会 说 : “我 的 
天 使 ， 真 高 兴 见 到 你 。 ”我 们 会 不 断 开 玩笑 ， 我 求 他 不 要 再 喝酒 了 ， 
但 他 总 是 一 灾 置 之 。 有 时 一 阵子 没 看 到 他 ， 我 会 担心 ， 会 打 电话 给 验 
尸 局 。 当 巴尔 不 酌 酒 时 ， 我 们 就 知道 他 是 在 什么 地 方 工作 ， 我 和 我 丈 
夫 会 去 他 工作 的 地 方 吃 晚 饭 。 我 和 我 丈夫 约会 ， 打 算 结婚 时 ， 巴 尔 
说 ; “我 能 不 能 来 参加 婚礼 ? ”我 几乎 党 得 巴尔 来 好 像 是 天 经 地 义 的 
事 ， 我 半 开 玩笑 地 说 : “ 那 你 得 保持 清醒 才 行 ， 你 在 喜宴 、 酒 吧 上 丈 
酬 的 账单 ， 我 可 付 不 起 。” 我 和 史 带 夫 共 组 家 庭 ， 我 怀孕 之 后 ， 他 曾 
把 手 放 在 我 的 大 肚子 上 ， 为 孩子 祝福 。 他 心地 非常 善 展 。” 


2003 年 秋天 ， 里 话 市 警 硅 局 开始 严格 取缔 游民 在 市 中 心 讨 钱 的 行 
为 ， 报 纸 大 幅 报 道 ， 和 警方 在 当地 的 谈话 性 节目 中 饱 受 批 评 ， 批 评 者 认 
为 扫荡 乞讨 行为 如 同人 喘 骚 扰 ， 游 民 叉 不 是 要 对 里 诺 市 怎么 样 ， 只 是 
讨 生活 喷 了 。 奥 布 莱 恩 说 : “有 天 早上 我 听 电 台 的 谈话 节目 ， 他 们 简 
直 是 把 警察 批评 得 体 无 完 肤 ， 痛 批 取 缮 游民 行动 是 多 么 不 公平 。 我 当 
时 心 想 ， 这 些 人 可 没 试 过 在 寒冬 的 陋 埠 中 ， 去 寻找 冻 死 的 尸体 。” 他 
异 愤 不 平 ， 在 里 诺 市 市 区 ， 游 民 不 缺 食物 ， 因 为 福音 厨房 、 天 主教 服 
务 中 心 ， 甚 至 麦 当 区 快餐 店 ， 者 赈济 无 食物 可 吃 的 饥民 ;游民 乞讨 是 
为 了 找 酒 哆 ， 而 酒 却 有 百 害 而 无 一 利 。 他 和 约 瑚 斯 执勤 的 时 间 ， 至 少 
有 一 半 有 是 在 处 理 像 巴 尔 这 样 的 人 ， 而 个 案 社 工 也 跟 警 察 一 样 多 。 人 发 现 
有 人 在 街头 昏倒 时 ， 人 们 就 会 打 电 话 给 救护 员 说 “一 个 倒 下 ”， 赶 来 
的 救护 车 中 有 4 个 人 ， 而 病人 往往 要 在 医院 住 上 几 天 ， 因 为 露 箱 街 头 又 
经 常 酒 醉 ， 意 味 痢 一 定 会 生病 。 救 护 过 程 的 每 一 个 环节 都 要 人 花 钱 ， 而 
且 绝 不 便宜 。 


奥 布 莱 恩 与 约翰 斯 打 电话 给 救护 车 服务 单位 ， 然 后 又 打 电 话 给 当 
地 的 医院 。 奥 布 莱 恩 说 : “我 们 列 出 3 个 有 长 期 醒酒 问题 又 最 常 被 捕 的 
人 名 ， 并 从 两 家 医院 当中 的 一 家 ， 追 踪 这 3 个 人 的 下 落 。 其 中 一 人 不 久 
前 还 在 坐牢， 因此 他 流浪 街头 才 6 个 月 ， 但 累积 的 医疗 账单 己 高 达 十 几 
万 美元 ， 而 这 还 是 只 算 规 模 较 小 的 那 家 ， 因 此 另外 一 家 大 医院 的 账单 
金额 应 该 更 高 。 另 外 一 个 从 波 特 兰 来 的 游民 到 里 诺 才 3 个 月 ， 却 累积 
656500 美 元 的 医疗 账单 。 还 有 一 个 人 即使 没有 时 时 刻 刻 酒 不 离 手 ， 账 
单 也 达到 505000 美 元 。” 


这 三 人 中 的 一 人 便 是 巴尔 ， 约 天 斯 与 奥 布 莱恩 都 了 解 ， 如 果 把 巴 
尔 过 去 10 年 住院 的 医疗 账单 部 加 起 来 ， 再 加 上 滥用 药物 与 柄 酒 的 治疗 
费用 等 ， 他 个 人 的 医疗 账单 之 高 ， 不 会 输 给 内 华 达 州 任何 一 个 人 。 奥 
布 莱 恩 说 : “要 是 不 管 巴 尔 ， 要 人 花 的 费用 可 能 高 达 100 万 美元 。” 
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15 年 前 ， 在 警察 殴打 罗 德 尼 。 金 事 件 思 发 生 后 ， 洛 杉 矶 警察 局 深 
陷 危机 之 中 ， 各 方 都 指责 警方 种 族 歧 视 、 纪 律 松弛 和 充满 暴力 倾向 ， 
而 且 认为 上 梁 不 正 下 梁 算 的 现象 遍布 警 局 内 各 个 阶层 。 在 统计 学 的 语 
言 中 ， 洛 杉 矶 警察 局 的 问题 属于 “ 正 态 分 布 型 ”; 也 就 是 说 ， 如 果 你 
把 问题 依据 统计 数字 制 成 图 表 ， 看 起 来 会 是 一 个 “ 钟 形 曲线 ”， 一 条 
线 两 端的 警察 数目 都 不 大 ， 绝 大 部 分 的 问题 位 于 中 间 。 这 种 “ 钟 形 曲 
线 ” 思维， 几乎 已 在 我 们 脑海 中 定型 ， 使 我 们 自动 用 它 来 组 织 经 验 。 


不 过 当 民 权 大 律师 沃 伦 .克里斯托弗 〈Warren Christopher ) 领 
导 的 一 个 特别 委员 会 ， 开 始 调 碍 洛杉矶 警察 局 时 ， 却 发 现 其 中 另 有 隐 
情 。 在 1986 年 至 1990 年 之 间 ， 该 局 8800 名 警察 中 ， 有 


1800 人 焉 到 “过 度 使 用 骏 力 ”或 “使 用 不 当 集 略 ” 的 指控 ， 显 然 
应 该 是 膨胀 的 中 央 地 带 ， 却 鲜 少 遭 到 什么 控诉 ， 而 且 ， 只 但 到 两 次 不 
满 控诉 的 警察 超过 1100 名 。 要 知道 ， 这 些 都 是 未 经 证 明 的 指控 ， 而 且 
警察 被 指 滥用 骏 力 ， 是 一 个 难以 避免 的 现象 (纽约 警察 局 一 年 约 有 
3300 个 不 满 控 诉 案 件 ) 。 有 180 名 警察 牵涉 4 件 以 上 的 控诉 案件 ，44 名 
牵涉 的 控诉 案件 在 6 件 以 上 ，16 名 在 8 件 以 上 ;， 有 一 名 警察 所 遭 到 的 控 
诉 高 达 16 件 。 如 果 你 要 把 洛杉矶 警察 局 的 难题 制 成 图 表 ， 它 不 会 像 是 
一 个 钟 形 曲 线 ， 倒 会 像 一 根 曲 棍 球 杆 ， 符 合 统计 学 的 “长 尾 理论 ” 
(power law distribution) 一 一 所 有 的 活动 并 不 集中 在 中 段 ， 而 是 
集中 在 某 一 端 。 


克里斯托弗 委员 会 的 报告 不 断 提 到 ， 问 题 集中 在 少数 警察 身上 。 
有 一 名 警察 遭 人 指控 “小 用 暴力 ”13 次 、“ 使 用 暴力 ”28 次 ， 另 外 还 
遭 到 1 次 “ 开 枪 ”与 5 次 其 他 名 目的 指控 。 另 外 一 人 则 遭 到 6 次 “滥用 暴 
力 ”、10 次 “使 用 暴力 ”、3 次 “ 开 枪 ”与 19 次 其 他 项 目的 指控 。 第 3 
名 警察 有 27 次 “使 用 暴力 ”记录 ， 第 4 人 同样 被 指控 有 35 次 。 还 有 一 名 
警察 的 档案 上 ， 写 满 了 诸如 “用 枪 托 痛 殴 跪 在 地 上 、 双 手 被 铸 嫌 犯 的 


颈项 ， 毒 打 13 多 少年 ;将 嫌犯 从 椅子 上 推 下 ， 嫌 犯 趴 在 地 上 双手 被 
错 ， 他 却 对 其 背部 与 头 侧 适 打脚 足 ”。 


这 项 报告 让 人 不 蔡 觉 得 .如果 你 解 屡 这 44 名 有 严重 问题 的 警 员 ， 
洛杉矶 警察 局 不 就 会 在 转眼 之 间 ， 变 成 一 个 运作 良好 的 警察 单位 ? 不 
过 报告 也 上 暗示， 问题 表面 上 看 起 来 不 难 解决 ， 但 实际 上 却 不 然 ， 因 为 
这 44 名 坏 和 警察 是 这 样 恶劣 ， 当 局 却 睁 一 只 眼 朵 一 只 眼 ， 显 示警 察 单位 
的 现行 除 亚 机 制 已 经 睡 着 了 了。 如果 你 误 以 为 洛 城 警 局 的 问题 属 “ 正 态 
分 布 ”的 钟 形 曲 线 ， 你 可 能 会 提议 ， 通 过 加 强 对 中 段 警察 的 训练 ， 或 
征 较 好 的 选 才 方 式 ， 来 改善 警察 的 表现 ， 问 题 不 融 解 决 了 吗 ? 然而 ， 
对 少数 有 问题 的 警察 而 言 ， 用 在 中 上段 的 温和 药方 ， 起 不 了 什么 效用 。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 当 游民 现象 首 度 成 为 问题 时 ， 大 家 也 都 以 为 问 
题 属 钟 形 曲线 : 绝 大 多 数 的 游民 几乎 长 期 处 在 生活 没 指望 的 状态 。 这 
种 想法 引发 的 结论 是 ， 如 果 有 这 么 多 游民 、 这 么 多 问题 ， 问 题 怎么 可 
能 解决 ? 15 年 前 ,波士顿 学 院 一 名 叫 丹 尼斯 卡拉 汉 的 研究 生 ， 在 费 
城 一 个 难民 聚居 的 地 方 住 了 7 周 ， 搜 集 论文 资料 。 几 个 月 之 后 他 回 到 老 
地 方 ， 没 想到 几 个 月 前 见 过 的 游民 全 不 见 踪影 ， 他 说 : “我 那 时 明 
白 ， 其 实 大 多 数 游民 都 想 好 好 活 下 去 。” 


卡拉 汉 成 立 了 一 个 数据 库 ， 去 追踪 在 游民 收容 系统 中 ， 来 来 去 去 
的 都 是 哪些 人 ， 这 也 是 美国 首次 产生 这 类 数据 库 。 他 的 发 现 ， 彻 确 改 
变 了 我 们 对 游民 问题 的 认 知 ; 游民 问题 并 非 “ 正 态 分 布 ”， 而 是 “长 
尾 分 布 ”。 他 说 : “我 们 及 现 80% 的 游民 进出 得 非常 快 ， 多 数 只 会 在 收 
容 所 待 上 一 天 ， 或 者 通常 是 两 天 ， 且 出 了 游民 收容 所 之 后 就 永 去 不 
回 。 知 有 人 非得 住 进 收 容 所 ， 他 们 满 脑子 想 的 都 是 死 都 不 要 再 回 
来 。 
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另 有 10% 是 卡拉 汉 所 谓 的 “定期 游民 ”， 他 们 每 次 会 定期 来 住 3 个 
星期 ， 尤 其 是 冬天 ; 这 群 人 多 半 很 年 轻 ， 极 为 依赖 毒品 。 最 后 那 10% 是 
卡拉 汉 最 感 兴趣 的 ， 也 就 是 曲线 最 远 一 病 的 群体 ， 他 们 是 住 在 收容 所 


中 的 长 期 游民 ， 经 常 一 住 就 是 好 几 年 。 这 群 人 年 纪 较 大 ， 许 多 有 身心 
上 的 疾病 ， 也 是 我 们 经 常会 想到 的 ， 睡 在 人 行道 上 ， 到 处 行乞 ， 醇 倒 
在 公共 场所 ， 在 地 下 道 或 在 桥 下 栖息 的 那些 人 。 卡 拉 汉 的 数据 库 显 
示 ， 纽 约 市 在 20 世 纪 90 年 代 前 5 年 ， 大 约 有 25 万 游民 ， 这 是 一 个 惊人 的 
数字 ， 不 过 其 中 只 有 2200 人 长 期 居 无 定 所 。 


这 一 批 人 的 医疗 保险 与 社会 成 本 超出 许多 人 的 了 预期。 卡拉 汉 估 
计 ， 纽 约 市 政府 花 在 这 2200 名 游民 身上 的 钱 ， 每 年 至 少 为 6600 万 美 
元 。 卡 拉 汉 说 : “收容 所 的 安置 床位 ， 每 年 的 花费 为 242400 美 元 ， 我 
们 说 的 是 挤 得 水 泄 不 通 的 行军 床 。” 波 士 顿 地 区 一 项 最 尽力 照顾 游民 
的 波士顿 游民 医疗 计划 (Boston Health Care for Homeless 
Program) ， 最 近 妃 中 190 名 长 期 游民 的 医疗 花费 。 在 5 年 的 时 间 里 ， 有 
33 人 和 死亡，7 人 被 送 到 疗养 中 心 ， 但 该 组 织 上 发 现 ，5 年 中 仍 有 181834 次 
的 紧急 送 诊 记 录 ， 每 次 急诊 最 少 要 花 1100 美 元 。 加 州 大 学 圣迭戈 医学 
中 心 追 踪 15 名 醒酒 游 民 后 发 现 ， 在 18 个 月 内 ， 这 些 人 被 送 急 诊 的 次 数 
总 计 高 达 417 次 ， 平 均 每 人 的 医疗 费用 达 10 万 美元 。 鞋 欠 戈 有 一 名 跟 巴 
尔 情况 相似 的 人 ， 被 送 急诊 次 数 为 87 次 。 


蔡 迭 戈 市 紧急 医疗 主任 始 游 民 观 察 计划 的 执笔 人 往 姆 斯 。 邓 和 福 德 
说 : “如 果 是 住院 治疗 ， 通 第 都 是 患 吸入 性 肺炎 的 人 。 这 些 人 哆 醉 
了 ， 呕 吐 物 进 入 肺 中 ， 演 变 成 肺 气 有 种。 男 外 他 们 还 因为 雨中 露 答 ， 导 
致 体温 过 低 ; 这 群 人 有 多 重 感染 ， 住 进 重 症 监护 病房 ， 也 有 许多 人 是 
在 被 车 撞 倒 的 情况 下 被 送 进 医院 。 他 们 的 神经 脆弱 ， 动 不 动 就 跌倒 摔 
破 头 ， 造 成 内 出 血 ， 如 果 不 及 时 止血 ， 便 会 送 命 。 最 后 一 种 情况 至 少 
要 耗 去 505000 美 元 的 医疗 花 帝 。 他 们 在 酒 瘾 发 作 时 会 感到 极度 不 适 ， 
且 通 常 患 有 严重 肝病 ， 抵 抗 感染 的 能 力 因 此 大 为 降低 。 问 题 没完 没 
了 。 我 们 要 为 这 群 人 做 化 验 ， 花 费 极 大 ; 护士 看 着 同样 的 病人 不 断 上 
门 ， 不 堪 折 腾 ， 喷 着 要 辞职 。 而 我 们 能 做 的 ， 也 只 是 把 他 们 照料 到 能 
够 站 起 来 走 一 段 路 的 程度 。” 


游民 问题 束 像 洛杉矶 警察 局 的 坏 警 察 问 题 ， 症 结 只 出 在 几 个 肪 烦 
的 个 案 嘲 上。 这 算是 个 好 消息 ， 因 为 当 问 题 集 中 时 ， 你 可 以 集中 精力 
来 思考 如 何 处 理 ， 而 坏 消息 是 ， 这 些 麻 烦 的 个 妥 实 在 厅 烦 ; 他 们 是 身 
上 带 着 肝病 ， 有 精神 疾病 或 有 多 重 感 染 ， 随 时 随地 会 倒 在 街头 的 人 ， 
这 群 游民 需要 社会 为 他 们 投入 时 间 和 精力 ， 更 要 花 不 少 医药 费 ， 而 政 
府 与 慈善 机 构 已 经 为 长 期 游民 花费 无 数 。 卡 拉 汉 认为 ， 正 视 与 解决 游 
民 问 题 所 花 的 钱 ， 远 比 漠视 问题 要 少 。 巴 尔 消 耗 挥 的 医疗 费用 ， 绝 不 
亚 于 内 华 达 州 任何 人 ， 即 使 聘请 一 位 全 职 护士 照顾 他 和 给 他 一 间 公 
离 ， 您 怕 也 要 不 了 那么 多 钱 。 


美国 总 统 小 布什 在 2002 年 任命 菲利普 。 曼 加 诺 《〈Philip 
Mangano) 担任 跨 部 会 游民 问题 委员 会 (U.S. Interagency Council 
on Homelessness) 执行 长 ， 监 督 全 美国 20 个 联邦 计划 。 曼 加 诺 映 材 瘦 
前 ， 华 发 盖 项 ， 所 到 之 处 均 像 磁石 一 般 ， 他 致力 解决 游民 问题 是 从 马 
院 诸 塞 州 开始 ， 不 遗 余 力 提 倡 “ 长 尾 理论 ”。 在 过 去 两 年 中 ， 他 穿梭 
于 美国 的 各 城镇 之 间 ， 回 各 地 的 市 长 与 市 议会 解释 游民 问题 的 真正 成 
因 ， 强 调 兴 建 施 粥 语 房 与 收容 所 ， 到 头 来 只 会 使 得 长 期 游民 一 奉子 都 
是 游民 。 如 果 你 认为 游民 问题 是 中 间 曲 线 宽广 、 无 法 处 理 的 问题 ， 就 
会 觉得 只 能 用 兴建 施 天 厨房 与 收容 所 来 了 事 ， 但 是 如 果 这 是 一 个 边缘 
问题 ， 束 能 找到 办 法 解决 。 截 至 目前 ， 曼 加 话 已 说 服 两 百 多 个 城市 ， 
大 规模 重新 评估 现行 的 游民 政策 。 


6 月 中 旬 ， 曼 加 诗 在 前 往 爱 达 和 荷 州 首 府 博 伊 斯 市 途中 ， 曾 在 纽约 售 
留 ， 他 说 : “我 最 近 到 圣路易斯 市 ， 跟 当地 从 事 这 方面 工作 的 人 交流 
意见 。 他 们 碰见 一 群 非常 难 缠 的 游民 ， 什 么 方法 都 不 管用 。 我 听 了 之 
后 便 建议 说 ， 何 不 拿 些 钱 租 几 间 公 寓 ， 带 着 钥匙 去 跟 这 些 人 说 : “这 
征 公 寓 钥 是 ， 如 果 你 现在 愿意 跟 我 走 ， 我 就 给 你 这 把 钥匙 ， 你 可 以 住 
进 公 寓 里 。 ”他 们 和 采纳 了 我 的 建议 ， 后 来 愿意 住 进 来 的 游民 越 来 越 
多 。 我 们 的 意图 是 ， 盒 奔 老 旧 的 观念 ， 不 要 再 给 游民 计划 当 冤 大 头 ， 


源源 不 断 地 提供 经 费 ， 改 而 投资 在 可 以 实际 结束 游民 现象 的 办 法 
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曼 加 诺 是 历史 迷 ， 有 时 听 马 尔 科 姆 。 艾 克 斯 思 的 演讲 ， 听 着 听 着 
便 睡 着 了 。 他 在 谈话 中 经 常会 提 到 跟 民 权 运 动 、 柏 林 墙 有 关 的 事 ， 他 
更 是 经 营 把 美国 的 反抗 黑 奴 制度 史 挂 在 嘴 边 。 他 说 : “我 主张 废除 奴 
录制 ， 我 在 波士顿 的 办 公 室 ， 束 设立 在 波士顿 公园 第 54 军 团 纪念 碑 的 
对 面 ， 离 威廉 。 瑶 埃 德 。 加 里 森 友 表演 说 ， 主 张 立 即 废 除 黑 妈 制度 的 
帕克 街 教堂 ， 与 弗 雷 德里 元 。 道 格拉 斯 发 表 关 名 演说 的 特 雷 蒙 教堂 痢 
只 有 忌 尺 之 远 。 我 深信 对 社会 不 公 现 象 不 能 只 是 处 理 ， 而 应 予以 终 
ee 
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丹佛 市 中 心 的 老 青 年 会 “YMCA) 位 于 城中 商业 区 的 第 十 六 街 东 
边 ， 建 筑 物 主体 是 一 栋 美观 的 石材 建筑 ， 一 共 六 层 楼 高 ， 于 1906 年 落 
成 ; 与 其 相连 的 建筑 物 则 是 在 20 世 纪 50 年 代 扩 建 的 ， 一 楼 是 健身 房 与 
运动 场所 ， 二 楼 以 上 的 楼 层 则 是 数 百 间 单 人 房 公寓 ， 每 间 都 有 微波 
炉 、 冰 箱 与 中 央 空 调 ， 过 去 几 年 间 ， 这 些 公寓 由 科罗拉多 游民 联盟 持 
有 与 管理 。 


即使 是 从 大 城市 的 标准 来 看 ， 丹 佛 的 游民 问题 也 极为 严重 。 和 丹佛 
的 冬天 比 起 其 他 地 方 来 不 算 太 冷 ， 夏 天 远 比 邻近 的 新 墨西哥 州 或 犹他 
州 凉 玄 ， 因 此 丹佛 对 穷人 有 着 磁石 骨 的 吸引 力 。 市 政府 的 估计 是 ， 市 
中 心 约 有 1100 名 长 期 游民 ， 其 中 的 300 人 沿 十 六 街中 段 的 购物 走廊 ， 或 
在 附近 的 公民 中 心 公园 栖身 。 城 中 许多 商家 担心 ， 这 些 驱 之 不 去 的 游 
民 会 吓 走 上 门 的 顾客 。 此 外 ， 北 边 几 条 竺 有 一 个 外 观 普通 的 戒 酒 中 
心 ， 每 年 收容 的 人 数 多 达 282800 人 ， 其 中 许多 是 醉 倒 在 街头 的 游民 ， 
有 些 更 是 因为 喝 一 种 锐 称 为 “ 提 克 医生 ”的 滞 口 水 而 置 醉 。 才 佛 市 社 


会 服务 经 理 罗 克 陡 纳 。 怀 特 说 : “你 可 以 想象 这 会 对 肠胃 造成 什么 样 
的 伤害 。” 


18 个 月 前 ， 丹 佛 市 也 跟 曼 加 详 签 约 ， 在 联邦 政府 与 地 方 政府 经 费 
支持 下 ， 科 罗拉 多 游民 联盟 推出 的 这 项 计划 ， 运 今 已 帮助 了 106 人 。 这 
个 计划 是 以 巴尔 那 类 人 ， 也 就 是 对 丹佛 财务 系统 最 具 危 害 性 的 游民 为 
对 象 。 游 民 联 盟 寻 找 流浪 街 尖 时 间 最 长 ， 有 犯罪 记录 ， 以 及 有 滥用 药 
物 或 精神 病史 的 人 。 处 理 禁 药 问 题 的 主任 拉 切 尔 。 波 斯 特 说 : “我 们 
收容 了 一 位 60 风 出头 ， 可 是 看 起 来 好 像 是 80 多 岁 的 女性 游民 。 她 长 期 
柄 酒 ， 每 天 早上 起 来 的 例 行 公 和 事 束 是 找 酒 唱 ， 控 足 对 她 来 说 是 家 第 便 
饭 。 男 外 还 有 一 名 我 们 第 一 周 收容 进来 的 人 ， 他 嘲 止 痛 药 就 像 吃 饭 ， 
而 且 得 一 直接 受 心理 治疗 ;他 一 共 坐 了 11 年 的 牢 ， 出 狱 后 流浪 街头 3 
年 。 如 果 这 听 起 来 还 不 够 惨 ， 再 告诉 你 ， 他 的 心脏 有 一 个 破 洞 。” 


丹佛 市 吸引 游民 上 门 的 策略 ， 跟 曼 加 诺 在 圣路易斯 市 推行 的 策略 
一 样 : 你 想 不 想 免费 住 进 一 间 公 寓 ? 登记 的 人 将 来 不 是 住 进 YMCA 的 单 
人 房 ， 就 是 住 进 市 政府 在 其 他 地 点 承租 的 建筑 里 ， 条 件 是 只 要 符合 游 
民 计 划 的 规定 即 可 。 目 前 在 YMCA 过 去 用 来 打 壁 球 的 地 下 室 中 ， 设 立 了 
一 个 指挥 中 心 ， 负 责 游 民 个 案 的 人 员 就 在 此 办 公 。 每 周 5 天 ， 每 天 早上 
8 点 半 到 10 点 之 间 ， 社 工会 跟 参 加 计划 的 每 一 位 游民 接触 ， 细 心 评估 他 
们 的 情况 。 会 议 加 的 墙 上 挂 着 几 面 大 白板 ， 上 面 写 满 了 医生 的 看 诊 时 
间 、 上 法 院 的 时 间 与 服药 时 间 。 波 斯 特 说 : “我 们 会 探望 这 些 游民 ， 
并 评估 他 们 住 进来 后 的 生活 情况 。 有 时 我 们 跟 某 些 人 每 天 都 有 接触 ， 
理想 的 状况 是 ， 我 们 希望 每 隔 几 天 了 驶 与 这 些 游民 接触 一 次 。 现 在 真正 
让 我 们 担心 的 人 有 15 人 。” 


这 种 服务 的 成 本 大 约 是 : 每 名 游民 每 年 101000 美 元 。 丹 佛 的 单 人 
公寓 ， 每 月 平均 要 376 美 元 ， 每 年 约 4400 美 元 ;这 表示 收容 与 长 期 照顾 
一 名 游民 ， 最 多 要 人 花 151500 美 元 ， 大 约 是 此 人 流浪 街 尖 会 造成 政府 负 
担 的 1/3 的 费用 。 而 这 项 计划 的 最 终 目 标 是， 一旦 此 人 安定 下 来 并 找到 


工作 ， 便 更 有 能 力 自 行 负担 房租 ， 因 此 政府 每 年 需要 支付 的 金额 可 减 
至 6600 美 元 。 加 入 此 计划 的 公寓 户 数 越 来 越 多 ， 政 府 希 望 未 来 10 年 可 
以 再 增加 800 户 。 


当然 在 现实 上 ， 解 决 问题 并 不 是 这 样 干脆 利落 。 这 项 计划 的 设立 
切 训 是 ， 让 贫 病 交加 的 游民 能 够 安定 下 来 ， 最 后 能 够 就 业 ， 但 这 只 是 
一 个 希望 而 已 。 对 有 些 人 来 说 ， 这 根本 是 缘 木 求 包 ， 毕 葛 这 些 人 是 最 
球 手 的 案例 。 波 斯 特 说 : “游民 中 有 一 个 年 轻 人 ， 才 20 几 岁 束 有 肝 便 
化 ， 有 次 大 出 血 ， 血 液 里 的 酒精 浓度 局 得 离谱 ， 酒 精 售 量 测试 值 为 
0. 49， 足 以 致命 。 在 我 们 安置 给 他 的 第 一 间 公 寓 ， 他 把 所 有 的 朋友 都 
邀 来 大 开 派 对 ， 把 公寓 搞 得 一 塌 糊 涂 ， 还 打破 了 窗户 。 当 我 们 给 他 第 
二 间 公 寓 时 ， 他 又 故 态 复 蝴 。” 


波斯 特 说 ， 那 个 年 轻 人 可 以 几 个 月 滴 酒 不 沾 ， 但 一 旦 破 戒 就 会 大 
肆 破 坏 ， 把 公寓 搞 得 不 成 样子 。 社 工 们 对 他 非常 伤 脑筋 ,不知 下 一 步 
该 怎么 做 。 波 斯 特 刚 跟 纽 约 市 的 同事 通 完 电话 ， 他 们 谈 到 一 次 又 一 次 
地 给 游民 机 会 ， 等 于 变相 或 励 这 些 人 不 负责 任 。 对 茶 些 人 来 说 的 确 如 
此 ， 但 还 有 其 他 的 选择 吗 ? 如 果 这 些 人 重 回 街头 ， 政 府 就 要 人 花 更 多 的 
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目前 政策 的 背后 思考 逻辑 是 ， 政 府 的 一 切 协助 部 是 暂时 的 和 有 条 
件 的， 避免 让 受 助 游民 产生 依赖 。 但 一 个 嗜 酒 如 命 ， 才 27 岁 就 有 肝 硬 
化 问题 的 人 ， 协 助 能 不 能 产生 效果 ， 以 及 能 有 什么 效果 ， 部 令 人 存 
疑 。 波 斯 特 说 : “最 难 搞 的 是 那些 老 油条 ， 他 们 觉得 再 流浪 街 涉 没有 
什么 大 不 了 的 。 让 天 来 临时 ， 他 们 整 会 说 : “我 哪 需要 遵守 那些 规 
定 ! ”” 对 付 长 期 游民 的 对 策 ， 必 须 与 “ 正 态 分 布 型 ”的 社会 政策 相 
反 ， 让 适用 的 对 象 产 生 依 赖 感 是 最 好 不 过 ， 因 为 你 希望 那些 流浪 在 外 
的 人 进入 系统 之 内 ， 在 YMCA 地 下 室 的 社工 人 员 监 督 下 ， 重 新 建立 生 
活 。 


“长 尾 理论 ”的 游民 政策 令 人 焦虑 的 症结 也 在 此 。 从 经 济 观点 来 
看 ， 这 个 办 法 非常 有 道理 ， 但 从 道德 角度 来 说 ， 却 有 失 公平 。 丹 佛 无 
疑 有 成 千 上 万 的 人 ， 每 天 都 要 兼 做 两 三 份 工作 才能 勉强 度 日 ， 这 些 人 
才 是 需要 帮助 的 一 群 ， 却 没有 人 给 他 们 一 把 公寓 的 新 锁匙 ， 得 到 救济 
钥匙 的 ， 反 而 是 那些 饮 “ 提 克 医 生 ” 泊 口水 与 满口 粗话 的 人 。 对 于 依 
赖 救济 金 度 日 的 单身 母亲 ， 在 救济 额度 满 了 或 遇 到 经 费 不 足 的 时 候 ， 
我 们 会 立即 停 掉 她 的 救济 金 ， 可 是 对 破坏 公寓 的 酒鬼 游民 ， 我 们 却 屡 
屡 给 他 机 会 。 社 会 福利 本 应 具有 某 种 道德 正当 性 ， 应 受 照顾 的 是 守 
妇 、 残 障 老兵 与 低 收入 或 失业 的 单亲 妈妈 。 让 醉 倒 街头 的 游民 有 免费 
公寓 可 住 ， 在 道理 上 很 难 让 人 心服 口服 ， 它 的 出 发 点 完全 是 着 眼 于 效 
率 。 


我 们 也 认为 社会 福利 的 分 配方 式 不 应 该 随意 ， 我 们 不 单 是 抽样 性 
地 救济 一 些 贫 穷 的 家 庭 或 残障 技 民 ， 而 是 只 要 达到 正式 认定 标准 ， 或 
在 道德 上 其 备 可 信和 度 的 弱势 族群 ， 都 应 该 一 视 同仁 给 予 协助 。 丹 佛 的 
游民 计划 也 不 是 来 者 不 拒 ， 目 前 等 候 住 进 公 高 的 游民 多 达 600 人 ， 有 些 
人 丽 怕 要 等 上 好 多 年 才 有 屋 可 住 ， 有 些 或 许 更 是 永远 都 住 不 上 。 问 题 
在 于 经 费 人 不 够 充裕 ， 无 法 人 人 都 分 一 杯 北 ， 因 此 不 如 帮助 几 个 人 的 成 
本 效益 大 。 要 公平 ， 成 立 施 粥 厨房 或 收容 所 最 公平 ， 但 两 者 都 不 能 解 
决 游 民 问题 。 我 们 的 道德 本 能 ， 对 解决 难 缠 个 膝 无 济 于 事 ，“ 长 尾 分 
布 ”的 问题 ， 过 使 我 们 做 出 不 愉快 的 选择 。 我 们 要 不 束 坚 守 既 有 方 
针 ， 要 不 就 真正 着 眼 于 解决 问题 ， 这 是 无 法 两 全 的 事 。 
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在 丹佛 市 中 心 的 YMCA 老 楼 西北 方 同 几 丑 里 外 ， 在 25 号 州 际 公路 出 
口 牛 道 的 斯 皮尔 街 苗 ， 有 一 个 巨大 的 电子 指示 牌 ， 它 连接 到 一 个 检测 
行经 车 辆 废气 排放 量 的 仪器 上 ， 废 气 污 染 控制 良好 的 车 辆 经 过 时 ， 电 
子 指示 有 牌 会 打出 “良好 ”的 记号 ; 超过 标准 量 很 多 的 车 辆 ， 它 则 会 打 
出 “不 良 ” 的 记号 。 站 在 斯 皮尔 街 出 口 观看 指示 牌 一 段 时 间 ， 你 会 觉 


得 几乎 每 辆 车 的 测量 结果 都 是 “ 民 好 ”。 一 辆 奥迪 A4 如 此 ， 一 辆 别 殉 
“世纪 ”也 是 如 此 ; 对 行经 的 丰田 卡罗拉 、 福 特 Taurus 与 陡 博 9-5 等 车 
的 反映 也 都 是 “ 民 好 ”。 也 许 20 分 钟 过 后 ， 一 辆 福特 Escort 老 仓 车 或 
一 辆 保时捷 改装 车 经 过 时 ， 指 示 牌 上 会 打出 “不 恨 ” 的 字样 。 在 斯 皮 
尔 街 上 观察 空气 污染 问题 ， 跟 听 YMCA 里 的 社工 讨论 如 何 解 决 游民 问 
题 ， 两 者 的 结论 是 一 样 的 : 我 们 花 了 许多 力气 想 解决 这 些 问题 ， 而 问 
题 却 集中 在 少数 几 个 严重 案例 上 。 


大 多 数 的 汽车 ， 尤 其 是 新 车 ， 引 擎 都 极为 和 干净， 一 辆 2004 年 的 斯 
巴 鲁 如 果 性 能 良好 ， 仅 会 排放 0. 06% 的 一 氧化 碳 ， 几 近 于 零 。 但 在 几乎 
所 有 高 速 公路 上 ， 车 龄 长 、 保 养 不 恨 或 车 主 刻 意 改 装 …… 形 形 色 色 的 
原因 加 起 来 ， 就 能 使 少量 汽车 制造 出 超过 10% 的 一 氧化 碳 ， 比 标准 量 高 
出 近 200 倍 。 在 丹佛 ， 正 是 这 5% 的 汽车 在 道路 上 制造 了 55% 的 废气 。 


唐纳德 。 斯 泰 德 曼 (Donald Stedman) 说 : “ 跟 人 一 样 ， 汽 车 年 
龄 越 大 ， 越 容易 出 问题 。 我 们 指 的 是 各 种 机 械 故 障 ， 例 如 计算 机 系统 
有 问题 ， 喷 油门 准 关 不 上 ， 以 及 接触 器 失灵 等 ， 造 成 了 高 排放 量 。”?” 
斯 泰 德 曼 研究 化 学 ， 是 丹佛 大 学 的 汽车 排放 检测 专家 ， 他 说 : “在 我 
们 的 数据 库 中 ， 至 少 有 一 辆 “ 黑 乌 贼 ”， 每 行驶 一 英里 要 喷 出 70 克 的 
碳 氨 化合物， 足以 抵 上 一 辆 本 田 思 域 的 废气 量 。 不 只 老 车 有 问题 ， 高 
里 程 的 新 车 ， 例 如 出 租车 ， 一 样 是 问题 车 。20 世 纪 90 年 代 洛 杉 矶 一 名 
地 方法 院 检察 官 ， 发 明了 一 套 成 功 的 监测 与 管控 办 法 ， 但 知道 这 套 办 
法 的 人 却 不 多 。 洛 杉 矶 地 检 处 发 现 ， 所 有 来 自 贝 尔 车 行 的 出 租车 都 是 
乌贼 车 ， 其 中 一 辆 每 年 喷 出 的 废气 量 ， 甚 至 超过 该 车 的 重量 。” 


在 斯 泰 德 曼 看 来 ， 现 行 的 废气 检测 制度 意义 不 大 ， 丹 佛 有 100 万 驾 
驶 员 每 年 须 去 验 车 ， 检 查 汽 车 排放 量 ， 而 车 主 得 从 工作 岗位 请 假 ， 去 
排队 等 候 ， 还 须 缴 交 15 美 元 到 20 美 元 的 验 车 费 ， 去 做 一 个 他 们 90% 的 人 
都 不 需要 的 检验 。 斯 泰 德 曼 说 : “不 是 每 个 人 都 去 做 乳 瘤 得 查 ， 也 不 
古 每 个 人 都 做 艾 洲 病 的 得 得 。” 定 点 的 废气 排放 检验 ， 其 实 不 太 能 测 


出 问题 来 ， 对 解决 少数 车 辆 所 造成 的 问题 也 无 关 痛 痒 。 跑 车 迷 开 的 高 
性 能 引擎 跑车 最 容易 造成 污染 ， 但 他 们 往往 会 在 验 车 当天 ， 换 上 一 个 
干净 的 引擎 。 也 有 人 跑 到 没有 正规 检验 设施 的 穷 乡 个 壤 去 验 车 ;或 在 
高 速 公 路 风 驰 电学 后 ， 引 擎 尚 热 时 去 验 车 ， 因 为 受 污染 的 引擎 此 时 看 
起 来 仍 是 干净 的 ; 还 有 人 不 应 该 通过 检验 ， 却 被 放行 ， 因 为 肝脏 的 引 
擎 变化 极 大 ， 有 时 可 以 短 时 间 内 干净 燃烧 。 斯 泰 德 曼 说 : “入 佛 那 套 
新 的 检测 办 法 ， 对 治理 空气 一 点 作用 也 没有 。” 


斯 泰 德 受 提议 以 机 动 检 测 取而代之 。20 年 前 他 发 明了 一 个 手提 箱 
大 小 的 仪器 ， 在 车 辆 行经 高 速 公路 时 ， 利 用 红外 线 即 时 监测 与 分 析 车 
辆 废气 的 排放 情形 ; 斯 皮尔 街 的 废气 检测 指示 有 牌 即 可 安装 一 个 斯 泰 德 
曼 设 计 的 仪器 。 他 更 表示 ， 知 佛 可 把 六 七 个 侦 测 仪器 安装 在 面包 车 
上 ， 让 面包 车 停 在 高 速 公路 的 吊 道 ， 并 出 动 警 车 驻守 ， 只 要 有 和 车辆 未 
通过 标准 ， 交 通 警 察 便 可 当场 将 可 疑 车 辆 拦 下 。6 辆 面包 车 每 天 可 以 监 
测 303000 辆 汽车 。 斯 泰 德 曼 估计 ， 坟 佛 当局 目前 要 花 2200 万 美元 对 汽 
车 芍 驶 人 做 实地 检测 ， 但 这 笔 费 用 却 足 以 让 市 政府 当局 找 出 那 252500 
辆 真正 的 祸首 。 不 出 几 年 ， 丹 佛 都 会 区 的 汽车 废气 排放 量 ， 可 减少 35% 
到 40%， 丹 佛 市 政府 当局 不 用 再 处 理 废气 问题 ， 而 是 可 以 终结 它 。 


那么 为 什么 没有 人 采用 斯 泰 德 曼 的 方法 ? 这 又 不 涉及 道德 议题 ， 
我 们 对 警察 拦截 违规 车 辆 的 做 法 早 就 习惯 ， 加 一 个 污染 防 制 仪器 ， 应 
不 会 招致 反弹 。 然 而 我 们 出 自 本 能 的 社会 倾向 却 反 对 我 们 这 样 做 ， 因 
为 大 家 心里 都 认为 ， 污 染 问题 “人 人 有 责 ”， 是 大 家 共同 造成 的 。 我 
们 早已 发 展 出 一 些 办 法 与 制度 ， 不 会 纵容 或 坐视 问题 变 大 。 美 国 国会 
通过 了 相关 立法 ， 环 保 普 也 制定 了 奉 干 规定 ， 汽 车 行业 制造 车 辆 的 环 
保 标 准 比 以 前 更 高 ， 因 此 空气 也 改善 了 。 但 斯 泰 德 曼 并 不 在 乎 华盛顿 
或 生产 汽车 的 底特律 做 了 什么 ， 要 防 制 空 气 污染 回 然 跟 立 法 有 关 ， 但 
跟 章 守法 律 更 相关 。 这 是 一 个 政策 执行 与 否 的 问题 ， 而 不 是 政策 制定 


问题 。 


斯 泰 德 曼 的 提案 最 后 还 有 一 个 问题 ， 他 和 希望 用 装 有 检验 仪器 的 6 辆 
面包 和 车， 解决 丹 佛 的 空气 污染 问题 。 但 这 么 大 的 问题 ， 能 这 样 轻 而 易 
举 地 解决 吗 ? 


正 因 如 此 ， 克 里 斯 托 弗 委员 会 的 及 现 不 能 令 人 感到 满意 。 我 们 每 
过 到 普通 官僚 机 制 不 能 解决 的 大 问题 ， 便 成 立 特 选 的 高 级 委员 会 ， 希 
望 拟 出 全 面 的 解决 办 法 。 但 该 委员 会 最 深入 的 友 现 是 什么 ?上司 在 评 
佑 一 个 有 欧 打 区 押 嫌 犯 习 惯 的 警察 时 ， 只 轻描淡写 地 评论 道 : “该 名 
警察 平时 的 行为 均 相 当 守 法 ， 公 众 亦 对 其 有 信心 。” 上 司 不 阅读 下 属 
实际 档案 时 ， 就 会 做 出 这 种 乌 龙 报告 ， 殉 里 斯 托 弗 委员 会 的 报告 暗 
示 ， 只 要 喘 为 上 司 的 警官 仔细 阅读 下 属 警察 的 档案 ， 洛 杉 矶 警察 滥用 
其 力 的 问题 就 能 得 到 解决 。 因 此 问题 不 在 于 政策 ， 而 在 于 执行 。 听 起 
来 ， 洛 杉 矶 警 局 只 需要 遵守 现 有 的 法 规 ， 不 过 这 却 不 是 希望 警方 能 
大 幅度 改革 的 社会 大 众 所 乐于 听见 的 ; 解决 “长 尾 分 布 ” 性 质 的 问 
上 题 ， 不 但 违背 我 们 的 道德 本 能 ， 也 与 我 们 的 政策 本 能 相悖 。 因 此 我 们 
很 难 不 下 这 样 的 结论 : 长 期 以 来 我 们 把 游民 看 成 没有 希望 的 群体 ， 原 
因 不 是 不 知 如 何 是 好 ， 而 是 不 想 知 道 怎么 做 会 更 好 。 老 方法 的 确 简 单 
多 了 。 


“长 尾 理 论 ” 的 解雇 方法 对 右派 没有 太 多 吸引 力 ， 因 为 它 涉及 要 
对 不 值得 受到 特别 照顾 的 一 群 人 给 予 照 顾 。 它 也 对 左派 缺乏 诱惑 力 ， 
因为 它 强 调 效 率 多 于 公平 ， 充 满 芝加哥 学 派 冷 冰冰 的 成 本 效益 观点 ， 
即便 可 以 解决 游民 问题 ， 减 少 空气 污染 或 改 展 警察 纪律 ， 这 些 时 高 的 
目的 都 不 能 完全 让 社会 大 众 心 动 。 丹 佛 那 位 大 名 如 雷 贯 耳 的 约翰 。 西 
肯 鲁 普 《〈John Hickenlooper) 市 长 ， 过 去 曾 把 解决 游民 问题 视 为 政府 
第 一 要 务 ，2006 年 夏天 他 在 入 佛 年 度 的 市 政 重 大 演说 中 ， 对 游民 问题 
的 关注 上 度 超过 对 其 他 任何 议题 。 他 选择 在 丹佛 的 公民 中 心 公园 发 表演 
说 ， 这 也 充满 象征 意义 ， 因 为 这 里 是 游民 的 群 聚 之 地 。 他 曾 多 次 在 当 
地 的 谈话 性 节目 中 ， 谈 到 丹佛 市 是 如 何 努 力 解决 这 个 问题 ， 也 曾 委 托 
专人 研究 ， 游 民 群 体 是 如 何 损耗 丹佛 的 资源 ， 但 是 他 也 透露 : “还 是 


有 人 在 我 走 进 超市 时 ， 把 我 拦 下 说 : “我 简直 不 敢 相 信 ， 你 会 帮助 这 
些 游民 与 无 赖 。”” 
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一 年 前 的 一 个 清晨 ， 玛 拉 。 约 骑 斯 接 到 她 丈夫 打 来 的 一 通电 话 。 
史 蒂 夫 已 经 到 办 公 室 了 ， 玛 拉 说 : “他 的 电话 把 我 吵 醒 了 ， 而 且 他 在 
电话 中 泣不成声 ， 我 以 为 是 哪 位 同事 出 什么 事 了 ， 想 不 到 他 告诉 我 
说 ; “巴尔 昨 晚 死 了 。”” 他 死 于 骨 出 血 ， 那 天 ， 和 警察 局 的 一 些 警 员 
曾经 为 他 默 衣 以 示 蛋 念 。 


玛 拉 继续 说 ;: “我 几乎 每 天 都 会 想到 他 。 以 前 每 到 圣诞 节 时 ， 我 
总 是 会 蔡 他 购置 一 份 圣 诞 礼 物 ， 确 定 他 有 手套 可 戴 ， 有 毯子 可 盖 ， 有 
外 套 可 穿 ， 我 们 彼此 关怀 。 有 次 条 个 酒 醛 的 病人 从 病床 上 跳 下 来 ， 疝 
我 冲 过 来 ， 巴 尔 见 状 立 即 从 他 的 病床 上 跳 下 ， 挥 准 对 那 人 说 : “你 别 
想 动 我 的 天 使 一 根 坚 毛 。” 如 果 定 期 追踪 巴尔 ， 他 的 表现 好 极 了 ; 他 
会 有 固定 的 地 方 住 ， 有 工作 ， 每 天 定时 上 班 ， 绝 不 碰 酒 ， 所 有 该 做 的 
他 都 照 做 。 有 一 类 人 ， 如 果 有 人 采 住 ， 他 们 本 可 以 成 为 社会 民 好 的 一 
分 子 。 巴 尔 束 需要 有 人 看 住 他 。” 


然而 ， 里 诺 市 当然 无 法 提供 一 个 合乎 巴尔 需要 的 环境 ， 一 定 是 有 
人 认为 此 举 的 成 本 太 高 了 。 玛 拉 说 : “我 告诉 史 带 夫 ， 如 果 没 有 人 认 
领 巴 尔 的 遗体 ， 我 可 以 去 领 。 我 不 会 让 他 就 这 样 被 送 到 无 名 墓穴 
中 。 3? 


1991 年 3 月 3 日 ， 非 毅 美 国人 罗 德 尼 ' 金 
(Rodney King) 因 超 速 被 洛杉矶 警方 迫 捕 鹤 
停 ， 他 拒捕 袭 管 ， 遭 到 警方 用 警棍 暴力 制服 ， 此 事 
引发 了 1992 年 洛杉矶 暴动 。 一 一 编者 注 


交 马尔 科 姆 : 艾 元 斯 (Malcolm X) ， 美 国民 
权 运 动 中 的 重要 人 物 。 一 一 编者 注 
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图 像 问题 
X 光 造影 检查 、 空 军力 量 和 视线 的 局 限 性 
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第 一 次 海湾 战争 (Gulf War) 炬 发 之 初 ， 美 国 出 动 了 两 个 中 队 的 
F-15E 座 式 歼击机 ， 目 的 是 找 出 伊拉克 对 付 以 色 列 的 “飞毛腿 ”导弹 并 
加 以 摧毁 。 这 些 导 弹 多 半 在 晚上 ， 从 改装 过 的 率 引 机 发 射 合 上 人 发射; 
发 射 台 则 在 伊 拉 死 西部 沙漠 400 平 方 公里 的 “飞毛腿 盒子 ”一 市 神秘 移 
动 。 美 盏 的 计划 是 出 动 F-15E 在 “飞毛腿 盒子 ”上 方 巡逻 ， 当 伊 拉 殉 发 
射 “ 及 毛 腿 ”导弹 ， 夜 空 被 照 亮 时 ，F-15E 飞 行 员 即 能 飞 向 发 射 点 ， 顺 
大 沙漠 九 曲 十 八 弯 的 道路 ， 找 出 目标 来 。 在 这 项 任务 中 ， 美 军用 的 是 
造价 高 达 460 万 美元 ， 最 先进 的 导航 与 定位 技术 ， 可 以 利用 红外 线 摄 
影 ， 在 飞机 上 将 方圆 4. 5 英里 的 地 带 担 摄 成 高 分 辨 率 的 画面 。 而 要 在 一 
个 空旷 的 沙漠 中 ， 找 寻 和 容重 的 牵引 机 能 有 多 困难 ? 


几乎 是 在 瞬间 ，“ 飞 毛 腿 ”攻击 报告 就 从 战地 传 回 ，“ 沙 演 风 
条 ”Desert Storm) 指挥 官 坏 气 大 振 ; 当 国 退 秽 裤 亩 上 校 巴 里 < 
次 (Barry Watts) 后 来 说 : “我 记得 战 后 到 尼 里 斯 空军 基地 参观 。 他 
们 做 了 一 个 很 大 的 静态 展示 ， 把 所 有 在 “沙漠 风 骏 ”中 出 过 任务 的 战 
机 召集 到 一 处 ， 每 架 飞 机 前 各 放 了 一 个 牌子 ， 上 面 各 自 说 明 立 了 什么 
战功 。 你 知 据 此 算 一 算 共 有 多 少 “ 飞 毛 腿 ”导弹 被 摧毁 ， 得 到 的 总 数 
大 约 是 一 百 。” 就 空军 来 说， 他 们 不 是 “猜测 ”自己 命中 多 少 发 射 
人 台 ， 而 是 真 的 “知道 ”。 空 军 有 造价 400 多 万 美元 的 摄影 仪器 ， 能 照 出 
近乎 完美 无 缺 的 照片 ， 而 照片 当然 不 会 作假 。 但 尔 斯 。 罗 和 森 (Charles 


Rosen) 与 享 利 。 泽 纳 (Henri Zerner) 曾经 写 道 : “照片 无 法 说 谎 ， 
也 不 会 说 说 ， 这 是 我 们 的 信念 。 我 们 信任 摄影 机 胜 过 双眼 。” 因 此 ， 
美军 宣布 搜索 “飞毛腿 ”的 行动 大 获 全 胜 。 然 而 到 战争 结束 ， 美 国 空 
军 开始 委派 一 个 小 组 检验 “沙漠 风 虞 ”空战 的 成 效 时 ， 该 小 组 说 ， 确 
切 拱 毁 “飞毛腿 ”发 射 台 的 实际 数字 为 零 。 


问题 在 于 ， 飞 行 员 是 在 夜间 出 勒 ， 人 有 眼 的 深度 知觉 (depth 
perception) 会 受到 影响 。 夜 间 红 外 线 导航 与 定位 技术 可 以 在 夜间 看 
清 一 切 ， 但 只 在 对 准 位 置 时 才 有 用 ， 而 夜间 正确 位 置 却 不 是 那么 明 
显 。 同 时 ， 飞 行 员 只 有 5 分 钟 的 时 间 寻 找 猎 物 ， 因 为 导弹 发 射 后 ， 伊 拉 
克 的 导弹 发 射 台 会 立即 授 入 高 速 公 路 的 无 数 地 下 排水 道中 ， 而 飞行 员 
借以 扫描 借 大 沙漠 仪器 的 屏幕 ， 却 只 有 6 平方 英寸 大 。 在 海湾 战争 中 出 
过 多 次 “飞毛腿 ”侦察 任务 的 近 元 。 德 奎 尔 (Mike DeCuir) 回忆 说 : 
“这 就 像 在 州 际 公 路 上 开车 ， 却 用 吸管 来 观看 情况 。” 另 外 ，“ 飞 毛 
腿 ” 发 射 台 在 屏幕 上 长 什么 样子 ， 空 军 也 不 清楚 。 


德 橙 尔 次 : “我 们 有 一 张 地 面 的 情报 照片 ， 不 过 是 在 两 万 类 尺 局 
空 与 方圆 5 英里 之 内 拍摄 的 ， 你 必须 想象 它 在 黑白 屏幕 上 是 什么 样子 。 
在 当时 的 分 辩 率 下 仍 可 看 出 发 射 台 像 大 卡车 ， 而 且 有 轮子 ， 但 在 两 万 
英尺 的 高 度 上 ， 其 余 就 很 难说 了 。” 战 后 的 分 析 显 示 ， 若 干 飞 行 员 击 
中 的 目标 ， 其 实 是 伊拉克 人 用 旧 卡 车 与 导弹 零件 制 成 的 诱饵 ， 也 有 一 
些 是 在 通 往 约 旦 的 高 速 公路 上 的 油 鲸 车 ;油饼 车 不 就 是 牵引 机 拖 着 的 
又 长 又 亮 的 圆 形 物体 吗 ? 飞行 员 在 两 万 英 矿 高 衬 ， 以 400 英 里 的 时 速 长 
行 ， 在 6 平方 贡 十 大 小 的 屏幕 上 ， 任 何 光 亮 的 圆 形 物体 都 很 像 一 枚 导 
弹 。 海 湾 战 争 分 析 小 组 的 成 员 瓦 次 说 : “我 们 一 直 都 有 这 个 问题 。 你 
在 夜间 出 勒 ， 沉 得 传感器 好 像 侦 测 到 了 什么 动静 ， 于 是 你 准备 好 武 
器 ， 引 爆炸 弹 ， 但 是 真 的 很 难 判断 你 到 展 做 了 什么 。” 


换 名 话说， 制造 一 个 可 以 在 夜间 摄影 的 高 科技 摄影 机 不 难 ， 但 只 
有 在 对 准 了 方向 时 ， 摄 影 机 才能 发 挥 作用 ， 而 即使 这 个 时 候 ， 照 出 来 


的 照片 也 不 是 一 目 了 然 。 图 像 需要 解读 ， 而 解读 的 任务 往往 比 拍摄 时 
所 需 克 服 的 搁 术 障碍 还 大 。 这 束 是 “搜寻 飞毛腿 ”行动 的 教训 :; 运用 
图 像 的 目的 是 要 澄清 问题 ， 却 往往 反而 造成 混 消 。 


1963 年 的 “ 泽 普 鲁 德 ” 影 片 ( 罗 ， 非 但 不 能 解决 肯尼迪 遇刺 案 的 疑 
团 ， 反 而 加 深 了 和 争议。 警察 殴打 非 毅 至 年 多 德 尼 。 人 金 的 录像 带 公 开 
后 ， 与 论 一 片 哗然 ， 警 察 被 指责 小 用 暴力 ， 但 陪审 团 后 来 决定 被 控诉 
的 警察 无 菲 ， 根 据 的 也 是 同样 的 图 像 。 然 而 关于 图 像 的 争议 ， 所 有 的 
领域 都 可 能 没有 乳房 X 光 摄影 来 得 大 。 放 射 学 专家 发 明了 最 先进 的 X 光 
影像 设备 ， 用 来 算 检 妇女 乳房 的 肿瘤 ， 他 们 所 持 的 理由 是 : 如 果 能 够 
有 近 卑 理想 的 照片 ， 便 可 及 早 发 现 肿瘤 与 将 它 切 除 。 然 而 对 于 乳房 摄 
影 术 的 优点 ， 说 法 极为 混 消 。 我 们 是 否 也 对 图 像 投 注 了 过 多 的 信任 ? 
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纽约 市 斯 隆 -凯特 琳 癌 症 纪 念 医学 中 心 (Memorial Sloan- 
Kettering Cancer Center) 的 乳房 成 像 部 门 负 责 人 ， 是 一 位 叫 戴 维 。 
德 肖 (David Dershaw) 的 医师 ， 他 50 多 岁 ， 长 相 跟 影星 凯 文 * 斯 佩 西 
极为 相像 。 不 久 前 ， 他 在 斯 隆 一 山特 琳 办 公 室 中 ， 解 释 如 何 阅 读 乳 房 
摄影 的 Xx 光 片 。 


他 把 一 张 Xx 光 片 放 在 光 箱 上 说 : “六 细 胞 以 两 种 形态 显现 。 你 先 找 
肿瘤 与 肿块 ， 也 要 看 钙化 的 情形 。 如 果 发 现 钙化 ， 你 要 判断 这 是 民 性 
的 凶 化 ， 还 是 痢 症 引起 的 钙化 。” 他 指 着 一 张 X 兴 上 户 说 : “这 名 女性 患 
有 乳 瘤 ， 而 且 有 一 些微 小 的 镜 化 斑点 。 你 看 到 了 吗 ? 这 些 斑点 其 实 很 
小 。” 他 取出 一 个 放大 镜 来 观看 一 一 随 着 瘤 细 胞 的 扩散 ， 也 会 产生 馈 
沉积 。 他 说 : “这 就 是 我 们 要 找 的 东西 。” 


德 肖 又 把 数 张 X 光 请 放 在 光 箱 上 ， 一 一 解释 不 同 的 白 点 所 代表 的 意 
义 。 有 些 钙化 群 呈 透明 的 覃 圆 形 ， 德 省 说 : “这 些 叫 作 和 皇 碗 状 人 钙化， 
基本 上 是 民 性 的 。 另 外 一 种 饥 化 情形 像 火 车 轨道 般 ， 沿 铸 乳 房 两 侧 的 


血管 出 现 ， 这 也 是 民 性 的 。 还 有 一 种 厚重 的 钙化 点 像 玉 米花 一 样 ， 这 
些 是 死 的 组 织 ， 也 是 民 性 的 。 还 有 一 种 钙化 点 是 浮动 在 宫 肿 液体 里 的 
铺 ， 叫 “ 钙 奶 ”。” 他 换 上 几 张 新 的 X 光 片 说 : “有 些 钙 呈 不 规则 状 
态 ， 且 密度 、 大 小 与 形状 都 很 不 一 样 ， 这 些 通常 属于 良性 ， 但 有 时 是 
因 癌 症 而 出 现 。 记 得 刚刚 看 的 直线 轨道 吗 ? 杆 状 钙 有 时 也 在 血管 里 ， 
可 是 ， 当 钙 在 血管 外 呈 不 规则 状态 时 ， 就 是 况 细 胞 。” 接 着 德 肖 的 解 
释 开 始 令 人 糊涂 了 : “有 些 民 性 的 钙化 现象 ， 永 远 是 民 性 ， 有 些 却 经 
常 与 瘤 有 关 ， 它 在 光谱 的 两 端 。 大 多 数 的 钙化 点 位 在 光谱 中 央 一 带 ; 
要 分 辨 钙化 是 不 是 能 够 接受 ， 并 不 是 那么 绝对 清楚 。” 


肿块 的 分 析 也 是 基于 同样 的 道理 ， 若 干 肿 块 只 是 正常 的 细胞 堆 
上 只。 医生 判断 肿块 是 恨 性 ， 是 因为 细胞 团 的 细胞 壁 看 起 来 圆 而 平滑 。 
而 扩散 极 快 的 癌 细 胞 ， 细 胞 壁 非 常 突出 与 参差 不 齐 ， 并 会 侵入 邻近 的 
组 织 中 。 不 过 ， 有 时 民 性 肿块 很 像 亚 性 肿瘤 ， 恶 性 肿瘤 看 起 来 也 很 像 
民 性 肿 岂 。 有 时 许多 细胞 组 织 分 开 来 看 很 可 疑 ， 但 又 是 如 此 普遍 ， 也 
许 妇女 的 乳房 组 织 看 起 来 就 是 这 个 样子 。 


德 肖 说 : “如 采 做 胸 胸 断层 扫描 ， 心 脏 永 远 看 起 来 像 个 心 胜 ， 大 
动脉 永远 看 起 来 是 大 动脉 ， 如 有 果 中 间 出 现 了 肿块 ， 那 显然 是 异 解 。 在 
乳房 摄影 图 像 ， 在 视觉 上 束 跟 看 映 体 其 他 部 位 的 图 像 不 同 ; 人 体 各 个 
部 分 的 解剖 结构 基本 上 有 是 相同 的 ， 但 我 们 对 乳房 就 没有 标准 化 的 信 
恩 。 我 感觉 医生 面 对 病 人 要 做 的 最 难 判 断 是 : 这 人 的 情况 是 否 正常 ? 
虽然 缺少 大 致 可 以 适用 在 每 个 人 号 上 的 合理 标准 ， 有 时 甚至 连 左 右 乳 
房 的 相同 标准 都 没有 ， 医 生 却 要 在 这 样 的 情况 下 判断 是 正常 还 是 腊 


bo 


吊 。 


德 肖 的 弦 外 之 音 是 ， 乳 房 摄影 技术 并 不 能 达到 我 们 对 图 像 的 一 般 
期 望 。 举 例 来 说 ， 在 摄影 技术 发 明之 前 ， 绘 画 中 的 马 在 奔跑 时 都 是 前 
腿 前 伸 过 头 ， 后 腿 直 直 向 后 伸 ， 因 为 看 不 清 马 在 奔跑 时 究竟 是 什么 样 
子 ， 因 此 我 们 印象 中 马 就 是 这 样 奔驰 。 直 至 19 世 纪 70 年 代 ， 艾 德 维尔 


德 。 葛 布 里 奇 (Eadweard Muybridge) 对 外 公开 了 名 噪 一 时 的 骏马 奔 
驰 照 请 ， 世 人才 忧 然 大 悟 ， 马 狂奔 起 来 是 什么 样子 ， 这 才 扭 转 了 人 们 
以 前 的 错误 观念 。 图 像 的 意义 应 该 是 ， 有 了 它 ， 我 们 便 可 以 捕捉 住 现 


乳房 的 X 光 摄影 则 不 同 ， 我 们 一 般 谈 到 钙化 与 肿块 时 ， 意 思 清 清楚 
楚 ， 但 应 该 清楚 展示 在 照片 中 的 却 是 一 团 模糊 影像。 华盛顿 大 学 港 景 
医学 中 心 (Harborview Medical Center) 医生 兼 流行 病 学 家 乔 安娜 ， 
艾 尔 默 〈Joann Elmore) ， 有 次 要 求 10 名 放射 科 专 家 看 150 张 的 乳房 X 
光 片 ， 其 中 27 张 后 来 发 现 有 乳癌 ，123 张 为 健康 。 一 名 放射 科 专 家 第 一 
次 的 癌症 判断 ， 正 确 率 高 达 85%; 男 一 人 的 正确 率 只 有 37%。 对 同一 批 
片子 ， 有 一 人 在 78% 的 病例 中 看 见 可 疑 的 细胞 组 织 ， 另 一 名 放射 科 医 生 
在 半数 癌症 病例 中 看 到 “不 对 称 肿瘤 阴影 ”， 也 有 一 名 医生 完全 没 看 
见 。 有 一 张 看 上 去 特别 令 人 担忧 的 乳房 X 光 片 ， 有 3 名 放射 科 医 生 认 为 
正常 ，2 名 认为 异常 ， 但 也 不 排除 是 良性 肿瘤 ; 4 人 拿 不 定 主意 ，1 人 坚 
信和 是 癌 〈 结 果 没 事 ) 。 这 些 判 断 上 的 差别 ， 有 些 是 技术 问题 ， 例 如 在 
严格 训练 与 经 验 累 积 后 ， 放 射 科 医 生 判 断 乳 房 x 光 片 的 能 力 会 日 益 精 
进 。 然 而 在 X 光 片 的 分 析 上 有 太 多 灰色 地 带 ， 有 时 如 何 解读 甚至 涉及 个 
性 问题 。 和 若干 放射 科 医生 看 见 模 梭 两 可 的 情形 ， 会 不 做 多 想 地 说 是 正 
币 ， 有 些 则 会 立即 感到 可 群 。 


那么 ， 这 是 不 是 表示 放射 科 医 生 应 该 尽量 保持 怀疑 态度 呢 ? 我们 
可 能 会 这 样 想 。 然 而 有 时 审慎 只 徒然 制造 出 男 一 个 问题 。 艾 尔 默 的 研 
完 中 ， 发 现 最 多 癌症 病例 的 医生 ， 也 建议 立即 对 64% 的 未 患 瘤 妇 女 做 活 
体 组 织 切片 检验 、 超 声波 检查 与 再 次 的 X 光 照射 。 在 现实 世界 中 ， 医 生 
要 求 这 样 高 比例 的 健康 妇女 进行 旷 日 费 时 、 耗 钱 耗 力 的 检查 ， 其 实 是 
有 违 职 业 道 德 的 。 乳 房 摄影 不 是 一 种 治疗 形式 ， 如 果 是 治疗 形式 ， 医 
生 当然 可 以 径 目 要 病人 长 期 利用 。 乳 房 摄 影 只 是 一 种 医疗 上 的 虽 检 方 
法 ， 目 的 是 科 检 出 病人 有 问题 的 地 方 ， 让 病人 接受 医疗 照顾 。 如 果 锯 
检 不 能 达到 效果 ， 要 它 何 用 ? 


达 特 茅 斯 医学 院 教授 吉尔 伯 特 ， 韦 尔 奇 《Gilbert Welch) 指出 ， 
从 目前 的 乳癌 死亡 率 来 看 ， 未 来 10 年 内 ， 每 1100 名 60 岁 的 妇女 有 9 人 会 
死 于 乳癌 。 如 果 这 些 妇女 每 人 每 年 做 一 次 乳房 X 光 摄影 ， 死 亡 数 字 会 降 
到 6 人 。 换 言 之 ， 检 查 这 1100 名 妇女 的 放射 科 医 生 在 未 来 10 年 中 ， 为 了 
要 多 救 3 条 性 命 ， 必 须 看 101000 张 Xx 光 片 一 一 这 还 是 最 乐观 且 有 效 解读 X 
光 片 的 估计 。 放 射 科 医 生 之 所 以 推测 ， 片 子 上 大 部 分 模棱两可 的 东西 
是 正常 ， 是 因为 大 部 分 结果 确 是 如 此 。 就 这 方面 来 说 ， 放 射 学 专家 就 
像 机 场 里 的 行李 检查 员 ， 负 责 判 断 行 李 中 一 团团 黑色 物品 是 否 为 炸 
弹 ， 如 果 认 定 每 件 行李 中 都 有 可 疑 的 东西 ， 束 没有 人 上 得 了 飞机 了 。 
当然 ， 这 并 不 表示 黑色 的 可 疑 物 一 定 不 是 炸弹 ， 你 要 判断 的 只 是 X 光 痰 
光 屏 上 的 东西 看 起 来 像 什 么 ， 然 而 荧光 屏 却 很 少 提供 足够 的 信息 。 
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德 肖 拿 起 另 一 张 X 光 片 ， 这 是 一 名 48 岁 妇女 的 乳房 X 光 片 。 乳 房 摄 
影 图 像 显 示 出 乳房 密度 ， 组 织 越 密 ， 越 能 吸收 X 光 ， 图 像 上 也 会 呈现 不 
同 程度 的 黑白 色调 。 脂 肪 几乎 不 会 吸收 X 光 束 ， 因 此 会 呈 黑 色 。 乳 房 组 
织 ， 尤 其 是 年 轻 女 性 的 厚 乳 房 组 织 ， 在 X 光 照射 下 呈 灰 色 或 和 白色。 这 名 
48 少 妇女 的 乳房 组 织 后 方 多 为 脂肪 ， 靠 近 前 方 则 是 密集 的 腺 体 组 织 ， 
因此 在 X 闪 照射 下 完全 呈现 黑色 ， 乳 头 后 面 是 一 大 片 白 色 。 在 左边 乳房 
的 脂肪 部 分 中 ， 可 以 清楚 看 到 一 个 日 点 。 


德 肖 说 ;: “这 一 小 块 不 平整 、 不 规划、 侵犯 到 周边 的 组 织 ， 看 起 
来 就 像 狂 细胞 ， 直 径 约 有 0. 5 厘米 。” 他 仔细 端详 了 X 光 片 一 会 儿 ， 这 
征 效 末 最 好 的 乳房 摄影 技术 ， 图 像 清 楚 显 示 出 需要 解决 的 问题 。 他 随 
即 取 了 一 文笔 ， 指 着 肿瘤 右边 厚 厚 的 一 团 ， 它 与 肿瘤 的 颜色 完全 一 
样 ， 他 说 : “肿瘤 之 所 以 照 得 出 来 ， 是 因为 它 位 于 乳房 的 脂肪 部 分 。 
如 果 肿 瘤 押 在 位 置 是 乳房 组 织 密度 高 的 地 方 ， 你 永远 也 看 不 到 ， 因 为 
肿瘤 组 织 所 呈现 的 白色 与 正常 组 织 呈 现 的 白色 是 一 样 的 。 如 果 肿 瘤 藏 


在 那里 ， 即 使 它 有 4 倍 那么 大 ， 我 们 还 是 看 不 见 。” 更 糟糕 的 是 ， 最 可 
能 造成 伤害 的 肿瘤 尤其 可 能 逃 过 乳房 摄影 技术 的 法 眼 。 


研究 病理 家 佩 吉 。 波 特 (Peggy Porter) 领导 的 一 个 小 组 ， 分 析 
了 过 去 5 年 间 在 普 吉 特 桑 德 合作 卫生 团体 (Group Health Cooperative 
of Puget Sound) 被 确诊 的 429 个 乳癌 病例 。 根 据 肿瘤 原 位 扩散 的 情形 
判断 ， 其 中 有 279 个 病例 ， 多 属于 第 一 期 ， 大 部 分 的 肿瘤 都 很 小 ， 不 到 
两 厘米 。 病 理学 家 根据 “ 核 分 裂 京 ”对 肿瘤 的 侵 玲 程度 进行 分 级 ， 发 
现在 大 约 70% 的 病例 中 ， 肿 瘤 多 被 列 为 “ 低 度 威胁 ”， 这 些 癌症 也 属于 
可 能 被 治愈 的 类 型 。 俄 辫 俄 血液 肿瘤 专家 羔 斯 利 。 劳 夫 曼 (Leslie 
Laufman) 最 近 参 与 国家 卫生 研究 院 乳 癌 咨 询 小 组 的 研究 ， 她 说 : “大 
部 分 肿瘤 的 生长 速度 非常 缓慢 ， 也 会 出 现 钙化 的 现象 ， 乳 房 摄 影 技 术 
就 是 要 找 出 那些 钙化 现象 。 乳 房 摄 影 技术 的 功用 ， 可 说 是 要 专门 发 现 
生长 缓慢 的 肿瘤 。?” 


然而 在 波 特 研究 的 病例 中 ， 有 150 个 却 未 能 通过 乳房 X 光 摄影 检查 
出 有 癌症 。 有 些 情况 是 肿瘤 藏 在 乳房 厚 密 的 组 织 后 面 ， 但 大 部 分 的 情 
形 却 是 : 在 进行 乳房 x 光 摄影 时 ， 肿 瘤 根本 还 不 存在 。 这 些 患 者 都 是 有 
定期 做 乳房 X 光 摄影 的 妇女 ， 且 医生 也 根据 摄影 结果 判断 她 们 没有 问 
题 。 她 们 得 知 因 患 乳癌 是 在 两 次 乳房 X 光 摄影 之 间 ， 可 能 是 医生 用 触 诊 
方式 及 现 病人 乳房 有 硬块 ， 或 是 病人 目 我 检查 时 发 现 。 而 此 时 经 触 诊 
发 现 的 肿瘤 ， 属 第 三 期 的 可 能 性 为 之 前 的 两 倍 ， 病 人 细胞 核 分 裂 率 升 
高 的 可 能 性 为 3 倍 ; 28% 的 病人 其 瘤 细 胞 已 经 扩散 到 淋巴 结 ， 这 个 数字 
比 乳 房 X 光 摄影 检查 高 出 10%。 这 些 瘤 细胞 的 攻击 性 极 强 ， 因 此 在 两 次 
乳房 X 光 摄影 之 间 ， 已 经 恶化 到 能 被 检查 出 来 了 。 


在 两 次 乳房 X 光 摄影 之 间 发 现 恶 性 肿瘤 ， 此 事 暴 露出 为 何 绝 大 多 数 
的 乳 乌 专家 坚持 认为 ，55 岁 到 69 岁 的 妇女 要 定期 做 乳房 X 光 摄影 检查 。 
在 波 特 的 研究 中 ， 妇 女 做 乳房 X 光 摄影 的 间隔 时 间 为 3 年 ， 在 这 长 达 3 年 
的 漏洞 中 ， 肿 瘤 有 可 能 出 现 。 因 此 许多 乳 瘤 专 家 认为 ， 除 了 乳房 X 光 摄 


影 外 ， 妇 女 还 应 接受 定期 与 “第 后 ”的 临床 检查 《所 谓 彻底 的 检查 ， 
古 以 触 诊 检查 锁骨 到 胸腔 拘 部 ， 一 次 触 诊 的 范围 是 一 个 人 硬币 那么 大 ， 
经 过 特殊 训练 的 医生 会 从 皮下 、 乳 房 中 央 ， 一 直 检 查 到 前 胸壁 ， 每 一 
侧 乳 房 检 查 的 时 间 不 得 少 于 5 分 钟 〉。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 一 个 在 加 拿 大 
进行 的 乳房 X 光 摄影 效益 研究 中 ， 一 组 妇女 定期 接受 彻底 的 乳房 检查 ， 
但 不 做 乳房 x 光 摄影 ， 男 一 组 除了 接受 彻 拆 检查 外 ， 还 接受 定期 的 乳房 
X 光 摄影 。 结 果 发 现 ， 两 组 的 乳 六 死亡 率 没 有 差别 。 加 拿 大 的 这 项 研究 
很 有 和 争议， 若干 乳 瘤 专家 也 坚信 乳房 X 光 摄影 有 好 处 ， 但 我 们 不 能 否认 
这 项 实验 的 基本 发 现 : 一 双 有 经 验 的 手 可 以 摸 出 乳房 的 健康 状态 ， 这 
让 我 们 无 法 轻易 地 下 结论 说 ， 图 像 的确 比 触感 所 告诉 我 们 的 更 有 价 
值 。 


感官 心理 学 家 马克 。“ 戈 德 斯 坦 (Mark Goldstein) 说 : “我 们 的 
手指 表面 ， 每 平方 厘米 有 数 白 个 传 感 右 ， 束 手指 能 够 感觉 到 的 刺激 范 
围 而 言 ， 没 有 哪 一 种 科技 手段 的 敏感 度 能 与 手指 的 敏感 度 相 提 并 
论 。” 戈 德 斯 坦 是 “关怀 乳房 ”公司 (MammaCare) 的 共同 创办 人 ， 专 
门 负 责 医 生 与 护士 临床 检查 的 训练 ， 他 说 : “手指 是 一 个 绝 佳 的 工 
具 ， 但 我 们 对 触觉 的 信任 ， 却 不 及 对 视觉 的 信任 。?” 
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1943 年 8 月 17 日 ，200 架 美国 第 八 空军 大 队 的 B-17 型 到 炸 机 自 英国 
出 发 ， 前 往 德国 的 施 韦 因 富 特 市 执行 任务 。 两 个 月 后 ，228 架 B-17 二 度 
稼 炸 施 韦 因 富 特 市 。 美 国 空军 在 这 两 个 夜晚 发 动 了 “二 战 ” 史 上 恤 炸 
力度 最 狸 的 夜间 攻击 行动 ， 而 盟 军 在 施 韦 因 富 特 的 经 验 ， 再 度 凸 显 图 
像 的 解读 问题 。 


施 韦 因 富 特 突 玲 是 美军 一 心 要 追求 精准 稀 炸 的 一 个 例子 。 史 带 分 
。 巴 蒂 安 斯 基 (Stephen Budiansky) 在 其 佳作 《空中 火力 》 (Air 
Power ) 中 记述 道 ， 第 一 次 世界 大 战 的 空中 又 炸 所 得 的 主要 教训 是 ， 在 
8800 瑞 尺 或 101000 身 尺 的 高 空 进行 青 炸 ， 可 能 是 一 项 极为 艰难 的 任 


务 。 在 战争 激烈 进行 之 际 ， 麦 炸 机 必须 调整 飞行 速度 ， 以 适应 高 空 的 
风速 与 风 问 ， 在 准备 投下 炸弹 的 同时 ， 更 需 兼 顾 瞄 准 器 是 否 与 地 面 保 
持平 行 ， 这 需要 复杂 的 三 角 计算 ， 几乎 是 一 项 不 可 能 的 任务 。 基 于 种 
种 原因 ， 包 括 拉 术 挑战 在 内 ， 瑞 军 干脆 放弃 了 妃 求 精准 的 目标 ， 在 两 
次 世界 大 成 中 ， 英 军 运 用 的 是 “士气 / 区 域 受 炸 ” 策 略 ， 不 加 选择 地 
在 城市 一 带 投 掷 炸弹 ， 目 的 在 于 挫 毁 与 瓦解 德国 百姓 的 士气 。 


但 美军 认为 ， 航 炸 的 命中 率 问 题 是 可 以 解决 的 ， 他 们 依靠 的 是 
“诺顿 瞄准 器 ” (Norden Bombsight ) 。 这 项 发 明 是 卡尔 。 诺 顿 
(Carl Norden) 个 人 的 精心 杰作 ， 他 在 纽约 市 的 一 家 厂房 中 ， 制 造 了 
一 个 55 磅 重 的 机 械 计 算 机 “马克 XV” (Mark XV) ， 这 部 计算 机 能 用 陀 
螺 仪 与 齿轮 估算 风速 、 高 度 与 侧 风 ， 进 而 判断 出 正确 的 投弹 点 。 话 顿 
的 业务 伙伴 硅 口 说 ，“ 马 元 XV” 能 从 两 万 英尺 的 高 空 ， 把 炸弹 准确 地 
投 到 酸 黄 瓜 腌 桶 中 。 如 同 巴 带 安 斯 基 指 出 的 ， 美 国政 府 花 了 15 亿 美元 
的 研发 经 费 ， 这 笔 钱 比 制造 原子 弹 成 本 的 一 半 还 要 多 。 他 在 书 中 写 
道 : “诺顿 瞄准 器 被 锁 在 空军 基地 的 地 窒 中 ， 执 行 任 务 前 ， 由 武装 警 
卫 护 送 到 飞机 上 ， 直 到 起 飞 前 才 把 遮盖 的 帆布 揭 掉 。” 因 此 现在 美军 
对 自己 的 航 炸 机 更 有 信心 ， 并 借 此 发 展 出 一 套 策 略 ， 能 级 炸 、 识 别 与 
选择 性 地 摧毁 目标 ， 而 此 将 事 关 纳粹 战争 成 败 。 


在 1943 年 年 初 ， 美 国 空军 部 长 亨利 。 阿 诺 德 (Henry Arnold) 将 
军 ， 曾 召集 一 群 有 名 望 的 民间 人 士 ， 请 他 们 分 析 德 国 经 济 结构 ， 并 针 
对 重要 的 受 炸 目标 提出 建议 。 这 个 爱 炸 任务 咨询 委员 会 认为 ， 美 军 应 
以 德国 的 滚珠 轴承 工厂 为 目标 ， 因 为 滚珠 轴承 跟 飞 机 制造 有 关 ， 而 施 
韦 因 富 特 正 是 德国 滚珠 轴承 工业 的 重心 。 盟 军 为 两 次 突袭 付出 惨重 代 
价 ，36 涤 B-17 航 炸 机 在 8 月 的 麦 炸 行动 中 被 击落 ，10 月 突 访 中 折 损 62 
架 ; 在 两 次 任务 中 ， 另 有 138 架 受到 重创 。 然 而 损失 被 视 为 是 值得 的 ， 
因为 战争 均 势 维持 住 了 ， 当 战报 出 来 时 ， 阿 诺 德 高 兴 地 说 : “现在 我 
们 拿 下 施 韦 因 富 特 了 ! ”但 他 错 了 。 


美 盏 在 “二 战 ” 中 的 受 炸 任务 ， 跟 海湾 战争 时 退 踩 “飞毛腿 ” 导 
弹 的 情形 不 一 样 ;， 束 后 者 来 说 ， 美 军 找 不 到 和 故 炸 目标 ， 或 是 说 误 认 了 
友 炸 目标 。B-17 友 炸 机 在 “马克 XV” 的 帮助 下 ， 猛 炸 深 珠 轴承 厂 ， 问 
题 是 ， 美 国 空 军 军官 拿 到 的 目标 照片 ， 并 未 给 予 他 们 真正 需要 知道 的 
情报 。 德 国有 充分 的 滚珠 轴承 存货 ， 也 不 稚 从 瑞典 或 瑞士 增加 进口 。 
美 盏 也 不 知道 德国 人 只 要 稍微 改 恨 设计 ， 便 能 减少 飞机 制造 对 滚珠 轴 
承 的 依赖 。 更 糟 的 是 ， 虽 然 工 厂 被 炸 得 七 零 八 洲 ， 但 里 面 的 机 器 却 完 
好 无 损 。 生 产 滚珠 轴承 的 机 器 极为 坚固 ， 纳 粹 生产 部 门 首脑 艾 伯 特 。 
施 佩 尔 (Albert Speer) 在 战 后 说 : “即使 遭 到 重 击 ， 德 国 的 坦 元 、 
飞机 或 其 他 武器 ， 都 未 因 缺 乏 滚珠 轴承 而 减产 。” 看 见 一 个 问题 ， 与 
了 解 问 题 症 结 所 在 ， 是 两 公子 事 。 


近年 来 ， 远 程 精 准 武器 的 是 起 ， 使 得 “ 施 韦 因 语 特 问题 ” 变 得 尖 
锐 化 。 如 果 可 以 瞄准 并 击 中 屋 后 的 厨房 ， 就 不 必 受 炸 整 栋 房 屋 ， 因 此 
使 用 的 炸弹 只 要 200 磅 就 行 了 ， 不 必用 到 1100 磅 。 这 更 表示 ， 一 架 飞 机 
可 在 一 次 任务 中 装载 比 原来 多 5 倍 的 炸弹 ， 和 级 炸 比 原来 多 5 倍 的 目标 。 
这 听 起 来 很 棒 ， 可 是 这 也 表示 ， 需 要 取得 的 目标 情报 必须 比 原来 多 5 
倍 ， 且 必须 精确 5 倍 ， 因 为 目标 奋 是 在 浴室 ， 而 不 是 在 厨房 ， 你 就 炸 不 
到 了 。 


这 也 是 美军 指挥 部 在 伊拉克 战争 中 所 面临 的 问题 。 在 战争 早期 ， 

军 方 对 特殊 目标 ， 也 就 是 萨 达 姆 ， 伺 赛 因 与 执政 的 复兴 沈 
(Baathist) 高 官 藏身 的 地 方 ， 发 动 一 波 波 空 袭 。55 次 代号 “斩首 行 
动 ” 的 任务 ， 都 利用 了 先进 的 “卫星 导航 ”炸弹 ， 可 以 在 距离 目标 13 
米 的 范围 内 ， 自 歼击机 投掷 。 这 些 受 炸 行 动 的 命中 率 怀 人 ， 其 中 一 次 
行动 把 一 家 餐厅 完全 夷 平 ， 另 一 次 ， 炸 弹 穿 透 到 地 下 室 。 但 终归 说 
来 ， 每 一 次 出 击 任务 都 失败 了 。 对 高 科技 武器 的 局 限 性 着 墨 无 数 的 瓦 
次 说 : “问题 在 于 跟 缘 炸 目 标 有 关 的 情报 质量 如 何 ， 因 为 我 们 需要 的 
情报 量 ， 在 过 去 10 年 早已 提高 了 不 知 多 少 倍 。” 
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乳房 X 光 摄影 有 类 似 的 “ 施 韦 因 富 特 问 题 ”， 这 种 情况 在 被 医生 称 
为 “乳腺 导管 内 原 位 癌 ” (ductal carcinoma in situ， 缩 写 为 
DCIS》〉 的 病灶 上 ， 再 明显 不 过 ; 癌 细 胞 在 负责 输送 母乳 的 乳腺 里 ， 呈 
现 出 一 从 从 钙化 点 ， 这 个 肿瘤 还 未 扩散 到 腺 管 外 ， 癌 细胞 非常 细小 。 
若非 经 过 乳房 X 光 摄影 ， 堆 患 DCIS 的 妇女 不 会 知道 自己 已 经 得 了 癌症 。 
在 过 去 20 年 ， 定 期 接受 乳房 X 光 摄影 的 妇女 越 来 越 多 ， 被 诊断 出 DCIS 的 
人 数 也 激增 。 在 美国 ， 每 年 大 约会 发 现 505000 个 DCIS 新 病例 ， 而 乳房 X 
光 摄 影 检 测 到 的 每 一 个 DCIS 病 例 ， 都 可 以 及 时 除去 她 们 的 病灶 。 但 是 
瞳 准 DCIS 与 切除 病灶 ， 给 抗 癌 带 来 的 意义 是 什么 ?我 们 会 以 为 ， 如 果 
每 年 能 发 现 505000 个 乳癌 初期 患者 ， 末 期 侵 认 性 癌症 的 病例 应 该 相应 
减少 才 对 。 但 我 们 并 不 清楚 情况 是 否 就 是 如 此 ， 因 为 在 过 去 20 年 间 ， 
侵袭 性 乳 将 的 病例 每 年 都 稳定 地 呈 小 幅 增长 。 


1987 和 年， 丹麦 的 病理 学 家 解放 和 奋 干 名 40 几 岁 的 妇女 尸体 ， 她 们 的 
死因 都 不 是 乳癌 。 这 些 病理 学 家 看 了 约 275 个 乳房 组 织 标 本 ， 在 40% 的 
死者 身上 ， 发 现 了 一 些 癌 细 胞 一 一 尤其 是 DCIS 的 证 据 。 就 统计 学 来 
看 ， 由 于 乳癌 在 妇女 死因 中 所 占 的 比例 不 到 4%， 这 些 妇女 如 能 长 寿 ， 
绝 大 多 数 应 该 都 不 会 因 乳 癌 而 死 。 加 州 大 学 旧金山 分 校 乳癌 专家 卡拉 
. 克 里 科 夫 斯 克 说 : “对 我 而 言 ， 这 表示 此 种 基因 变化 发 生 的 频率 相 
当 高 ， 有 时 甚至 不 会 对 妇女 的 健康 造成 影响 。 我 们 的 身体 有 修复 创伤 
的 机 制 ， 也 许 这 些 肿瘤 就 因为 这 样 而 不 见 了 。” 医 疗 鉴定 专家 韦 尔 奇 
认为 ， 我 们 忽略 了 癌 细 胞 难以 预期 的 生长 特质 ， 推 测 它 的 发 展 是 一 个 
不 尽早 干预 就 会 致命 的 过 程 ， 他 说 : “一 名 国际 癌症 研究 机 构 (党 ) 的 病 
理学 家 告诉 我 ， 我 们 犯 的 最 大 错误 ， 就 是 在 乳腺 导管 内 原 位 癌 后 面 加 
了 一 个 “ 癌 ” 字 。 自 从 加 了 一 个 癌 字 标签 后 ， 医 生 便 纷纷 建议 治疗 ， 
因为 大 家 都 认为 这 个 病灶 会 演变 成 侵袭 性 癌症 ， 但 我 们 知道 并 非 所 有 
的 情形 都 是 如 此 。” 


当然 ， 在 一 定 比例 的 病例 中 ， 的 确 有 部 分 DCIS 转 成 恶性 重症 。 有 
些 研究 显示 ， 这 种 现象 的 发 生 频 紊 并 不 高 ， 有 的 研究 则 认为 友 生 频率 
很 高 ， 十 分 值得 关注 。 我 们 并 没有 确切 的 答案 肯定 哪 一 种 说 法 才 正 
确 ， 而 且 ， 仅 看 乳房 X 光 方丈 判 断 这 是 否 会 成 为 日 后 恶性 肿瘤 的 病灶 ， 
几乎 是 不 可 能 的 事 。 正 因 如 此 ， 大 干 医师 认为 ， 除 了 把 每 一 个 DCIS 病 
例 皆 视 为 等 同 威胁 生命 的 重病 ， 别 无 选择 。 这 表示 这 些 病例 中 ， 有 30% 
要 做 全 乳房 切除 ，35% 和 要 做 部 分 切除 与 放射 治疗 。 


照 一 张 质 量 好 一 点 的 X 光 片 ， 是 不 是 就 可 以 解决 问题 ? 不 见得 ， 因 
为 我 们 不 确定 肉眼 所 见 的 到 底 是 什么 。 而 图 像 画 质 日 趋 完 善 时 ， 我 们 
又 会 陷入 一 种 进退 两 难 的 境地 : 虽然 看 到 的 东西 越 来 越 多 ， 但 我 们 完 
全 不 知 该 如 何 诠释 。 在 DCIS 一 事 上 ， 我 们 并 不 真正 了 解 乳 房 X 光 摄影 提 
供给 我 们 的 信息 。 圳 尔 奇 的 新 书 《 我 应 该 做 癌症 检查 吗 ? 》 提 出 有 力 
数据 ， 探 讨 癌 症 往 查 技术 与 医疗 问题 上 的 不 确定 性 。 书 中 说 : “几乎 
有 50 万 名 妇女 在 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 被 诊断 出 患 有 DCIS 并 接受 治疗 ， 
而 在 此 之 前 ， 几 乎 没 人 上 听 说 过 这 种 病 。 这 种 趋势 的 升 高 ， 带 来 的 直接 
影响 是 引进 更 精密 的 乳房 X 光 影像 设备 。 如 此 说 来 ， 你 就 能 明白 ， 为 什 
么 有 些 妇女 宁愿 不 知道 乳房 X 光 摄影 的 诊断 结果 了 。” 
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我 们 对 付 DCIS 的 方法 与 教科 书 上 的 抗 总 案例 近似 : 利用 精密 的 影 
像 设备 做 乳房 X 光 摄影 ， 尽 早 发 现 肿 瘤 ， 立 即 进行 又 狐 叉 狠 的 处 理 。 主 
张 定 期 接受 乳房 X 光 摄影 的 医学 界 人 士 ， 将 “及 早 发 现 ”的 理论 倡导 得 
非常 成 功 ， 因 为 我 们 在 本 能 上 和 觉得 这 种 思维 很 有 道理 。 肿 瘤 的 威胁 是 
在 视觉 上 呈现 ， 大 就 是 不 好 ， 小 即 比较 好 处 理 ， 因 为 剖 细 胞 转移 的 可 
能 性 小 。 然 而 ， 面 对 难以 捉摸 的 肿瘤 ， 视 觉 本 能 在 这 里 也 行 不 通 了 。 


安德森 癌症 医学 中 心 (M.D. Anderson Cancer Center) 的 生物 
统计 蜂 应 用 数学 系 主任 唐纳德 。 贝 里 (Donald Berry) 表示 ， 肿 瘤 直 
径 每 增加 一 厘米 ， 女 性 的 死亡 风险 只 增加 10%， 他 说 : “假设 我 们 有 一 


个 鉴定 肿瘤 大 小 的 门 瘟 ， 超 过 那个 门槛 的 肿瘤 会 致命 ， 低 于 那个 门槛 
则 不 然 。 问 题 是 门槛 的 设置 标准 不 一 样 ， 当 我 们 发 现 一 个 肿瘤 时 ， 我 
们 不 知道 它 是 否 已 经 移 转 了 ， 也 不 知道 是 肿瘤 的 大 小 驱动 了 转移 过 
程 ， 还 是 只 要 再 长 儿 百 万 个 细胞 ， 肿 瘤 就 会 影响 喘 体 其 他 部 位 。 我 们 
的 确 知道 肿瘤 越 大 越 不 好 ， 但 并 不 是 坏 到 哪里 去 ， 其 间 的 关系 不 如 我 
们 以 为 的 那么 密切 。” 


科学 家 们 最 近 对 乳房 恶性 肿瘤 进行 基因 分 析 ， 他 们 选择 了 帮 干 已 
经 被 妃 踪 多 年 的 乳 总 患者 ， 将 她 们 分 成 两 组 ;一 组 病人 的 总 细胞 已 经 
萎缩 ， 男 一 组 病人 的 癌 细 胞 已 经 扩散 到 里 体 其 他 地 方 。 然 后 研究 人 员 
回 到 每 个 癌症 病例 被 发 现 的 最 早 时 刻 ， 对 成 二 上 万 的 基因 组 图 进行 分 
析 ， 以 判断 是 否 可 在 那 一 刻 预 测 谁 能 克服 六 症 ， 谁 会 败阵 。 有 人 说 ， 
要 早期 做 出 这 种 预测 是 不 可 能 的 ， 因 为 肿瘤 早 在 真正 变 得 危险 前 被 拿 
掉 了 。 不 过 科学 家 们 发 现 ， 即 使 肿瘤 在 一 厘米 的 范围 内 《乳房 X 光 摄影 
可 以 检查 出 来 的 范围 )， 其 命运 似乎 就 已 注定 。 默 死 集团 (Merck) 的 
基因 表现 分 析 专 家 史 带 分 。 弗 兰 德 说 : “我 们 发 现 ， 从 切除 的 肿瘤 中 
可 以 采集 到 一 些 生物 组 织 ， 这 能 精准 预测 肿瘤 会 不 会 转移 。 我 们 总 以 
为 小 肿瘤 无 用 武之 地 ， 但 事实 是 ， 那 一 小 团 东 西 能 告诉 我 们 ， 肿 瘤 可 
能 会 朝 民 性 或 恶性 发 展 。” 


这 里 的 好 消息 是 ， 也 许 有 一 天 我 们 可 以 在 基因 的 层次 做 乳癌 惫 
检 ， 亦 即 利 用 其 他 的 检验 方式 ， 甚 至 是 血液 检查 ， 寻 找 剖 细 胞 的 踪 
迹 。 这 也 有 助 于 解决 对 乳癌 过 度 治疗 的 长 期 问题 。 如 果 能 将 肿瘤 可 能 
转移 的 小 部 分 妇女 区 分 出 来 ， 即 可 不 必 动 辑 都 要 运用 手术 、 电 疗 与 化 
疗 方式 。 由 于 基因 特征 研究 的 进步 ， 许 多 科学 家 对 如 何 抗 癌 感 到 乐 
观 。 这 项 进步 跟 乳 房 x 光 摄影 的 图 像 或 更 好 的 摄影 技术 无 天 ， 与 其 有 关 
的 是 图 像 之 外 的 事 。 


在 此 情况 下 ， 我 们 不 难 明白 为 何 乳 房 x 光 摄影 引起 这 么 多 和 争议， 因 
为 图 像 显示 与 实际 传达 的 信息 未 必 一 臻 。 即 使 历经 40 年 的 研究 ，50 岁 


到 69 岁 的 妇女 接受 乳房 X 光 摄影 的 益处 仍 其 有 争议 ， 更 媚 论 是 否 有 充分 
的 证 据 证 明 ，50 岁 以 下 和 70 岁 以 上 女性 需要 定期 做 乳房 X 光 摄影 了 。 我 
们 有 办 法 解决 这 些 偏见 与 争议 吗 ? 贝 里 说 ， 可 能 没有 ， 因 为 只 有 进行 
临床 实验 之 后 ， 才 能 确实 回答 乳房 X 光 摄影 明确 的 益处 ， 而 这 样 的 实验 
必须 动员 50 万 名 女性 ， 花 费 上 百 亿美 元 ， 这 太 不 切实 际 了 。 


乳房 X 光 摄影 结 末 难 有 精确 的 判断 ， 也 使 放射 科 医生 成 为 误诊 诉讼 
的 主要 对 象 之 一 。 佛 罗 里 达州 律师 克 雷 。 幅 克 代 表 若 干 乳癌 患者 ， 对 
奥兰多 一 名 放射 科 医 生 提出 诉讼 ， 结 果 胜 诉 ， 法 官 判决 被 告 赔 510 万 美 
元 。 帕 元 说 : “问题 在 于 乳房 X 光 摄影 专家 ， 也 就 是 放射 学 专家 ， 他 们 
做 了 成 千 上 万 的 这 类 乳房 X 光 摄影 ， 让 女性 有 “乳房 X 光 摄影 有 效 ” 的 
音 党 如果 发 现 有 肿块 ， 且 发 现 得 早 ， 他 们 会 对 病人 说 存活 率 很 高 。 
但 当 他 们 为 目 己 辩护 时 ， 这 群 人 会 次 ， 实 际 上 ， 什 么 时 候 发 现 并 没有 
多 大 的 差别 。 你 不 禁 要 问 : “那么 ， 为 什么 要 做 乳房 x 光 摄 影 ?”” 


答案 是 ， 乳 房 x 光 摄影 并 不 是 十 全 十 美的 救命 之 道 ， 保 守 的 估计 
是 ， 乳 房 x 光 摄影 会 降低 10% 的 乳癌 死亡 率 。 这 对 平均 年 龄 在 50 岁 到 60 
岁 之 间 的 妇女 来 说 ， 意 味 着 大 约 可 以 多 出 3 天 的 寿命 。 或 者 换个 说 法 ， 
这 与 戴 安 全 帽 骑 10 个 小 时 的 上 自行车， 两 者 的 健康 效 瘟 不 相 上 下 。 这 项 
效 荔 不 算 小 ， 将 它 乘 以 全 美 数 百 万 成 年 妇女 ， 相 当 于 每 年 可 拯救 几 干 
条 性 命 。 如 果 再 加 上 电疗 、 手 术 与 其 他 新 的 有 效 药 物 治 疗 ， 定 会 为 乳 
辣 女 性 的 预后 带 来 光明 的 前 景 。 乳 房 X 光 摄影 的 效果 不 如 我 们 期 望 的 那 
样 好 ， 但 总 比 不 用 好 。 


德 肖 说 : “我 们 这 些 做 乳房 x 光 摄 影 的 人 逐渐 明白 ， 在 推广 乳房 X 
光 摄 影 时 可 能 过 度 卖 力 。 虽 然 这 不 是 刻意 为 之 ， 但 可 能 会 被 认为 是 雷 
声 大 雨点 小 。” 他 边 说 ， 边 看 着 一 批 Y 光 请 ， 如 果 底 片上 的 肿瘤 再 癌 右 
移 几 厘米 ， 从 底片 上 便 完全 看 不 出 来 。 看 这 样 的 Xx 光 片 令 他 紧张 吗 ? 德 
肖扬 摇头 说 : “你 必须 明白 科技 有 其 局 限 性 ， 我 的 工作 不 是 要 找 出 乳 


房 X 光 摄影 图像 上 没有 显现 的 东西 ， 而 是 要 看 我 能 在 图 像 上 找到 什么 。 
如 果 我 没有 办 法 接受 这 点 ， 惑 不 该 来 分 析 乳 房 X 光 摄影 的 图 像 。” 
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2003 年 2 月 ， 在 伊拉克 战争 爆发 之 前 ， 美 国 国务 昨 鲍 威 尔 前 往 联合 
国 进行 演说 ， 谍 中 伊拉克 貌 视 国际 法 。 他 出 示 两 名 伊拉克 军事 局 级 官 
员 的 通话 记录 ， 里 面谈 到 伊拉克 企图 隐瞒 大 规模 杀伤 性 武器 的 事 。 他 
提 到 有 目击 者 指称 ， 伊 拉克 有 生化 武 絮 的 设施 ， 最 令 人 信服 的 是 ， 他 
提出 一 系列 的 高 分 辩 率 卫星 照片 ， 上 面 还 有 和 密密麻麻 的 注 记 ， 他 说 这 
些 就 是 伊拉克 的 化 学 武器 设施 ， 地 点 位 于 首都 巴格达 以 北 的 塔 基 。 


鲍威尔 说 : “在 我 向 各 位 提供 卫星 图 像 前 ， 请 先 容 我 说 明 一 下 。 
我 要 给 各 位 看 的 照片 ， 有 时 对 常人 ， 或 对 我 来 说 都 很 难民， 有 多 年 经 
验 的 专家 ， 甚 至 不 知 花 了 多 少时 间 在 底片 灯箱 上 ， 才 能 真正 看 清 与 了 
解 照片 。 但 当 我 向 各 位 出 示 这 些 卫 星 照片 时 ， 我 会 尽力 解释 清楚 这 些 
图 像 在 专家 眼中 ， 代 表 的 是 什么 。” 第 一 张 照片 的 拍摄 时 间 是 2002 年 
11 月 10 日 ， 时 间 点 在 美国 发 动 伊拉克 战争 的 3 个 月 前 ， 也 是 在 伊拉克 承 
诡 应 该 销毁 所 有 大 规模 杀伤 性 武器 多 年 之 后 。 在 第 一 张 放大 了 的 照片 
中 ， 我 们 看 见 一 栋 长 方形 的 建筑 ， 和 劳 边 停放 了 一 辆 车 。 鲍 威 尔 说 : 
“我 们 靠近 一 点 看 ， 请 看 左边 的 图 像 。 左 边 的 珊 堡 是 4 个 再 堡 之 一 的 放 
大 照 ， 它 是 一 间 化 学 仓库 ， 两 个 箭头 标示 这 里 存放 有 化 学 武器 ; 标 
有 “安全 ”字样 的 第 头 指 向 一 座 设施 ， 是 这 类 硼 堡 的 一 个 重要 特征 。 
设施 内 有 特 设 的 警卫 与 仪器 ， 严 防 有 东西 外 泄 。” 然 后 鲍威尔 又 指出 
设施 旁 有 一 辆 车 ， 他 说 : “这 是 专门 消除 化 学 污染 的 车 辆 ， 伊 拉 殉 人 
在 人 砚 堡 中 工作 时 ， 这 和 辆 车 会 按 实 际 需 要 在 4 个 砚 堡 外 围 移 动 。” 


鲍威尔 的 分 析 古 假定 我 们 能 够 从 照片 上 看 出 ， 不 断 移动 的 车 辆 是 
哪 一 型 卡车 。 但 是 高 空 摄影 提出 来 的 卡车 ， 可 能 不 如 预期 中 那样 请 
楚 ， 有 时 油 饶 车 与 拖 着 “飞毛腿 ”发 射 全 的 卡车 看 起 来 一 模 一 样 。 有 
图 像 是 不 错 ， 但 如 宁 你 要 真正 知道 目 己 看 的 是 什么 ， 你 需要 的 可 能 就 


不 仅仅 是 图 像 数据 而 已 。 我 与 担任 中 情 局 图 像 分 析 师 多 年 的 帕特里克 
。 艾 丁 顿 一 起 看 一 些 照 片 ， 他 仔细 地 观察 在 他 手提 电脑 里 出 现 的 那 一 
张 ， 并 告诉 我 : “他 们 说 这 些 是 消毒 车 ， 人 六 办 率 来 看 不 
是 ， 我 也 看 不 出 有 哪 辆 车 是 我 能 辨认 出 来 的 消毒 车 。” 


他 说 ， 标 准 的 消毒 车 是 一 种 俄国 制造 的 厢 式 车 ， 而 照片 上 的 卡车 
车 体 太 长 了 。 艾 丁 顿 推荐 我 去 跟 服务 于 中 情 局 有 27 年 之 久 的 雷 伊 。 麦 
克 高 文 谈 谈 ， 他 也 是 老 布什 息 统 担任 副 总 统 时 的 个 人 情报 官 。 麦 殉 高 
文 说 : “如 果 你 是 专家 ， TT A a 
另 一 种 解释 ， 他 说 : “我 认为 ， 它 是 一 辆 消防 车 。 


EL “ 泽 普 鲁 德 ”影片 ， 肯 尼 迪 遇刺 案 发 生 时 ， 达 
拉 斯 市 民 亚 伯 拉 罕 : 泽 普 鲁 德 手 持家 用 摄影 机 拍摄 
总 统 座 车 所 得 的 影片 。 一 一 编者 注 


人 国际 癌症 研究 机 构 (International Agency 
for Research on Cancer) ， 录 属于 世界 卫生 组 


第 十 章 


借 来 的 东西 
对 列 窃 的 指控 会 毁 了 你 的 生活 吗 ? 
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2004 年 春天 某 一 天 ， 精 神 科 医生 多 葛 西 。 刘 易 斯 (Dorothy 
Lewis) 接 到 朋友 贝蒂 打 来 的 电话 。 贝 带 在 纽约 工作 ， 刚 在 百老汇 看 了 
一 部 叫 作 《冰冻 》 (Frozen) 的 戏剧 ， 编 剧 是 一 名 英 籍 剧 作 家 ， 叫 布 
莱 奥 尼 。 莱 弗 里 (Bryony Lavery) 。 贝 蒂 说 : “不 知 为 什么 ， 这 部 戏 
让 我 想到 你 。 你 真 应 该 去 看 看 这 部 戏 。” 刘 易 斯 问 贝 带 戏 的 内 容 是 什 
么 ， 贝 蒂 回 答 ， 有 一 个 角色 是 精神 科 医 生 ， 专 门 研究 连续 杀人 罪犯 。 
刘易斯 说 : “我 跟 贝 带 说 ， 让 我 看 这 部 戏 ， 比 登 天 还 难 。”?” 


刘易斯 研究 连续 杀人 犯 已 经 25 年 ， 在 与 神经 学 专家 乔 纳 牺 。 平 库 
斯 (Jonathan Pincus) 合作 下 ， 发 表 过 无 数 篇 研究 报告 ， 指 出 连续 杀 
人 犯 通常 在 心理 、 生 理 与 神经 方面 有 功能 失常 的 问题 ， 这 些 人 在 孩童 
时 代 几 乎 都 受过 凌辱 ， 要 不 就 是 性 暴力 的 受害 人 ， 也 几乎 都 有 某 种 脑 
部 受伤 的 情形 或 心理 上 的 疾病 。1988 年 ， 她 出 版 了 一 本 回忆 录 《 心 智 
丧失 之 罪 》 (Guilty by Reason of Insanity) ， 将 其 一 生 的 研究 与 
工作 详 述 于 书 中 。 在 连续 杀人 犯 泰 德 。 邦 迪 ( 忆 坐 电 椅 己 前， 她 是 前 去 
探视 的 最 后 一 个 人 。 世 上 大 概 没 有 其 他 的 人 ， 会 像 刘 易 斯 这 样 反 复 思 
考 连 续 杀 人 犯 的 问题 了 ， 因 此 贝蒂 说 她 应 该 去 看 《冰冻 》 剧 时 ， 刘 易 
斯 觉得 好 像 是 要 她 在 假日 去 上 班 一 样 。 


但 是 这 样 的 电话 不 断 打 来 ，《 冰 冻 》 剧 已 成 为 百老汇 的 热门 话 
题 ， 也 获得 “ 东 尼 奖 ” 提 名 。 认 识 刘 易 斯 的 人 只 要 看 过 这 部 戏 ， 一 定 


会 告诉 她 应 该 去 看 。6 月 间 ， 她 接 到 一 名 女士 打 来 的 电话 。“ 她 听 说 我 
从 事 这 个 领域 的 研究 ， 不 知道 我 是 否 愿意 在 这 部 戏 上 演 后 做 一 评论 。 
我 以 前 做 过 类 似 的 事 ， 是 一 次 非常 恰 快 的 经 验 ， 便 一 口 答应 了 。 我 请 
她 把 剧本 送 来 ， 因 为 我 想 看 剧本 。” 


剧本 寄 来 了 ， 刘 易 斯 坐 下 来 准备 一 睹 为 快 。 剧 本 一 开始 束 引 起 她 
的 注意 ， 当 中 有 一 句 话 一 一 “那天 就 是 那 一 类 的 日 子 ”; 刘易斯 曾经 
在 自己 的 书 中 用 过 这 样 的 语句 ， 不 过 她 这 时 还 认为 只 是 巧合 而 已 。 
“ 接 下 来 有 一 幕 是 描写 一 位 女士 坐 在 飞机 上 写 信 给 朋友 ， 她 的 名 字 是 
艾格 妮 莎 。 戈 特 壹 效 多 带 尔 。 我 读 到 她 写 信 给 她 的 同事 ， 一 位 叫 戴 维 
* 纳 博 科 斯 的 神经 学 家 ， 这 时 我 意识 到 事情 并 不 单纯 ， 也 开始 明白 为 
什么 有 那么 多 人 打 电 话 给 我 ， 要 我 看 这 部 戏 。” 


刘易斯 开始 在 剧本 上 男 线 。 她 在 纽约 大 学 医学 院 工作 ，《 冰 冻 》 
剧 中 的 精神 科 医 生 在 纽约 医学 院 工作 ; 刘易斯 与 平 库 斯 曾 对 15 名 死刑 
犯 的 脑 伤 做 过 研究 ， 戈 特 绽 兹 多 带 尔 与 纳 博 科 斯 也 对 15 名 死刑 犯 的 脑 
伤 做 研究 。 有 次 刘易斯 在 诊 但 杀人 犯 约瑟夫 ，。 富 兰 殉 林 时 ， 宦 兰 克 林 
用 一 种 近乎 猥 计 的 态度 嗅 她 ， 而 《冰冻 》 剧 中 的 杀人 犯 拉 尔 夫 ， 也 对 
戈 特 脓 效 多 带 尔 一 顿 狐 噢 。 有 次 刘易斯 在 诊 奋 杀 人 犯 邦 迪 之 际 ， 杀 了 
邦 迪 的 脸颊 ; 戈 特 蒙 效 多 蒂 尔 在 《冰冻 》 剧 中 也 亲 了 拉 尔 夫 。 刘 易 斯 
说 : “我 写 过 的 东西 全 都 出 现在 剧 中 ， 我 坐 在 家 里 读 剧 本 时 忧 然 大 
悟 ， 这 写 的 束 是 我 。 我 觉得 自己 受到 了 一 种 特别 的 侵犯 ,有 种 被 抢 动 
的 感觉 ， 我 不 相信 灵魂 ， 但 如 果真 有 灵魂 ， 这 就 好 像 被 人 偷 走 了 一 
人 和 


刘易斯 没有 接受 采访 做 剧 评 ， 而 是 聘请 了 一 位 律师 ， 她 也 大 老 远 
从 纽 黑 文 市 跑 到 纽约 去 看 《冰冻 》 剧 。 她 说 : “在 我 的 书 里 ， 我 提 到 
自己 拿 着 黑色 提包 跑 出 家 门 ， 里 面 有 两 本 袖珍 书 ， 而 这 部 戏 一 开始 ， 
便 是 戈 特 蒙 效 多 带 尔 提 关 一 个 大 黑 袋 与 提包 ， 急 急忙 忙 跑 出 家 门 去 演 
讲 。” 刘 易 斯 兽 透 露 过 ， 自 己 小 时 候 曾 经 咬 过 妹妹 的 肚子 ， 而 在 剧 


中 ， 戈 特 蒙 兹 多 带 尔 幻想 自己 攻击 飞机 上 一 位 空姐 ， 并 哎 她 的 脖子 。 
等 戏 落 帮 后， 全 体 演员 上 人 台 接 受 观众 提问 ,刘易斯 说 : “有 一 位 观众 
问 : “ 羔 弗 里 是 从 哪里 得 来 的 灵感 ， 刻 画 戏 中 的 精神 科 医 生 ? ” 戏 中 
担任 男 主角 的 演员 说 : “ 噢 ， 她 是 从 英国 医学 杂志 上 看 来 的 。”” 


刘易斯 映 材 娇小 ， 有 一 双 大 大 的 、 透 着 孩子 气 的 眼睛 ， 她 回忆 
道 “我 不 介意 戏 里 描述 的 是 一 位 对 额 叶 或 大 脑 边 缘 系统 有 兴趣 的 精 
神 科 医生 ， 市 面 上 有 一 大 扒 这 样 的 东西 ， 电 视 节 目 上 更 是 每 个 星期 都 
有 ; 《法 律 与 秩序 》、《CSI 犯 罪 现 场 》 都 用 过 平 库 斯 和 我 写 过 的 材 
料 。 这 非常 好 ， 也 可 以 接受 ， 但 汪 弗 里 不 只 是 引用 我 们 发 表 过 的 东 
西 ， 她 取 用 的 东西 跟 我 的 人 生 有 关 ， 这 就 是 我 感到 被 侵犯 的 地 方 。” 


在 律师 的 要 求 下 ， 刘 易 斯 做 了 一 份 清单 ， 一 一 记 下 她 觉得 剧本 中 
有 问题 的 部 分 。 这 份 清单 足 足 有 15 页 ， 第 一 部 分 是 比较 《冰冻 》 剧 与 
《心智 丧失 之 菲 》 一 书 相似 的 地 方 ， 另 有 一 部 分 将 一 篇 刘易斯 的 人 物 
特写 ， 与 《冰冻 》 剧 中 字句 几乎 一 样 的 地 方 做 对 照 一 一 共有 12 个 例 
子 ， 约 675 个 词 。 那 篇 人 物 特写 的 题目 是 “受伤 ”， 刊 登 在 1997 年 2 月 
24 日 那 期 《纽约 客 》 杂 志 上 ， 而 该 篇 报道 的 执笔 人 是 我 。 
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文字 的 所 有 权 属 于 作者 ， 在 社会 把 越 来 越 多 的 关注 与 资源 ， 投 注 
到 保护 知识 产权 的 创作 上 ， 其 中 的 道德 含义 再 简单 不 过 。 在 过 去 30 年 
里 ， 版 权 法 加 强 了 ， 法 姓 也 比 以 前 更 愿意 做 知识 产权 保护 的 判决 。 好 
羔 坞 与 唱片 行业 打击 盗版 不 遗 余力 ， 而 在 学 术 界 与 出 版 界 ， 抄 复 行 为 
也 从 没 风度 变 成 被 看 作 是 一 种 犯罪 行为 。 多 丽 丝 。， 科 恩 斯 .上古 德 温 从 
其 他 史学 家 那里 套用 了 几 段 话 ， 却 没 注 明 出 处 ， 当 这 事 被 发 现 之 后 ， 
要 求 她 拜 去 普 利 策 奖 评 审 委员 会 评审 员 遍 位 的 呼声 纷 至 省 来 。 这 样 做 
是 理所当然 的 ， 如 果 她 去 抢 动 了 一 家 银行 ， 第 二 天 想必 号 上 会 被 炒 鲍 
鱼 。 


《受伤 》 一 文 是 我 在 1996 年 的 秋天 所 写 的 。 写 作 过 程 中 ， 我 曾 前 
往 刘 易 斯 在 贝勒 马 医院 的 办 公 室 拜访 ， 观 看 她 与 连续 杀人 犯 谈话 的 录 
像 ， 有 次 我 还 前 往 密苏里 与 她 伴 面 。 刘 易 斯 在 那里 与 民权 领袖 弗 依 ，。 
乔丹 (Vernon Jordan ) 、 本 。 弗 林 特 (Larry Flynt ) 等 
人 ， 为 富兰克林 审判 案 做 证 ;富兰克林 已 承认 开 枪 杀人 。 在 录像 中 ， 
~ Be 记者 问 他 是 否 有 悔 意 。 我 在 这 篇 报道 


中 写 


他 说 : “我 不 能 说 我 感到 后 ee 
说 : “我 唯一 感到 遗憾 的 是 这 不 合法 。 


“什么 不 合法 ? ?2? 
他 的 态度 就 好 像 回 答 现 在 是 几 点 钟 似 的 : “ 杀 死 犹太 人 。” 


那 次 的 对 话 ， 也 几乎 一 字 不 差 地 出 现在 《 冰 浆 》 慎 中。 我 在 那 篇 
报道 中 提 到 ， 间 易 斯 并 不 觉得 是 兰 克 林 必 须 为 自己 的 行为 负 完 全 责 
任 ， 她 认为 他 精神 失常 ， 孩 提 时 曾 间 到 暴力 侵犯 ， 他 目 己 也 是 受害 
人 。 我 写 道 : “邪恶 犯罪 与 病态 犯罪 的 区 别 在 于 ， 前 者 是 罪恶 ， 后 者 
古 症 状 。” 这 人 句 话 也 出 现在 《冰冻 》 剧 中 ， 而 且 不 止 一 次 ， 是 两 次 。 
于 是 我 传真 给 羔 弗 里 一 封 信 : 


我 很 高 兴 自 己 成 为 其 他 作家 的 灵感 来 源 ; 如 果 你 提出 引用 的 
要 求 ， 只 是 稍微 表示 一 下 ， 我 都 会 乐意 配合 。 可 是 未 经 同意 便 取 
用 材料 ， 是 咨 穷 行为 。 


几乎 束 在 我 把 信 送 出 之 际 ， 我 有 了 不 同 的 想法 。 其 实 ， 即 使 我 说 
自己 被 抢 动 了 ， 我 内 心 并 无 那样 的 感受 ， 也 没有 感觉 特别 生气 。 在 我 
得 知 自己 的 句子 在 《冰冻 》 剧 中 出 现 回音 时 ， 我 对 朋友 表示 的 第 一 个 
反应 是 :只 有 在 这 种 情形 下 我 才 愿 意 动 里 到 百老汇 去 ， 而 我 这 么 说 其 


实 是 半 开 玩笑 。 在 东 种 程度 上 ， 我 感觉 茉 弗 里 借用 我 的 话 是 出 于 一 种 
藉 维 。 聪 明志 故 的 作家 ， 会 将 所 有 提 到 刘易斯 的 地 方 改头换面 ， 让 出 
处 完全 看 不 出 来 。 但 是 ， 如 果 业 弗 里 掩饰 了 灵感 来 源 ， 我 是 不 是 束 感 
党 好 些 呢 ? 


至 于 刘易斯 的 不 满 ， 完 全 可 以 理解 。 她 考虑 采取 法 律 手段 ， 而 为 
了 胜诉 ， 她 要 求 我 将 该 篇 文章 的 版 权 转 让 给 她 。 我 起 初 同 意 了 ， 但 后 
来 又 改变 心意 。 刘 易 斯 次 “她 要 挽回 目 己 的 人 生 ”， 可 是 她 要 这 人 么 
做 ， 显 然 要 先 从 我 这 里 挽回 ， 但 这 似乎 有 些 怪异 。 


后 来 我 拿 到 一 份 《 冰 冻 》 剧 的 剧本 ， 读 来 真是 扣人心弦 ; 我 不 仅 
没有 字句 补 人 拿 去 利用 的 感觉 ， 反 而 感觉 到 它们 成 了 一 个 染 高 目标 的 
一 环 。 当 年 9 月 底 ， 英 国 的 《泰晤士 报 》 (Times ) 、《 观 察 家 报 》 
(The Observer) ， 以 及 美国 联合 通讯 社 (Associated Press) 都 相 
继 爆 料 ， 指 称 羔 弗 里 简 鳃 他 人 作品 以 及 披露 事件 的 来 龙 去 脉 ， 全 球 媒 
体 随即 纷纷 转 刊 。 羔 弗 里 曾经 看 过 我 的 一 篇 报道 ， 因 此 对 某 些 内 容 有 
所 回应 ， 并 将 其 建构 到 自己 的 艺术 作品 中 。 而 现在 ， 她 的 名 声 摇 摇 欲 
险 ， 这 中 间 似 乎 有 什么 不 合 情 理 的 地 方 。 
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1992 年 ，“ 野 兽 男 孩 ” (Beastie Boys) 发 行 了 一 首 叫 “把 麦克 
风 传 给 我 ”的 歌曲 ， 曲 子 一 开始 的 6 秒 钟 旋律 ， 是 取 自 才 士 长 笛 乐 手 往 
姆 斯 。 和 牛顿 〈James Newton) 1976 年 所 作 的 《合唱 团 》 (Choir) 一 
曲 。 这 一 段 旋律 是 所 谓 的 “多 重唱 ”; 在 《合唱 团 》 一 曲 中 ， 牛 顿 先 
在 长 租 上 吹 一 个 C 音 ， 然 后 唱 出 C、 降 D 与 C 音 ， 高 调 吹出 的 C 音 变声 后 与 
歌声 融合 在 一 起 ， 制 造 出 “ 绕 梁 三 日 ”的 复杂 音 感 。 野 兽 男 孩 在 《把 
麦克 风 传 给 我 》 中 重复 使 用 牛顿 这 一 旋律 超过 40 次 ， 效 果 居 人 。 


在 音乐 的 世界 中 ， 版 权 可 分 成 两 个 领域 : 表演 《录制 唱片 ) ， 以 
及 幕后 的 作曲 。 例 如 你 要 写 一 首 饶舌 歌曲 ， 想 拿 比 利 。 乔 《Billy 


Joel) 的 《钢琴 师 》 (Piano Man) 的 一 段 录 音 当 副 歌 ， 首 先 必 须 取 得 
唱片 公司 的 授权 ， 其 次 需要 征求 比 利 。 乔 或 歌曲 版 权 拥 有 者 的 同意 。 
《把 麦 元 风 传 给 我 》 仪 取得 第 一 类 的 授权 ， 但 没有 得 到 作曲 家 的 首 
肯 ， 当 时 牛顿 提出 诉讼 ， 却 没有 打 启 官司， 他 败诉 的 原因 ， 正 可 让 我 
们 重新 思考 知识 产权 的 问题 。 


官司 的 核心 不 在 于 牛顿 表演 的 特殊 性 ， 大 家 都 同意 ， 在 野兽 男孩 
付 了 唱片 使 用 绩 ， 也 束 是 付 了 演唱 者 的 表演 版 税 后 ， 就 已 取得 了 照 扳 
牛顿 表演 的 许可 ， 中 间 也 未 涉及 他 们 是 否 抄 玖 原创 音乐 中 的 一 小 段 ， 
并 用 在 自己 作品 中 的 问题 。 问 题 在 于 ， 野 兽 男 孩 是 否 必须 提出 第 二 项 
授权 要 求 ? 牛顿 曲子 中 的 6 秒 钟 旋律 ， 其 独特 性 与 原创 性 是 否 到 了 牛顿 
可 以 宣称 他 拥有 这 段 旋律 版 权 的 程度 ? 法 性 判决 说 ， 没 有 。 


“野兽 男孩 是 否 侵权 ”官司 的 主要 专家 证 人 ， 是 纽约 大 学 的 音乐 
系 教授 友 伦 斯 费 拉 拉 ， 当 我 请 他 解释 法 姓 的 判决 时 ， 他 走 到 放 在 办 
公 室 角落 的 钢琴 前 ， 弹 了 三 个 音 : C、 降 D 与 C。 他 大 声 说 : “ 仅 此 而 
己 ， 没 别 的 了 ! 这 上 段 6 秒 钟 的 旋律 只 用 了 这 些 首 符 。 你 知道 这 是 什么 
吗 ? 不 过 束 古 华丽 的 装饰 首 与 转 首 而 已 ， 已 经 有 人 尝试 过 干 百 次 ， 没 
有 人 可 以 宣称 拥有 这 些 首 符 的 知识 产权 。” 


费 拉 拉 接 着 又 弹 了 上 古典 音乐 中 最 有 名 的 连续 四 首 ， 即 贝多 芬 《 第 
五 区 啊 曲 》 的 G、G、6 与 降 E。 这 显然 属于 贝多 分 的 作品 没 错 ， 但 这 是 
售 为 贝多 分 的 原创 ? 费 拉 拉 说 : “这 就 很 难说 了 。 事 实 上 ， 其 他 作曲 
家 写 过 这 些 音符 ， 贝 多 芬 自己 也 在 一 首钢 合奏 鸣 曲 中 用 过 ， 在 贝多 芬 
之 前 的 作曲 家 也 写 过 。 用 da-da-da dummnmn，da-da-da=-dunmm 来 哼 这 四 
个 首 ， 而 且 重 复 这 么 多 次 ， 这 首 曲 子 是 贝多 芬 创 作 的 没 错 ， 但 光 任 6、 
G、6 与 降 E 四 音 ， 谁 也 不 能 说 这 四 个 音 是 他 首创 的 。” 


费 拉 拉 有 次 为 安德鲁 。 劳 埃 德 。 韦 伯 (Andrew Lloyd Webber) 做 
证 ， 韦 伯 被 一 名 天 主教 民谣 作 曲 家 雷 仇 。 羔 普 (Ray Repp) 起 诉 。 羔 
普 说 ， 韦 伯 1984 年 的 作品 《歌剧 魅影 》 (The Phantom of the 


0pera) 中 的 《幽灵 歌 》 (Phantom Song) ， 跟 自己 6 年 前 ， 也 就 是 
1978 年 的 作品 《直到 你 来 》 (Till You) 音律 极为 相似 。 费 拉 拉 坐 在 
钢 移 前 ， 把 两 首 曲子 的 开场 部 分 都 反复 弹 奏 了 好 几 遇 ， 果 然 像 极 了 ! 
他 边 弹 边 说 明 哪 首 曲 子 是 谁 创作 的 : “这 是 韦伯 ， 这 是 莱 普 ; 同样 的 
音符 序列 ， 唯 一 的 差别 是 韦伯 写 了 完美 的 第 4 个 音符 ， 羔 普 写 了 第 6 
ee 


不 过 费 拉 拉 还 没 说 完 : “让 我 们 看 看 韦伯 在 1978 年 之 前 的 作品 
一 一 《万 世 巨 星 》、《 约 瑟 》 与 《 贝 隆夫 人 艾 微 塔 》 。” 他 在 找 曲 
谱 ， 终 于 在 韦伯 的 《 约 瑟 与 奇妙 彩 衣 》 (Joseph and Amazing 
Technicolor Dreamboat ) 音乐 剧 中 ， 找 到 了 他 要 的 东西 一 一 《 便 雅 六 
舞曲 》 (Benjamin Calypso) 。 他 开始 弹 秦 ， 我 一 听 束 听 出 雷同 之 
处 。 费 拉 拉 说 : “这 是 《幽灵 歌 》 的 头 一 节 ， 里 头 甚 至 用 了 同样 的 音 
符 。 这 是 他 1969 年 在 《 约 瑟 》 演 唱 会 上 演唱 的 《关上 每 一 夯 门 》。?” 
费 拉 拉 穿 着 考究 ， 荔 着 修剪 整齐 的 胡须 ， 他 的 表情 生动 ， 一 谈 到 韦伯 
案件 便 非 常 激动 。 当 《幽灵 歌 》 的 第 二 句 从 费 拉 拉 的 指 间 滑 出 ， 他 
说 : “《 幽 灵 歌 》 的 前 半 段 在 《 便 雅 闵 舞 曲 》 中 出 现 ， 后 半 段 在 《 关 
上 每 一 而 门 》 里 有 迹 可 寻 ; 两 者 完全 一 样 。《 便 雅 闵 舞曲 》 跟 《幽灵 
歌 》 在 寿 干 主旋律 上 的 近似 程度 ， 超 过 羔 普 的 曲子 ， 因 此 羔 普 的 指控 
可 说 无 法 成 立 。 韦 伯 1984 年 的 创作 ， 其 实 沿 用 的 是 自己 过 去 的 作 
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以 《合唱 团 》 一 案 而 言 ， 野 兽 男 孩 的 模仿 并 不 构成 旭 禄 菲 ， 因 为 
那 6 秒 钟 的 旋律 实在 是 太 微 不 足 道 ， 以 《歌剧 魅影 》 一 案 来 说 ， 韦 伯 并 
不 构成 肌 禄 菲 ， 因 为 争议 中 的 材料 不 属于 莱 普 的 原创 。 根 据 版 权 法 ， 
关系 重大 的 不 是 你 抄袭 了 别人 的 作品 ， 而 是 抄 禾 了 什么 ， 以 及 抄袭 了 
多 少 。 尊 重 知 识 产 权 法 并 非 严 格 等 同 于 道德 原则 “不 可 偷 锣 ”， 而 是 
在 有 些 情 况 下 ， 你 可 以 大 大 方 方 地 “ 偷 ”。 举 例 来 说 ， 版 权 的 保护 有 
时 间 限 制 ， 一 旦 作品 进入 公共 领域 ， 任 何人 都 可 以 使 用 。 又 比如 说 ， 


你 在 地 下 实验 室 中 发 明了 乳 交 疗法， 受到 知识 产权 保护 的 期 限 是 20 
年 ， 但 20 年 后 ， 谁 都 可 以 利用 你 的 这 项 发 明 。 


在 专利 发 明 的 阶段 给 予 保护 的 用 意 是 ， 要 鼓励 大 众 创作 发 明 ， 并 
提供 经 济 诱因 ， 但 在 特定 的 时 间 过 后 ， 每 个 人 都 能 “ 偷 用 ”你 的 乳 交 
疗法 ， 因 为 此 时 充分 模仿 他 人 的 发 明 合乎 社会 利益 。 只 有 在 这 个 前 提 
下 ， 他 人 才能 从 你 的 发 明 中 学 习 并 继续 改进 ， 然 后 创造 出 更 先进 与 更 
廉价 的 普 代办 法 。 保 护 与 限制 知识 产权 之 间 的 平衡 ， 其 实在 美国 宪法 
之 中 已 有 明确 体现 ， “国会 有 权 在 一 定 的 时 限 内 ， 保 护 作家 或 科学 家 
的 创作 或 发 明 ， 以 促进 科学 与 艺术 的 发 展 。” 请 注意 ， 这 里 有 “时 
限 ” 二 字 。 
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这 么 说 来 ， 如 果 知 干 财产 属于 创造 者 ， 文 字 便 属于 写 这 些 文字 的 
人 ? 答案 是 否定 的 。 斯 坦 福 大 学 法 学 教授 劳伦斯 。 莱 斯 格 (Lawrence 
Lessig) 在 他 的 著作 《人 免费 文化 》 (Free Culture) 中 说 : 


在 日 常 语言 中 ， 将 版 权 称 为 “财产 ” 权 会 造成 菜 种 误导 ， 国 
为 版 权 这 种 财产 相当 奇特 。 当 我 从 你 家 后 院 搬 走 野餐 旧时 ， 我 知 
道 自己 取 走 了 一 件 东 西 ; 因为 我 拿 走 了 ， 你 就 没有 了 。 但 如 果 我 
拿 走 的 是 你 把 野餐 桌 放 在 后 院 的 这 个 点 子 时 一 一 比如 我 也 去 商店 
买 一 张 野餐 桌 摆 在 后 院 ， 那 我 拿 走 的 是 什么 ? 


虽然 “东西 ”与 “点 子 ” 两 者 之 间 有 显著 的 不 同 ， 但 重点 不 
仅 止 于 此 ; 重点 在 于 ， 几 乎 对 所 有 的 案件 而 言 ， 诞 生 于 这 个 世界 
上 的 想法 ， 一 律 都 是 免费 的 ， 只 有 极 少 数 的 情形 例外 。 当 我 模仿 
你 的 穿着 时 ， 我 并 没有 从 你 那里 拿 走 什么 当然 如 果 我 天 天 这 
么 做 ， 的 确 可 能 有 点 奇怪 。 如 同 杰 斐 示 总 统 所 说 : “他 从 我 这 里 
领受 若干 想法 ， 接 受 若 干 启示 ， 我 并 没有 因而 减损 ; 他 向 我 和 借 光 
点 党 蜡烛 ， 我 并 没有 因此 变 黑 瞳 了 。” 这 番 话 放 到 我 模仿 他 人 穿 
衣服 一 事 上 ， 尤 其 真确 。 


莱 斯 格 认为 ， 近 年 来 ， 在 版 权 上 划分 私有 领域 与 公有 领域 时 ， 法 
院 与 国会 都 太 过 于 侦 祖 私有 领域 。 例 如 奉 干 发 展 中 国家 以 平行 输出 的 
方式 ， 从 其 他 获得 授权 的 发 展 中 国家 那里 ， 取 得 比较 廉价 的 发 达 国 家 
专利 药品 。 这 种 做 法 可 以 拯救 发 展 中 国家 的 无 数 性 命 ， 但 遭 到 美国 极 
力 反 对 ， 理 由 不 是 因为 西方 制药 公司 的 利润 会 受到 损害 ， 而 是 因为 此 
举 侵 犯 了 “神圣 不 可 侵犯 ”的 知识 产权 。 莱 斯 格 写 道 : “我 们 的 文化 
在 这 方面 的 平衡 感 已 经 沦 老 ， 寿 干 跟 我 们 的 传统 坚 无 关系 的 知识 产权 
基本 教义 派 ， 现 在 在 这 个 文化 体系 中 称霸 为 王 。” 


不 过 ， 即 使 是 被 莱 斯 格 谴责 的 极端 派 ， 也 认识 到 知识 产权 有 其 限 
制 。 美 国 并 没有 说 ， 人 发展 中 国家 永远 不 能 取得 廉价 版 的 美国 药品 ， 仅 
说 要 等 到 这 些 药 品 的 专利 过 期 。 莱 斯 格 与 知识 产权 死 硬 派 和 争论 不 下 
的 ， 在 于 模仿 权 与 保护 模仿 权 之 间 的 界线 应 该 在 “ 何 处 ”或 “ 何 时 ” 
划 出 ， 而 不 是 应 不 应 该 划分 界线 。 


然而 文字 到 锅 却 不 同 ， 这 也 正 是 奇怪 的 地 方 。 在 规范 作家 能 否 抄 
炙 他 人 作品 一 事 上 ， 文 学 界 所 定 的 道德 标准 最 高 ， 立 场 也 比 任 何 过 度 
保护 知识 产权 的 人 更 为 极端 一 一 抄 玲 行为 绝对 不 能 接受 。 不 久 前 ， 哈 
佛 大 学 法 学 教授 劳伦斯 。 特 莱 伯 (Laurence Tribe) 被 指 其 1985 年 的 
著作 《上 瑚 托 救 这 个 法 译 》 (God Save This Honorable Court ) ， 擅 
自 取 用 历史 学 家 亨利 。 亚 伯 拉 罕 的 材料 。 这 个 指控 有 多 严重 ? 在 保守 
派 刊物 《标准 周刊 》 (The Weekly Standard) 的 一 篇 揭发 文章 中 ， 约 
瑟 夫 。 鲍 塔 姆 (Joseph Bottum) 罗列 出 若干 非常 接近 原文 ， 但 重新 组 
合 的 语句 ， 但 他 最 有 力 的 证 据 是 特 莱 伯 所 用 的 这 个 句子 : “ 塔 夫 特 公 
开 宣 称 ， 皮 特 尼 是 高 等 法 院 中 “软弱 的 一 员 ”， 他 无 法 把 案子 派 给 皮 
特 尼 。” 就 是 这 个 句子 ， 一 共 32 个 字 。 


在 我 得 知 《 冰 冻 》 剧 之 事后 不 久 ， 我 到 纽约 上 东区 去 见 一 位 在 普 
乐 界 工作 的 朋友 ， 我 们 坐 在 森 上 闲聊 ， 他 按说 话 边 在 成 堆 的 CD 中 翻 
找 。 他 先 播放 了 雷 鬼 时 歌手 夏 奇 演唱 的 《天 使 ， 然 后 再 播放 知名 摇 


滚 乐 队 史 蒂 夫 。 米 勒 乐 团 (Steve Miller Band) 的 曲子 《小 丑 》， 他 
要 我 仔细 听 两 者 贝斯 低音 相似 的 部 分 。 接 着 他 又 播放 了 沫 德 。 泽 普 林 
的 《全 部 的 爱 》 和 蓝调 高 手 称 迪 。 话 特 斯 (Muddy Waters) 的 《你 需 
要 爱 》， 让 我 了 解 莱 德 。 泽 普 林 如 何在 蓝调 音乐 中 寻找 灵感 。 他 又 播 
放 了 沙巴 。 兰 克 斯 (Shabba Ranks) 与 韩国 歌手 郑 郁 晶 的 《 比 我 年 长 
一 倍 》 和 20 世 纪 70 年 代 温 情 流 行 歌曲 《阳光 季节 》， 一 直到 我 可 以 在 
第 一 首 歌 里 听见 第 二 首 的 回声 。 他 播放 了 威 独 乐队 的 《去 年 圣诞 》 与 
流行 歌手 巴里 。 玛 尼 洛 夫 的 《没有 你 无 法 微笑 》， 回 我 解释 说 玛 尼 洛 
夫 首 次 听 到 《去 年 圣诞 》 大 概 会 吓 一 跳 。 接 着 他 又 播放 黑人 乐团 “ 库 
尔 伙 伴 ” 的 《 乔 安 娜 》 一 曲 ，《 去 年 圣诞 》 简 直 是 在 同 库 尔 伙伴 合唱 
团 表 示 冤 意 。 


我 的 朋友 还 说 道 : “你 听 到 涅 乐团 那 种 一 开始 和 缓 ， 后 来 逐渐 大 
声 到 快要 爆炸 的 唱法 ， 其 实 很 多 是 学 为 类 乐队 “小 妖精 ”。 而 涅 乐团 
的 主唱 库 尔 特 。 科 班 才华 过 人 ， 他 有 本 事 把 这 种 调调 变 成 自己 的 独门 
唱法 。” 他 指 的 是 该 乐团 最 出 名 的 歌曲 《少年 心气 》。 我 的 朋友 随后 
哼 起 波士顿 乐团 的 热门 曲目 《不 只 是 一 种 感觉 》 的 和 弦 重 复 部 分 ， 他 
次: “我 第 一 次 昕 到 涅 乐团 的 《少年 心气 》 时 ， 我 对 自己 说 : “ 那 段 
吉他 的 即兴 演奏 是 从 《不 只 是 一 种 感 党》 出 来 的 ， 但 表现 方式 非常 不 
同 ， 珊 有 一 种 全 新 而 迫切 的 感受 ， 非 党 精彩 。” 


他 播放 了 为 外 一 张 CD， 是 罗 德 。 斯图尔特 的 《你 觉得 我 性 感 
吗 ?》。 这 是 20 世 纪 70 年 代 红 极 一 时 的 歌曲 ， 副 歌 非常 特别 ， 乐 声 起 
伏 拐 这 的 部 分 容易 让 人 上 朗 明 上 口 ， 在 唱片 发 行 那 年 ， 那 是 许多 美国 人 
可 能 会 在 淋浴 时 哼 上 一 段 的 调子 。 然 后 他 再 播放 巴西 世人 聚 尔 赫 。， 本 
* 约 尔 演 唱 的 《 泰 姬 玛 哈 》 给 我 听 。 后 者 问世 的 时 间 比 罗 德 。 斯 图 尔 
特 的 那 首 歌 曲 早 几 年 。 我 朋友 20 几 岁 时 ， 在 纽约 许多 地 方 当 过 舞厅 司 
仪 ， 有 一 阵子 对 全 球 的 首 乐 趋势 产生 浓厚 的 兴趣 。 他 脸 上 内 过 一 丝 狐 
独 的 微 突 说 : “ 那 时 我 就 发 现 有 古怪 了 。”《 泰 姬 玛 哈 》 开 头 的 几 个 
音节 极 具 南美 风味 ， 跟 我 们 刚刚 听 的 截然 不 同 ， 可 是 我 马上 焉 听 出 来 


了 ; 这 是 那么 明显 与 坚 无 疑问 ， 令 我 灾 了 出 来 。 几 乎 每 个 音 都 是 《你 
觉得 我 性 感 吗 ? 》 里 的 “拐弯 ” 首 符 。 斯 图 尔 特有 可 能 是 自己 想 出 这 
段 重 复 和 弦 ， 因 为 两 者 相似 并 不 能 证 明 就 是 受到 约 尔 的 影响 ， 也 有 可 
能 他 去 过 巴西 ， 听 到 了 当地 的 曲子 ， 而 且 十 分 欣赏。 


我 朋友 能 举 出 好 几 百 个 这 种 例子 ， 我 们 可 以 坐 在 他 家 的 客厅 里 大 
谈 音 乐 家 谱 ， 一 谈 就 是 几 个 小 时 。 这 些 例子 让 他 生气 吗 ? 当然 不 会 ， 
因为 他 太 懂 音乐 了 ， 知 道 抄 、 改 、 变 是 创意 过 程 中 难免 及 生 的 事 。 没 
错 ， 抄 认可 能 做 得 太 过 分 ; 一 名 艺术 家 或 世人 可 能 只 知 复制 他 人 的 作 
品 ， 奉 对 这 种 现象 听 之 任 之 ， 则 是 扼杀 了 真正 的 创作 。 不 过 ， 如 采 我 
们 对 创作 实施 的 监督 吹 毛 求 普 ， 也 一 样 有 和 危险， 试想 ， 如 有 果 莱 德 。 泽 
普 林 不 能 尽情 在 赣 调 音乐 中 搜寻 有 灵感， 我 们 就 没有 《全 部 的 爱 》 可 
听 ; 如 果 科 班 未 曾 听 过 《不 只 是 一 种 感觉 》， 并 挑 出 心仪 的 部 分 加 以 
改编 ，《 少 年 心气 》 这 表 歌 ， 我 们 惑 要 缘 怪 一 面 。 而 在 摇滚 乐 的 进化 
史 中 ，《 少 年 心气 》 实 在 比 《 不 只 是 一 种 感觉 》 往 前 跨 了 一 大 步 。 


成 功 的 乐 手 必 须 了 解 ， 能 够 脱胎 换 骨 地 “借用 ”， 与 一 成 不 变 地 
“套用 ”， 两 者 之 间 有 天 培 之 别 ， 而 我 这 时 也 明白 ， 在 业 弗 里 抄 检 的 
话题 上 ， 到 底 是 什么 事 逃 过 了 我 们 的 法 眼 。 是 的 ， 她 抄 了 我 们 的 作 
品 ， 但 无 人 间 她 为 何 抄 ， 也 没 人 间 她 抄 了 什么 ， 或 是 她 此 举 是 否 有 一 
远大 的 目标 。 
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莱 弗 里 在 10 月 初 的 某 天 来 到 我 的 公寓 。 那 是 一 个 周 六 下 午 ， 天 气 
宜人 。 她 有 一 双 淡 蓝 色 的 眼睛 ， 金 色 短发 则 有 些 零 乱 ， 身 上 罕 的 是 牛 
仔裤 与 绿 诗 衫 ， 脚 上 是 一 双 和 荷兰 木 鞋 球 式 的 鞋子 ， 外 貌 有 点 让 人 觉得 
她 饱 经 风霜 。 在 前 一 天 的 《泰晤士 报 》 上 ， 艺 术 评论 家 本 “。 布 兰 特 里 
对 她 的 新 作 《 去 年 的 复活 市 》 做 了 评论 ， 笔 下 喀 不 留情 。 这 原本 应 是 
她 庆祝 胜利 的 时 刻 ; 《冰冻 》 剧 已 经 被 提名 “ 东 尼 奖 ”，《 去 年 的 复 
活 节 》 也 在 外 百老汇 上 演 ， 然 而 此 刻 她 却 满腹 心事 地 坐 在 我 的 餐 果 


劳 。 她 说 : “我 内 心 真是 五 味 洒 陈 。 ”说 话 之 际 ， 她 不 断 搓 和 弄 双手 ， 
好 像 需要 一 根 烟 似 的 。 莱 弗 里 说 : “我 想 人 在 工作 时 ， 是 在 有 绝对 的 
信心 与 坚 无 信心 之 间 揪 摆 ， 我 两 种 情形 都 有 。 写 《冰冻 》 剧 时 ， 我 十 
分 有 把 握 目 己 可 以 写 得 好 ， 现 在 却 又 跌 入 坚 无 信心 的 深渊 。” 她 看 着 
我 说 : “我 芮 是 抱歉 之 至 。” 


莱 弗 里 开始 解释 : “我 创作 时 会 在 好 几 件 事情 之 间 游 走 。 我 会 从 
报纸 剪 下 感 兴 趣 或 感觉 可 在 舞台 上 使 用 的 数据 ， 然 后 就 像 煮 浓 汤 一 
样 ， 事 情 开始 凝固 成 形 ， 故 事情 节 和 架构 会 渐渐 出 现 。 我 看 过 类 似 
《沉默 的 六 羊 》 的 惊悚 读物 ， 读 过 一 些 聪明 过 人 的 杀人 魔 故 事 。 我 也 
在 看 约克 郡 的 凶杀 案 纪 录 片 ; 人 人称“ 荒野 杀手 ”的 米 拉 。 辛 得 利 与 伊 
安 " 布 莱 迪 ， 他 们 杀害 了 好 几 名 儿童 。 我 感 沉 他 们 的 杀人 行为 并 不 是 
一 种 聪明 得 可 怕 的 犯罪 ， 而 是 聪明 反 被 聪明 误 ， 是 集 陈 腐 、 愚 春 与 破 
坏 之 大 成 。 电 视 对 受害 人 家 属 所 做 的 访问 ， 让 我 党 得 当时 他 们 好 像 被 
凝结 在 时 间 里 。 其 中 一 人 说 : “我 愿意 原谅 他 人 ， 但 如 果 现 在 有 人 把 
杀人 犯 放 出 来 ， 我 无 法 饶恕 他 ， 而 会 杀 了 他 。” 那 一 段 也 出 现在 《 冰 
冻 》 剧 里 面 。 我 当时 正在 构思 酝酿 ， 后 来 我 母 杀 住院 开刀 ， 那 本 来 是 
一 个 简单 的 手术 ， 可 是 医生 刺 穿 她 的 子宫 与 肠 道 ， 她 得 了 腹膜 炎 ， 结 
果 去 世 了 。” 


当 羔 弗 里 谈 到 母亲 时 ， 她 还 得 强 打 起 精神 : “我 母亲 当年 74 尹 ， 
我 现在 感觉 自己 已 经 完全 原谅 了 那 名 医生 。 我 很 难过 母 杀 遭遇 到 这 样 
的 事 ， 但 我 感觉 那 是 无 心 之 过 。” 可 是 ， 羔 弗 里 的 情绪 把 她 自己 搞 糊 
涂 了 ， 因 为 她 可 从 极 小 之 事 ， 联 想到 自己 人 生 中 埋怨 多 年 的 人 。 她 
说 : “从 许多 方面 来 看 ，《 冰 冻 》 剧 是 布 望 能 剖析 饶恕 的 本 质 。” 


莱 弗 里 最 后 决定 让 剧本 中 出 现 三 个 主要 人 物 。 第 一 个 人 物 是 连续 
杀人 魔 拉 尔 夫 ， 他 在 绑架 一 名 女童 后 将 其 杀害 。 第 二 个 人 物 主 角 是 女 
童 的 母亲 南 希 ， 第 三 个 人 物 是 纽约 精神 科 医 师 戈 特 蒙 兹 多 带 尔 ， 她 长 
到 英格兰 去 与 拉 尔 夫 面 谈 。 随 着 剧情 的 发 展 ， 这 三 个 剧 中 人 物 逐 渐 交 


会 ， 逐 渐 改 变 ; 在 饶恕 他 人 的 同时 ， 他 们 也 逐渐 “解冻 ”。 对 拉 尔 夫 
这 个 人 物 ， 沫 弗 里 说 自己 是 从 一 本 跟 连 续 杀 人 犯 有 关 的 著作 《谋杀 童 
年 》 (The Murder of Childhood) 中 取材 ， 该 书 的 作者 是 雷 伊 。 威 尔 
(Ray Wyre) 与 带 姆 。 塔 特 (Tim Tate) 。 关 于 南 希 一 角 ， 她 根据 的 
是 《 卫 报 》 (Guardian) 的 一 篇 文章 。 该 文 的 执笔 人 是 玛 莉 安 。 由 了 丁 
顿 (Marian Partington) ， 她 的 妹妹 被 连续 杀人 犯 韦 斯 特 夫妇 杀害 。 
至 于 苞 特 蒙 效 多 带 尔 ， 莱 弗 里 的 根据 是 她 在 一 份 英 国 刊物 上 看 到 的 文 
章 ， 该 篇 恰好 转载 自我 写 的 报道 。 她 说 : “我 要 的 是 一 位 科学 家 角 
色 ， 她 了 解 ， 也 知道 如 何 辐 受害 人 家 属 解释 ， 人 饶恕 是 可 能 的 ， 并 知道 
如 何 说 明 连 续 杀 人 不 是 一 种 邪恶 的 罪行 ， 而 是 一 种 病态 的 罪行 。 我 想 
力求 下 


那么 她 为 什么 不 说 明 ， 引 用 的 是 我 的 文章 与 刘易斯 的 著作 ? 她 怎 
能 如 此 在 剧情 细节 上 要 求 正 确 ， 却 忽略 了 引用 出 处 上 的 正确 做 法 ? 莱 
弗 里 没有 答案 ， 她 篮 众 地 答 答 肩 说 : “我 以 为 可 以 使 用 ， 从 未 想到 要 
问 你 ;我 以 为 那 是 新 闻 聚 材 。” 


她 知道 自己 无 法 上 自圆其说， 她 又 说 她 把 我 的 报道 放 在 写作 剧本 
时 ， 一 个 专用 的 大 档案 夹 里 ， 在 《冰冻 》 剧 首次 在 伯明翰 上 演 时 ， 这 
个 专门 收集 《 冰 浆 》 剧 材料 的 档案 夹 弄 丢 了。 对 这 番 补 充 ， 她 大 概 也 
知道 无 济 于 事 。 


接 下 来 ， 莱 弗 里 开始 谈 到 对 她 有 同样 局 发 的 由 丁 顿 ， 她 的 说 法 变 
得 更 加 复杂 。 在 创作 《冰冻 》 剧 那 段 时 间 ， 她 写 信 给 由 丁 顿 ， 告 诉 她 
自己 是 如 何 依赖 对 方 的 经 验 。 当 《冰冻 》 剧 在 伦敦 上 演 时 ， 她 还 跟 帕 
了 丁 顿 碰面 。 我 在 过 览 英 国 媒体 对 业 弗 里 的 报道 后 发 现 ，《 卫 报 》 两 年 
前 ， 也 就 是 剩 窃 风波 还 未 浮现 之 前 ， 登 过 这 样 一 篇 文章 : 


莱 弗 里 深 知 自己 因由 丁 顿 的 文章 受 串 其 多 ， 也 非常 乐于 承 
认 。 她 说 : “我 总 是 会 提 到 这 段 往事 ， 因 为 帕 丁 顿 的 慷慨 ， 我 的 


确 获 益 良 多 。 写 这 方面 的 题材 千 万 要 谨慎 ， 这 会 碰 触 到 他 人 的 破 
碎 人 生 ， 你 不 希望 他 们 无 意 中 得 知 ， 自 己 引 用 了 他 们 的 故事 。” 


那么 ， 莱 弗 里 绝 非 对 其 他 人 的 知识 产权 漠不关心 ， 只 是 对 我 的 知 
识 产权 漠不关心 ， 而 那 是 因为 在 她 眼 里 ， 用 她 目 己 的 话 来 说 ， 她 用 的 
征 “ 新 闻 ”。 沫 弗 里 抄 用 了 我 对 刘易斯 同事 平 库 斯 进行 神经 系统 诊 碍 
的 描写 ; 抄 用 了 关于 长 期 蜗 压 下 ， 神 经 会 受到 何 种 干扰 的 描述 ; 也 抄 
用 了 我 着 写 的， 富兰克林 接受 电视 访问 时 的 文字 记录 。 她 复制 了 我 对 
受 虐 儿童 研究 的 一 句 引 文 ， 也 抄 了 间 易 斯 一 句 天 于 收 亚 性质 的 名 言 ; 
她 没有 抄 约 我 的 思想 、 结 论 或 结构 ， 却 采用 了 我 一 些 有 关 大 脑 额 叶 续 
构 与 功能 的 描写 。 这 些 句 子 的 著作 权 我 不 敢 雪 上 自居 功 ， 我 似乎 也 是 根 
据 教 科 书 上 的 描述 而 改写 。 将 自己 的 妹妹 遭 连续 杀人 犯 杀害 的 始末 写 
成 故事 ， 这 对 当事人 而 言 有 真正 的 情感 价值 ， 莱 弗 里 只 管 引用 而 不 交 
代 出 处 对 不 起 由 丁 顿 ， 就 像 莱 弗 里 目 己 说 的， 这 会 碰 触 到 一 个 人 破碎 
的 人 生 。 那 有 关 生 理 机 能 的 制式 描述 ， 是 人 否 也 属于 同一 范畴 呢 ? 


沫 弗 里 如 何 选用 我 的 文字 也 大 有 关系 。 借 用 如 果 只 是 一 味 为 了 抄 
匀 ， 便 偶 越 了 界限 。 束 像 古 德 温 扎 写 上 月 尼 迪 家 族 传记 ， 可 以 ; 借用 了 
肯尼迪 传记 中 的 其 他 文字 ， 却 没有 交代 出 处 ， 会 遭 声 讨 。 不 过 ， 沫 弗 
里 不 是 在 撰写 刘易斯 的 人 物 特写 ， 她 是 在 写 一 本 以 全 新 面貌 出 现 的 剧 
本 一 一 如 果 一 个 母 杀 遇见 杀 死 自己 女儿 的 凶手 ， 她 会 如 何 反 应 的 故 
事 。 她 沿用 了 我 对 刘易斯 其 人 其 事 的 描述 ， 作 为 她 剧本 的 构成 要 系 ， 
目的 是 为 凶手 与 那 位 母 杀 两 人 之 间 的 冲突 情 市 铺路 。 创 意 不 就 是 在 这 
种 情况 下 产生 的 吗 ? 有 问题 的 不 古旧 文字 为 新 构想 服务 ， 用 新 文字 去 
服务 旧 构 想 ， 才 是 扼杀 创意 。 


这 也 是 “抄袭 ”让 我 们 思考 的 第 二 个 问题 。 这 个 问题 有 点 过 于 极 
端 ， 也 跟 “ 完 竟 是 什么 扼杀 了 创意 ”的 大 问题 无 关 。 作 家 有 权 发 挥 其 
他 作家 用 过 的 点 子 ， 这 一 点 我 们 都 能 接受 ， 只 需要 想 想 有 多 少 连续 杀 
人 魔 小 说 是 根据 《沉默 的 六 羊 》 复 制 而 成 ， 束 不 难 理解 。 然 而 ， 当 前 


卫 女 作家 山东 。 艾 克 尔 (Kathy Acker) 将 哈 罗 德 。 罗 宾 期 (Harold 
Robbins) 一 部 小 说 中 的 性 交 场 景 ， 逐 字 逐 句 地 搬 到 自己 的 一 本 讽刺 小 
说 中 时 ， 她 被 批 成 了 有 列 禄 者 ， 并 面临 吃 官 司 的 威胁 。 当 我 在 报社 工作 
时 ， 我 们 经 常 奉命 “ 跟 进 ”《 泰 晤 士 报 》 的 报道 一 一 根据 别人 的 点 子 
写成 新 的 版 本 ; 而 我 们 的 文字 一 旦 与 《泰晤士 报 》 报 道 所 用 的 任何 措 
辞 “ 吻 合 ”， 即 使 是 最 平 几 的 遗 词 用 字 ， 可 能 就 会 犯 了 大 戒 。 这 时 不 
可 阐 鳃 的 道德 戒律 ， 就 变 成 要 在 极 小 的 文字 差别 上 吹 毛 求 症 的 做 法 。 
因为 新 闻 的 高 度 重 复 性 质 ， 新 闻 报 道 不 能 说 自己 拥有 新 闻 的 版 权 ， 而 
必须 在 每 一 句 的 文字 上 具备 原创 性 。 


刘易斯 说 ， 让 她 感到 受伤 的 事情 之 一 是 ， 在 《冰冻 》 剧 中 ， 戈 特 
蒙 效 多 带 尔 与 她 的 伙伴 纳 博 科 斯 有 染 ， 刘 易 斯 担心 这 会 引 来 别人 的 误 
会 。 刘 易 斯 对 我 说 : “ 那 种 文字 有 诽谤 性 质 ， 我 马上 就 被 认 出 来 。 很 
多 人 打 电 话 对 我 说 :; “刘易斯 ， 这 写 的 是 你 。” 如 果 剧 中 的 其 他 描述 
都 是 真 的 ， 他 们 会 认为 剧 中 两 人 之 间 的 性 关系 也 是 真 的 ， 这 也 是 我 党 
得 受到 侵犯 的 另 一 个 原因 。 如 采 你 要 取 用 他 人 的 人 生 故 事 做 素材 ， 而 
且 要 别人 一 眼 就 看 出 来 ， 你 就 不 应 该 制造 出 一 段 绯闻 ， 更 不 应 该 用 它 
作为 剧本 的 高 潮 。” 


我 们 不 难 想见 ， 刘 易 斯 坐 在 观众 席 上 看 见 “上 自己 行为 失 检 ”时 ， 
会 有 多 惊 眉 。 但 实情 是 ， 沫 弗 里 有 权 为 剧 中 人 制造 一 段 风 流 韵 事 ， 因 
为 戈 特 蒙 效 多 希 尔 不 是 刘易斯 ， 而 是 一 个 虚构 的 人 物 ， 她 只 是 以 刘 易 
斯 的 人 生 为 监 本 ， 但 添加 了 许多 纯 属 想象 的 情境 与 行动 。 在 现实 生活 
中 ， 刘 易 斯 杀 吻 了 邦 迪 的 脸颊 ， 而 在 《冰冻 》 剧 中 ， 戈 特 驼 效 多 带 尔 
杀 了 拉 尔 夫 。 刘 易 斯 杀 吻 邦 迪 ， 完 全 是 因为 邦 迪 先 杀 了 她 ， 而 主动 杀 
吻 杀 人 犯 与 只 是 回 吻 ， 两 者 间 有 极 大 的 差别 。 当 我 们 初次 看 见 戈 特 驼 
效 多 蒂 尔 时 ， 她 匆匆 跑 出 屋外 ， 并 在 飞机 上 思索 杀人 念头 ; 刘易斯 也 
古 想 着 跟 杀 人 有 关 的 事 匆 匆 跑 出 屋外 。 但 是 《冰冻 》 剧 中 那 一 场景 是 
要 我 们 认为 ， 在 那 一 刻 ， 戈 特 壹 兹 多 带 尔 疾 了。 我 们 绝对 不 会 认为 刘 


易 斯 疯 了 ， 她 是 去 帮助 别人 重新 思考 犯罪 的 观点 ， 因 为 她 对 自己 与 工 
作 都 有 坚定 的 把 握 。 


刘易斯 感到 生气 ， 不 仅 是 因为 全 弗 里 如 何 将 她 的 人 生 故 事 翻 版 搬 
上 舞 合 ， 更 因为 莱 弗 里 改写 了 她 的 人 生 故 事 。 刘 易 斯 不 仅 对 这 种 旨 伤 
感到 震怒 ， 也 对 利用 旧 文 字 服 务 新 观点 的 艺术 感到 怒不可遏 。 她 的 怒 
气 是 完全 可 以 理解 的 ， 因 为 这 种 为 艺术 创作 而 进行 的 修改 行为 ， 伤 害 
性 可 能 不 亚 于 旨 禄 作品 这 种 偷盗 行为 ， 只 不 过 ， 艺 术 本 身 又 何 徘 之 
有 ? 


当 我 阅读 《冰冻 》 剧 的 剧 评 时 ， 我 不 止 一 次 注意 到 ， 剧 评 家 引用 
“邪恶 犯罪 与 病态 犯罪 的 区 别 在 于 ， 前 者 是 罪恶 ， 后 者 是 症状 ”时 ， 
也 并 未 注 明 出 处 。 当 然 那 是 我 的 句子 ， 羔 弗 里 从 我 这 里 抄 去 了， 现在 
剧 评 家 也 从 她 那里 抄 走 。 抄 砂 他 人 的 人 现在 也 说 抄袭。 就 这 个 句子 来 
说 ， 其 中 无 关乎 艺术 创作 上 的 辩护 ， 在 被 抄 与 转 抄 的 过 程 中 ， 原 文 始 
终 一 成 不 变 ， 而 且 这 也 不 是 “新 闻 ”素材 。 但 是 ，“ 罪 恶 ” 与 “ 症 
状 ” 二 词 是 我 拥有 的 吗 ? 其 实 甘地 也 有 一 句 名 言 用 了 同样 的 两 个 词 。 
我 相信 如 果 在 英国 文学 宝库 中 梳理 ， 我 也 会 发 现 一 堆 “ 政 恶 犯 罪 ”与 
“病态 犯罪 ”的 语 例 。 


让 我 们 再 回 到 《幽灵 歌 》 的 例子 ， 这 里 的 关键 是 ， 如 果 莱 普 借 用 
了 韦伯 的 旋律 ， 他 肯定 是 不 知情 ， 而 韦伯 也 不 知道 他 借用 了 目 己 的 心 
血 。 莱 斯 格 提醒 我 们 ， 知 识 产权 有 许多 条 生命 一 一 当 报 纸 被 送 到 家 门 
口 时 ， 新 闻 内 容 变 成 我 们 知识 中 的 一 部 分 ， 接 着 报纸 被 拿 去 包 鱼 。 当 
新 闻 被 重 塑 成 第 三 或 第 四 种 意义 时 ， 我 们 已 经 忘 了 当初 新 闻 是 从 哪里 
来 ， 也 无 法 掌控 它 要 往 哪里 去 。 反 对 抄袭 的 基本 教义 派 最 后 一 项 不 诚 
实 的 地 方 是 ， 它 鼓励 我 们 相信 这 些 影响 与 进化 的 进程 并 不 存在 ， 每 位 
作家 的 文字 都 是 血 源 单纯 的 “处 女 受 胎生 子 ”， 而 且 直 到 永世 。 我 可 
以 对 目 己 的 文字 被 人 使 用 大 发 雷 仁 ， 但 我 也 可 以 简单 地 表示 ， 那 句 话 
我 用 了 好 入， 可 以 放 它 走 了 。 


莱 弗 里 说 : “发 生 这 些 事 真是 要 命 ， 因 为 我 的 目 我 人 格 认 知 也 受 
到 攻击 。” 她 坐 在 厨房 餐桌 和 劳 ， 带 来 的 一 束 伦 摆 在 吴 后 的 厨房 台面 
上 。“ 我 感觉 糟 透 了 ， 因 为 自己 的 粗心 ， 我 现在 必须 自 食 昔 果 ; 我 愿 
意 补 救 ， 可 是 不 知 如 何 开 始 ， 我 真是 不 知道 自己 做 了 错 事 。 接 大 《 纽 
约 时 报 》 开 始 刊 登 报 道 ， 全 球 各 地 也 跟着 刊登 。” 她 沉默 了 好 一 会 
儿 ， 她 心 雄 了 ， 但 她 更 感到 的 是 困惑 ， 不 明白 为 何 675 个 寻常 无 奇 的 
词 ， 能 把 一 切 都 毁 了 。 羔 弗 里 开始 吗 江 : “我 还 在 思索 一 切 发 生 过 的 
事 ， 这 一 定 有 个 目的 …… 不 管 是 哪 一 种 目的 。” 


1. 泰 德 . 邦 迪 (Ted Bundy) ， 凶 残 的 美国 连 
环 杀 手 。 一 一 编者 注 


2. ”华电 椅 ， 死 刑 的 一 种 ， 指 通过 使 用 高 压 电流 通 
过 犯人 身体 导致 其 死亡 。 一 一 编者 注 
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3. 雷 鬼 (reggae) ， 牙 买 加 流行 首 乐 形态 ， 结 
合 了 传统 非洲 节 委 ， 美 国 节 雁 监 调 以 及 原始 牙买加 
民俗 音乐 特点 。 一 一 编者 注 
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1973 年 秋天 ， 和 叙利亚 军队 开始 在 叙利亚 与 以 色 列 交界 处 集结 大 批 
坦 元 、 大 炮 与 步兵 。 同 时 在 南边 ， 埃 及 部 队 己 取消 一 切 休假 ， 召 集 数 
干 名 后 备 役 军人 ， 举 行 大 规模 军事 演习 ， 男 外 他 们 还 修筑 道路 ， 准 备 
沿 苏伊士 运河 建立 防空 与 大 炮 据 点 。 到 了 10 月 4 日 ， 以 色 列 一 次 高 空 侦 

察 任 务 显示 ， 埃 及 已 将 大 炮 移 防 进攻 据点 。 


当天 上 晚上， 以色列 军事 情报 署 得 知 ， 部 分 驻守 在 萨 伊 德 港 与 亚 力 
山大 港 的 俄罗斯 舰队 ， 已 经 扬帆 准备 起 航 ， 苏 联 政府 也 开始 将 顾问 与 
其 家 属 撤离 开罗 与 大 马 士 革 。 接 痢 在 10 月 6 日 凌 晨 4 时 ， 以 色 列 军情 普 
从 该 国 最 信任 的 情报 消息 来 源 处 接 到 一 通 紧 急电 话 ， 消 息 人 士 说 ， 埃 
及 与 叙利亚 是 日 稍 晚 将 发 动 攻击 。 以 色 列 高 层 立 即 召 开会 议 ， 战 争 是 
个 一 触 即 发 ? 军情 普 署 长 伊 架 。 泽 拉 看 了 所 有 的 证 据 ， 判 断 不 会 有 战 
事 。 然 而 他 错 了 。 


那天 下 午 ， 叙 利 亚 由 东 攻 击 ， 以 色 列 在 戈 兰 高 地 的 薄弱 防线 不 堪 
一 击 ; 埃及 自 南 攻击 ， 又 炸 以 色 列 的 据点 ， 还 派 址 了 步兵 渡 过 苏伊士 
运河 。 尽 管 前 几 周 警 告 接二连三 传 来 ， 以 色 列 当局 还 是 措手不及 。 他 
们 为 什么 没 能 化 零 为 整 ， 将 一 点 一 点 的 情报 连 成 一 条 线 呢 ? 


发 后 于 1973 年 10 月 6 日 的 “赎罪 日 战争 ” (Yom Kippur War) ， 又 
称 第 四 次 中 东 战 争 ， 起 于 埃及 和 和 叙利亚 分 别 从 南北 方向 对 以 色 列 发 动 


攻击 。 那 一 天 ， 空 玲 警 报 在 以 色 列 上 空 啊 起 ， 原 本 沉 条 的 广播 电台 当 
天 也 恢复 播音 ， 同 民众 广播 战争 突然 爆发 的 消息 。 在 那 场 战争 中 ， 
埃 、 倒 等 阿拉 伯 国 家 伤亡 超过 272700 人 ， 以 色 列 也 付出 了 近 万 人 死伤 
的 沉重 代价 。38 年 后 ， 挨 及 与 以 色 列 的 关系 早已 正常 化 ， 而 以 、 叙 之 
间 也 揭 开 了 间接 和 谈 的 序幕 。 


如 果 我 们 从 10 月 6 日 下 午 往 前 推 ， 源 源 不 绝 的 线索 似乎 指明 了 山 雨 
欲 来 ， 我 们 不 免 要 间 ， 以 色 列 的 情报 机 构 是 不 是 出 了 什么 问题 ? 但 从 
另 一 方面 来 看 ， 我 们 若 从 赎罪 日 战争 往 前 推 几 年 ， 将 以 色 列 情报 人 员 
所 掌握 的 情报 与 顺序 加 以 重建 ， 我 们 会 得 到 一 幅 完全 不 同 的 图 画 。 在 
1973 年 秋天 ， 埃 及 与 以 色 列 看 起 来 已 是 要 打仗 的 形势 ， 但 在 当时 的 中 
东 ， 每 个 国家 看 起 来 好 像 随 时 随地 都 要 开战 。 例 如 在 1971 年 秋天 ， 埃 
及 总 统 与 国防 部 长 公开 宣布 开战 时 间 人 迫近 ; 埃及 三 军 总 动员 ， 坦 克 与 
架 桥 装备 均 已 被 送 到 苏伊士 运河 ， 攻 击 据点 也 做 好 了 十 足 的 准备 ， 但 
接 下 来 什么 事 也 没 发 生 。1972 年 12 月 ， 埃 及 再 度 动员 ， 军 队 沿 运河 大 
兴 防 御 工 事 ， 据 以 色 列 的 可 靠 消息 来 源 指出 ， 埃 及 攻击 在 即 ， 但 结 
是 什么 事 也 没 发 生 。 


在 1973 年 春天 ， 埃 及 总 统 接受 《新 闻 周 刊 》 采 访 时 说 : “埃及 此 
刻 正在 积极 动员 ， 准 备 重 启 战 争 。” 埃 及 三 军 朝 苏伊士 运河 近 ， 运 
河沿 岸 的 防御 工事 加 强 ; 政府 积极 动员 人 们 捐血 ， 民 防 人 员 也 收 到 动 
员 召 集 令 ， 埃 及 全 国 上 下 动 辑 实施 停电 措施 。 在 1973 年 1 月 至 10 月 之 
间 ， 埃 及 三 军 动员 了 19 次 ， 却 没有 开战 。 以 色 列 是 一 个 全 民 皆 兵 的 小 
国 ， 全 国 动员 起 来 是 劳民伤财 的 事 ， 以 色 列 政府 自身 也 明白 ， 如 果 贸 
然 动 员 ， 则 埃及 与 叙利亚 即使 不 是 真心 要 打仗 ， 以 色 列 本 身 的 动员 也 
可 能 被 视 为 挑 鲜 ， 因 而 引发 一 场 战 争 。 


从 其 他 的 迹象 来 看 ， 这 一 次 也 没什么 特别 ， 苏 联 把 驻 外 人 员 家 属 
送 回 国内 ， 可 能 只 是 因为 与 阿拉 们 诸 国 失 和 。 没 错 ， 有 可 靠 消 息 来 源 
人 士 清晨 4 点 来 电 ， 确 定 表示 傍晚 会 有 攻击 ， 但 是 同一 消息 人 士 的 前 两 


次 攻击 警告 却 没 有 成 真 。 还 有 就 是 ， 这 名 消息 人 士 说， 攻击 是 在 傍晚 
发 动 ， 而 在 这 么 晚 的 时 刻 发 动 攻击 ， 会 影响 他 们 准备 空袭 的 时 间 。 换 
句 话 说， 在 1973 年 10 月 6 日 下 午 之 前 ， 以 色 列 情报 人 员 并 未 从 种 种 情报 
或 蛛丝马迹 中 ， 看 见 阿拉 伯 国 家 以 往 的 攻击 模式 。 这 就 好 像 看 罗氏 办 
迹 测验 〈Rorschach blot) ， 他 们 大 多 只 是 做 事后 诸葛 亮 般 的 评述 ， 
事前 完全 未 曾 看 见 。 在 检讨 “9。11” 事 件 ， 并 追究 完 竟 是 谁 的 失误 
时 ， 这 类 情报 分 析 问 题 值 得 一 看 再 看 。 
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“9。11” 事 件 之 后 的 许多 分 析 材 料 中 ， 一 本 叫 作 《基层 细胞 : 
“9。11” 阴 谋 ，FBI 与 中 情 局 为 何不 能 防 患 于 未 然 》 (The Cell: 
Inside the 9/11 Plot, and Why the F.B.I. and C.I.A. Failed to 
Stop It) 的 著作 颇 受 关注 ， 作 者 约翰 。 米 勒 (John Miller) 、 迈 克 
尔 。 斯 通 (Michael Stone) 与 克 里 斯 。 米 切 尔 (Chris Mitchell) ， 
在 书 的 开头 便 提 到 一 名 叫 埃 尔 。 赛 义 德 。 诺 赛 尔 的 凶手 。 详 赛 尔 在 纽 
约 曼哈顿 中 城 的 万 罕 酒 店 ， 射 杀 “ 犹 太 防 卫 联 盟 ” (Jewish Defense 
League ) 的 创始 人 迈 尔 。 卡 享 。 事 后 痪 方 在 诺 赛 尔 位 于 新 泽 西 的 公 帘 
中 搜 出 16 箱 档案 ， 里 头 有 军事 特种 作战 学 校 〈Army Special Warfare 
School ) 的 手册 、 中 途 拦 截 到 的 致 并 国 参谋 长 联席 会 议 的 电报 副本 、 
炸弹 制造 手册 ， 也 有 附 阿拉 伯 文 注解 的 地 图 ， 以 及 诸如 自由 女神 像 、 
洛克 菲 勒 中 心 与 世贸 中 心 等 一 一 标 出 的 地 标 。 根 据 《 基 层 细 胞 》 一 
书 ， 诺 赛 尔 跟 纽约 布鲁克 林 区 的 军火 走私 贩 以 及 伊斯兰 激进 分 子 过 从 
其 密 ， 而 这 些 激进 分 子 都 跟 两 年 后 发 生 的 世贸 中 心 爆炸 案 有 关联 。 


贸 案 的 主谋 是 拉 姆 齐 ， 优 素 福 (Ramzi Yousef ) ，1994 年 他 曾 
经 在 马尼拉 出 现 ， 显 然 是 要 设法 行刺 当时 访问 该 地 的 教 量 。 此 外 ， 他 
谋划 以 飞机 袭击 五 角 大 楼 或 中 情 局 ， 同 时 亦 涉及 多 达 12 次 的 越 洋 飞 行 
爆炸 案 。 谁 又 是 优 素 福 在 菲律宾 的 关系 人 ?穆罕默德 。 哈 利 法 
(Mohammed Khalifa) 、 瓦 里 。 汗 。“ 阿 明 - 沙 阿 〈CWali Khan Amin- 


Shah) 与 易 卜 拉 欣 。 穆 尼 尔 (Ibrahim Munir) ， 这 些 人 都 是 并 肩 作 战 
的 荡 怖 分 子 ， 全 都 向 沙特 阿拉 伯 亿 万 富 剑 奥 萨 马 。 本 。 拉 登 效 忠 。 


米 勒 在 过 去 10 年 里 ， 大 部 分 时 间 都 是 为 电视 新 闻 网 工作 ， 他 是 名 
顶尖 的 记者 。《 基 层 细胞 》 一 书 中 最 精彩 的 部 分 ， 便 是 记述 他 友 气 悉 
怖 分 子 破坏 工作 的 独特 经 验 。 在 1993 年 2 月 ， 世 贸 中 心 遭 到 攻击 后 ， 他 
紧 紧 跟随 大 批 紧 忽 救 援 车 辆 进 城 ， 而 在 爆炸 现场 ， 叉 有 一 大 批 记者 尾 
随 独 他 ， 其 中 也 包括 我 在 内 。 我 们 不 约 而 同 地 认为 ， 取 得 消息 的 最 好 
方式 ， 便 是 听 他 跟 人 区 谈 。 米 勒 后 来 与 联邦 调查 局 纽约 反 臣 办 事 处 特 
工 成 了 好 友 ， 尤 其 是 与 两 名 负责 人 尼 和 尔 。 赤 和 尔 曼 与 约 朝 。 奥 尼 尔 相知 
其 深 。 


他 对 “基地 ”组 织 的 一 切 动 回 都 穷 追 不 舍 ， 在 “基地 ”组 织 攻击 
美军 军舰 “ 柯 尔 号 ” (U.S. S，Cole) 时 ， 他 曾 随 联邦 调查 局 的 人 前 往 
也 门 采 访 。1998 年 ， 他 与 摄影 记者 在 伊斯兰 堡 的 万 豪 酒店 ， 与 一 个 他 
们 只 知 叫 阿 赫 塔 尔 的 人 碰头 ， 阿 赫 塔 尔 将 他 们 送 过 边界 ， 在 阿富汗 的 
山陵 之 间 访 问 到 本 。 拉 登 。 在 《基层 细胞 》 一 书 里 ， 米 勒 翔实 的 记述 
让 我 们 仿佛 亲眼 看 到 ，“ 基 地 ”组 织 从 1990 年 到 “9。11” 事 件 的 演 
变 。《 基 层 细 胞 》 一 开始 便 问 : “为 什么 这 会 发 生 在 我 们 身上 ? ”该 
书 的 三 位 作者 认为 ， 从 卡 享 的 遇害 到 “9。11” 事 件 ， 可 以 理 出 一 条 轨 
迹 。 他 们 指出 ， 在 过 去 10 年 发 生 的 巩 怖 事件 中 ， 沿 着 这 条 轨迹 ， 可 以 
看 见 一 个 清楚 的 、 不 断 重演 的 模式 ， 并 从 中 找到 答案 。 


《基层 细胞 》 的 三 位 作者 ， 与 参议 院 情报 委员 会 副 主 席 理 查 德 。 
谢 尔 比 〈Richard Shelby) 页 雄 所 见 略 同 ， 谢 尔 比 的 “9。11” 事 件 调 
得 报告 可 以 说 是 掷地有声 。 他 在 报告 中 不 厌 其 烦 地 指出 ， 所 有 漏 掉 的 
线索 或 误解 的 信号 ， 每 每 都 指出 “基地 ”组 织 会 有 更 大 规模 的 恐怖 袭 
击 行动 。 在 当时 ， 中 情 局 早 就 知道 ，“ 基 地 ”组 织 两 名 恐怖 分 子 哈 立 
德 。 米 达尔 与 纳 瓦 夫 。 哈 效 米 已 经 进入 美国 ， 但 未 将 这 项 情报 提供 给 
联邦 调查 局 或 国家 安全 委员 会 。 联 邦 调查 局 在 亚利桑那 州 凤 凰 城 的 一 


名 特工 ， 曾 经 将 一 份 备忘录 送 回 总 部 ， 谢 尔 比 第 一 句 话 就 写 道 ，“ 这 
次 通信 的 目的 是 知 会 纽约 分 局 ， 本 。 拉 登 可 能 会 统筹 一 项 行动 ， 派 遗 
学 生 进 入 美国 ， 到 民营 的 航空 大 学 或 飞行 技术 学 院 求学 。” 但 联邦 调 
查 局 并 未 针对 这 项 情报 有 所 行动 ， 也 未 对 恐怖 分 子 有 意 利用 飞机 当 武 
器 的 事 有 何 联想 。 


联邦 调查 局 根据 恐怖 分 子 嫌犯 扎 卡 里 亚 斯 。 称 萨 维 (Zacarias 
Moussaoui ) 在 飞行 学 校 的 可 疑 行为 ， 将 其 收押 ， 却 无 法 把 这 个 案子 推 
理 到 恐怖 分 子 的 下 一 步行 动 。 谢 尔 比 在 报告 中 指出 : “情报 界 的 最 大 
问题 是 ， 在 恐怖 分 子 有 意 攻 击 美 国 的 象征 性 地 标 一 事 上 ， 没 有 能 力 将 
得 到 的 “点 ” 连 成 “ 线 ”。”“ 连 点 成 线 ” (connect the dots) 一 
说 不 断 在 报告 与 报道 中 出 现 ， 几 乎 成 了 一 种 有 口 无 心 的 允 念 。 我 们 事 
后 回想 时 悦 然 大 悟 ， 那 时 显然 就 有 模式 可 寻 ， 但 高 高 在 上 的 美国 情报 
圈 却 看 不 见 。 


不 过 ， 事 后 这 些 检讨 ， 并 不 能 解答 因 屿 罪 日 战争 而 浮现 的 问题 : 
“模式 ”在 攻击 前 明显 吗 ? 无 论 我 们 会 不 会 在 事 过 境 迁 之 后 ， 修 正 对 
事情 的 判断 ， 这 个 问题 都 是 心理 学 者 十 分 感 兴 趣 的 议题 。 例 如 ， 在 尼 
克 松 总 统 前 往 中 国 大 陆 进行 历史 性 访问 前 夕 ， 心 理学 家 巴 鲁 赤 。 费 什 
起 夫 〈Baruch Fischhoff) 曾经 询问 知 寺 人， 要 他 们 预测 尼 殉 松 此 行 
会 有 哪些 成 果 ， 诸 如 : 此 行 促成 中 美 永久 建交 的 可 能 性 大 不 大 ? 尼 死 
松 此 次 能 够 见 到 中 国 领 导 人 毛泽东 吗 ? 尼克 松 可 以 宣称 此 行 成 功 吗 ? 
结果 ， 这 次 访问 公认 是 一 次 外 交 上 的 大 胜 ， 费 什 霍 夫 事后 再 去 访问 同 
一 批 人 ， 要 他 们 回忆 当初 是 否 保持 不 同 的 预 佑 。 他 发 现 ， 大 多 数 的 受 
访 者 “此 时 此 刻 ” 都 “记得 ”， 他 们 对 尼克 松 这 次 访问 都 非常 乐观 ， 
即便 第 一 次 接受 调查 时 不 是 如 此 认为 。 


即使 受 访 者 原本 并 不 认为 尼克 松 有 机 会 见 到 毛泽东 ， 但 事后 ， 妆 
报纸 上 全 是 尼克 松 与 毛泽东 两 人 能 见面 的 报道 时 ， 受 访 者 也 口口声声 
说 ，“ 记 得 ”自己 当初 便 判 断 两 人 能 见面 的 机 会 很 大 。 费 什 睾 夫 称 此 


现象 为 “潜入 性 决定 论 ” (creeping determinism) : 事后 回想 起 
来 ， 已 经 发 生 的 事 其 实 “ 一 定 ” 会 发 生 ， 而 且 这 种 感觉 会 随 着 事情 的 
发 生 而 被 放大 。 一 言 以 菩 之 ， 这 种 “潜入 性 决定 论 ” 的 主要 效果 是 ， 
期 待 之 外 的 事情 会 变 成 期 待 中 的 事 。 他 写 道 : “一 件 事情 在 事 过 境 迁 
之 后 ， 要 是 有 人 回想 起 来 并 加 以 重建 ， 则 它 发 生 的 概率 会 增 大 ， 人 们 


吃惊 的 程度 会 减少 。” 


阅读 谢 尔 比 的 报告 ， 或 者 是 《基层 细胞 》 中 ， 关 于 详 赛 尔 与 本 。 
拉登 等 人 的 描述 ， 油 然而 生 的 感觉 一 定 是 : 如 果 中 情 局 或 联邦 调查 局 
能 够 连 点 成 线 ，“9。11” 事 件 就 不 会 那样 让 人 感到 突然 。 然 而 ， 这 是 
公 多 的 批评 ， 还 是 “ 洲 入 性 决定 论 ”? 
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1998 年 8 月 7 日 ， 两 名 “基地 ”组 织 恐 怖 分 子 在 肯尼亚 首都 内 罗 毕 
的 美国 大 使 迄 外 ， 引 爆 了 一 卡车 的 炸药 ， 寻 致 213 人 丧生，4400 多 人 受 
伤 。 米 勒 、 斯 通 与 米 切 尔 三 人 认为 ， 肯 尼 亚 的 美国 大 使 馆 爆 炸 案 ， 就 
是 典型 的 情报 分 析 失 败 例子 。 他 们 说 ， 中 情 局 在 爆炸 案 发 生前 ， 就 已 
掌握 了 一 名 潜伏 在 肯尼亚 的 “基地 ”分 子 的 姓名 与 行踪 ， 另 外 几 名 
“基地 ”成 员 也 在 该 局 密切 监视 之 下 。 中 情 局 握 有 一 封 长 达 8 页 的 信 ， 
该 信和 是 一 名 “基地 ”分 子 所 写 ， 里 头 提 到 即将 有 “工程 师 ”“【〔 制 造 炸 
弹 者 的 代号 ) 会 来 到 内 罗 毕 。 美 国 驻 肯尼亚 大 使 普 鲁 登 斯 .布什 内 尔 
也 曾 写 信人 至 华盛顿 ， 苦 求 加 强 安全 措施 。 


肯尼亚 一 名 议员 兼 律 师 说 ， 在 8 月 7 日 攻击 发 生前 好 几 个 月 ， 肯 尼 
亚 就 将 这 项 攻击 阴谋 知 会 美国 情报 单位 ，1997 年 11 月 ， 一 个 在 本 。 拉 
登 的 一 家 公司 工作 ， 名 叫 穆 斯 塔 法 。 马赫 黄 德 。 赛 义 德 。 阿 赫 迈 德 的 
男子 ， 走 进 内 多 毕 的 类 国 大 使 馆 告 诉 美 国情 报 人 员 ， 一 项 炸 毁 大 使 馆 
的 计划 正在 酝 醒 中。 美国 官员 有 何 反 应 ?他 们 考 返 了 潜伏 在 上 有 尼 亚 的 
“基层 细胞 ”首脑 “一 名 美国 公民 ) ， 然 后 突然 中 断 了 对 “基地 ”成 
员 的 监视 ， 也 不 管 那 8 页 信 的 意义 何在 。 据 说 他 们 把 肯尼亚 的 警告 情 


报 ， 递 给 了 以 色 列 驻 外 情报 单位 “ 摩 院 德 ” (Mossad)〉 ， 但 以 方 却 不 
认为 真有 威胁 ， 因 为 在 侦 讯 阿 赫 迈 德 之 后 ， 他 们 觉得 此 人 可 信 破 不 够 
高。 爆炸 案 发 生 后 ，《 基 层 细胞 》 一 书 的 作者 说 ， 国 务 院 一 名 高 级 官 
员 打 电话 质问 布什 内 尔 : “这 种 事 怎么 会 发 生 ? ” 


米 勒 等 人 写 道 ， “布什 内 尔 的 恐惧 首次 转 为 愤怒 ， 千 言 万 语 不 知 
从 何 说 起 ， 她 火 冒 三 丈 地 答 道 ，“ 我 写 了 一 封 信 给 你 ! ，” 


一 切 不 都 迹象 确凿 、 历 有 历 在 目 吗 ? 不 过 ， 这 是 否 也 陷入 了 “潜入 
性 决定 论 ” 的 陷阱 ?因为 我 们 得 到 的 部 是 事后 经 过 机 辑 的 说 法 ， 没 昕 
到 其 他 被 美国 监视 的 人 怎么 说 ， 也 不 知道 情报 时 位 收 到 多 少 其 他 类 似 
的 警告 。 有 多 少 情报 一 开始 好 像 很 可 靠 ， 但 后 来 却 一 点 儿 用 处 都 没 
有 ? 情报 搜集 的 重大 挑 成 ， 永 远 都 是 “杂音 ”问题 : 无 用 的 情报 总 是 
比 有 用 的 多 。 谢 尔 比 的 报告 提 到 ， 联 邦 调查 局 的 反 芍 单 位 从 1995 年 算 
起 ， 共 接 到 686800 条 不 明 线 索 ， 其 中 真正 有 用 的 不 超过 几 百 个 。 


简 而 言 之 ， 情 报 分 析 专 家 必须 慎 选 ， 因 此 由 这 个 标准 来 看 ， 情 报 
单位 在 肯尼亚 做 的 决定 ， 似 乎 并 非 不 合理 。 对 “基地 ”成 员 结束 跟踪 
监视 ， 这 听 起 来 不 可 思议 ， 然 而 潜伏 的 首脑 也 的 确 在 当时 离开 了 肯 尼 
亚 。 没 错 ， 布 什 内 尔 和 警告 了 华盛顿 ， 不 过 一 如 《基层 细胞 》 作 者 所 承 
认 ， 炸 弹 威 胁 在 非洲 是 天 天 上 演 。 以 色 列 情报 单位 的 官员 分 析 肯 尼 亚 
情报 可 疑 ， 也 非 无 的 放 矢 。 阿 赫 迈 德 是 为 本 。 拉 登 工 作 没 错 ， 但 他 未 
通过 谎言 测试 ， 以 色 列 情报 单位 也 得 知 ， 阿 赫 迈 德 兽 向 其 他 几 国 驻 非 
洲 大 使 馆 发 出 类 似 的 警告 ， 但 后 来 都 证 实事 情 是 子虚乌有 。 当 有 人 走 
进 你 的 办 公 室 ， 他 没 能 通过 访 言 测试 ， 又 被 发 现 到 处 兜售 同样 的 不 实 
消息 时 ， 能 怪 你 把 他 打发 走 吗 ? 


米 勒 等 人 在 书 中 以 一 段 电 话 通 话 记录 举证 ， 也 犯 了 同样 的 错误 。 
这 段 话 是 意大利 情报 单位 在 2001 年 8 月 所 录 ， 内 容 是 “基地 ”组 织 成 员 
阿 卜 杜 尔 。 卡 德尔 。 埃 斯 陈 耶 德 与 艾 尔 。 和 希拉 尔 的 谈话 。 米 勒 等 三 人 
认为 ， 这 似乎 是 男 外 一 个 预示 “9。11” 事 件 发 生 的 情报 。 


希拉 尔 对 埃 斯 萨 耶 德 说 : “我 正在 研究 飞机 。 如 果 是 阿拉 的 
旨意 ， 我 希望 下 次 见 到 你 时 ， 可 以 带 一 片 飞机 窗户 的 玻璃 碎片 给 


你 。 2 
埃 斯 萨 耶 德 问 : “有 圣战 计划 吗 ? ” 


希拉 尔 回答 : “未 来 有 ， 你 留心 听 新 闻 ， 记 住 “ 上 面 ” 这 两 
个 字眼 。” 埃 斯 萨 耶 德 以 为 希拉 尔 说 的 是 他 的 家 乡 也 门 ， 但 希拉 
尔 纠 正 他 说 : “突袭 会 从 另外 一 国 发 动 ， 是 那 种 你 永远 也 忘 不 了 
的 攻击 。” 

过 了 一 会 儿 之 后 ， 和 希拉 尔 谈 到 攻击 计划 : “可 怕 的 景象 从 南 
到 北 、 从 东 到 西 到 处 都 是 ， 策 划 这 项 计划 的 人 是 个 疯子 ， 但 也 是 
个 天 才 ， 他 会 把 他 们 吓 采 了 。?” 


这 是 段 引 人 联想 的 对 话 ， 现 在 看 起 来 似乎 指 的 是 “9。11” 事 件 ， 
但 这 又 是 什么 样 的 “预测 ”? 这 里 既 未 提 到 地 点 ， 也 未 提 到 目标 与 方 
法 ， 只 暗示 了 有 一 些 您 怖 分 子 谈 到 要 用 飞机 来 干 一 件 大 事 。 但 我 们 要 
记 住 的 是 ， 这 两 名 恐怖 分 子 与 过 去 30 年 里 的 其 他 恐怖 分 子 并 无 太 大 区 


别 。 


在 现实 世界 中 ， 情 报 干 篇 一 律 ， 都 非 第 含糊 ， 跟 和 政 人 意图 有 关 的 
情报 都 很 简短 ， 没 有 细 市 ; 既 没 有 细节 ， 就 很 难 判 断 意 图 。 例 如 ， 
1941 年 4 月 ， 盟 军 得 知 德国 大 车 移 防 俄罗斯 前 线 ， 这 项 情报 没有 争议 余 
地 ， 因 为 移 防 的 车 队 不 但 被 看 见 了 ， 连 数目 部 被 清点 过 了 。 但 这 项 移 
防 的 真正 用 意 何在 ? 丘吉尔 的 结论 是 ， 希特勒 要 进攻 苏联 ， 斯大林 则 
认为 希特勒 是 有 意 要 进攻 ， 但 是 只 有 在 德国 下 最 后 通 膝 ， 而 苏联 未 能 
满足 其 条 件 的 情况 下 才 会 出 兵 ;， 瑞 国外 交 部 部 长 安东尼 ，。 艾 登 认为 布 
特 勒 是 虚 张 声势 ， 以 迫使 办 联 再 一 次 让 步 ;， 英国 情报 单位 判断 (至少 
开始 时 如 此 〉， 硕 特 勒 只 是 要 强化 东 线 防御 ， 以 防 俄罗斯 攻击 。 


唯一 能 确认 这 项 情报 的 方法 是 ， 如 果 盟 车 能 够 取得 第 二 项 情报 ， 
便 能 证 实德 军 的 真正 目的 ， 就 好 比 希 拉 尔 与 埃 斯 萨 耶 德 之 间 的 通话 记 
录 。 同 样 的 ， 倘 大 我 们 能 够 取得 类 似 德军 动 癌 的 详细 情报 ， 就 能 确定 
希拉 和 尔 与 埃 斯 蔷 耶 德 之 间 通 话 记录 的 真正 意义 。 但 是 情报 单位 很 少 能 
够 这 么 奢侈 一 一 同时 取得 两 种 情报 ， 他 们 的 情报 分 析 员 也 不 是 能 够 猜 
出 他 人 心事 的 人 ; 要 了 解 他 人 脑 中 想 的 是 什么 ， 完 全 是 基于 人 类 的 事 
后 眼光 ， 我 们 才 渐 渐 培 养 出 这 项 技巧 。 


《基层 细胞 》 指 出 ， 在 “9。11” 事 件 发 生前 的 几 个 月 ， 华 盛 顿 方 
面 其 实 悍 恐 不 安 : 


2001 年 夏 初 ，“ 基 地 ”组 织 可 疑 分 子 之 间 的 通话 次 数 显然 增 
加 ， 一 名 原本 在 押 的 “基地 ”成 员 开 始 跟 政府 合作 ， 也 让 调查 人 
员 相信 本 。 拉登 正在 策划 一 项 大 行动 。 一 项 被 拦截 到 的 “基地 ?” 
言 息 提 到 “广岛 型 ”事件 ， 而 且 计 划 很 快 展开 行动 。 那 年 夏天 ， 
中 情 局 一 再 警告 白宫 ， 攻 击 行动 一 触 即 发 。 


事实 是 ， 这 些 担忧 都 未 能 保护 我 们 ， 证 明了 受 限 的 不 是 情报 图， 
而 是 情报 本 身 。 
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20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 斯 坦 福 大 学 心理 系 教授 戴 维 。 罗 和 森 汉 (David 
L. Rosenhan) 把 一 名 国家 、 一 名 研究 所 学 生 、 一 名 小 儿科 医生 、 一 名 
精神 科 医 生 、 一 名 家 庭 主妇 与 三 名 心理 咨询 专家 邀集 到 一 起 ， 要 他 们 
持 假 姓名 到 不 同 的 精神 病院 就 医 ， 说 自己 听 到 陌生 的 声音 ， 例 如 “ 罕 
虚 ”、“ 倍 撞 ” 与 “空洞 ”等 字眼 。 除 此 之 外 ， 这 些 假 病人 在 就 医 期 
间 ， 要 转 而 提供 真实 的 回答 ， 举 止 要 正常 ， 并 要 利用 每 一 个 机 会 告诉 
医院 里 的 人 ， 现 在 声音 已 经 不 见 了 ， 自 己 已 经 没有 什么 别 的 症状 了 。 


这 8 名 假 病 人 平均 住院 19 天 ， 其 中 一 人 甚至 住 了 两 个 月 。 罗 和 森 汉 希望 得 
出 ， 医 院 的 医护 人 员 是 否 能 看 穿 一 切 ， 结 果 是 他 们 始终 都 没有 识破 。 


多 森 汉 的 实验 从 茶 一 方面 来 看 ， 是 典型 的 情报 问题 。 一 个 信号 
《正常 的 人 ) ， 埋 藏 在 堆积 如 山 的 、 复 条 又 混乱 的 杂音 《精神 医院 ) 
中 ， 人 情报 分 析 员 《医生 ) 有 义务 将 点 连 成 线 ， 他 们 却 摘 硬 了 。 在 住院 
期 间 ，8 名 假 病人 一 共 收 到 2200 颗 药物 ， 并 接受 心理 访谈 ;医生 将 他 们 
的 精神 状况 写成 病历 ， 也 做 了 病理 分 析 摘 要 。 假 病人 应 罗 森 汉 的 要 
求 ， 将 治疗 过 程 记录 下 来 ， 这 不 久 也 成 为 他 们 病理 记录 的 一 部 分 。 一 
名 护士 在 其 记录 中 浑然 不 觉 地 写 道 “病人 有 书写 行为 。” 这 些 人 是 
因 “ 病 ”住院 ， 也 因此 始终 摆脱 不 了 这 项 诊断 。 一 名 护士 一 天 询问 茶 
位 在 医院 走廊 上 距 步 的 病人 说 : “紧张 吗 ? ”他 纠正 她 说 : “不 ， 是 
无 聊 。” 但 这 始终 改变 不 了 护士 的 想法 。 


解决 这 个 问题 的 办 法 似乎 很 明显 ， 即 医生 与 护士 必须 警觉 ， 有 时 
心智 正常 的 人 也 会 住 进 精 神 病院 。 罗 和 森 汉 因此 前 往 一 所 教学 研究 医 
院 ， 告 诉 医疗 人 员 说 ， 未 来 3 个 月 内 ， 他 会 再 送 来 一 个 或 几 个 假 病 人 。 
结果 在 之 后 的 3 个 月 ， 该 院 收 了 193 名 病人 ， 其 中 41 人 被 一 位 以 上 的 医 
疗 人 员 诊 断 为 正常 。 但 这 次 他 们 又 错 了 ， 罗 和 森 汉 一 个 假 病 人 都 没 送 
来 。 要 解决 一 类 情报 问题 (过度 诊断 )， 该 精神 病院 制造 出 妨 外 一 类 
问题 ( 轻 度 诊断 ) 。 这 可 能 是 第 二 类 ， 也 是 比较 严重 的 ， 由 “潜入 性 
决定 论 ” 导 致 的 一 种 后 果 : 我 们 对 过 去 认为 是 问题 的 问题 敌 枉 过 正 ， 
以 致 为 未 来 制造 出 新 问题 。 


以 “珍珠 港 事 件 ” 为 例 ， 这 被 公认 是 组 织 之 间 协 调 上 的 失败 例 
子 。 美 国 掌握 了 各 种 关于 日 本 会 偷袭 的 证 据 ， 但 情报 信和 号 四 散在 各 个 
不 同 的 情报 单位 中 ， 陆 军 不 跟 海军 对 话 ， 双 方 相互 猜忌 竞争 。 中 情 局 
之 所 以 在 1947 年 成 立 ， 部 分 原因 也 在 于 希望 成 立 后 可 以 确保 情报 得 到 
统筹 处 理 。 


“珍珠 港 事件 ”过 后 20 年 ， 美 国情 报 分 析 机 构 又 在 “ 猪 狐 湾 事 
件 ” 上 惨遭 挫败 ， 肯 尼 迪 政府 粗略 地 低估 古巴 的 作战 能 力 ， 以 及 古巴 
人 对 卡 斯 特 罗 ( 因 的 支持 。 不 过 这 次 的 结论 完全 不 同 ， 欧 文 。 詹 尼斯 
(Irving L. Janis) 有 关 “ 团 体 思 维 ” (groupthink) 的 著名 研究 指 
出 ，“ 猪 独 湾 事件 ”的 误 判 ， 是 出 于 一 个 关系 紧密 的 小 团体 的 建议 ， 
他 们 的 封 财 做 法 限制 了 辩论 与 竞争 。 而 如 今 ， 由 中 央 统 筹 管理 也 成 了 
问题 。 战 后 甚 有 影响 力 的 组 织 社会 学 学 者 哈 罗 德 。 维 伦 斯 基 (Harold 
Wilensky) ， 盛 锣 罗 斯 福 总 统 主 政 时 期 凝聚 出 的 “建设 性 对 立 ” 
(constructive rivalry) ， 他 认为 这 种 建设 性 竞争 ， 使 得 罗斯 福 能 
够 搜集 重大 情报 ， 进 而 能 对 “经 济 大 丫 条 ”时 期 的 各 种 问题 对 症 下 
药 。 他 在 其 1976 年 的 著作 《组 织 之 间 的 情报 》 (Organizational 
Intelligence) 中 指出 : 


罗斯 福利 用 一 位 匿名 网 民 的 情报 ， 挑 战 或 质疑 另 一 项 情报 ， 
让 双方 都 不 敢 掉 以 轻 心 。 他 招揽 各 方 人 马 ， 而 这 些 人 的 工作 环境 
与 性 质 ， 大 多 会 与 其 他 单位 起 冲突 。 在 外 交 事 务 上 ， 他 委派 给 
利 与 威 尔 斯 的 工作 ， 与 国务 卿 赫 尔 的 工作 有 所 重 登 ; 在 许多 公共 
工程 计划 上 ， 艾 克 斯 与 华 莱 士 的 任务 几乎 雷同 ; 在 福利 事项 上 ， 
他 把 两 个 功能 与 缩写 名 称 都 极 易 混 消 的 组 织 PWA 与 WPA， 分 别 委 派 
艾 克 斯 与 霍 善 金 斯 指挥 ; 在 政治 上 ， 法 利 发 现 自己 不 时 需要 与 其 
他 政治 顾问 争宠 。 结 果 是 : 在 可 供 选 择 的 方案 浮 出 水 面 之 际 ， 或 
在 罗斯 福 与 专家 们 需要 做 出 重大 选择 时 ， 各 方 的 意见 与 不 同 的 争 
议 也 适时 受到 媒体 的 报道 。 


“9。11” 事 件 及 生前 的 情报 峰 ， 所 持 的 正 是 这 种 心态 。 联 邦 调查 
局 与 中 情 局 一 如 艾 死 斯 与 华 莱 士 一 样 ， 是 死对头 。 可 是 这 时 社会 已 经 
改变 看 法 ， 不 赞成 这 种 态度 。 一 如 谢 尔 比 所 指 黄 的， 中 情 局 与 联邦 调 
查 局 这 时 互相 较劲 。 他 的 报告 指出 : ““9。11” 事 件 是 客观 的 重大 教 
训 ， 让 我 们 明白 : 不 能 有 效 在 组 织 之 间 及 时 分 至 情报 ， 会 如 何 危 害 国 


家 社会 。” 谢 尔 比 希望 重新 建立 起 情报 的 统筹 运用 机 制 ， 更 强调 合 
作 。 他 和 希望 有 一 个 “由 中 央 统 筹 ， 积累 全 国 性 情报 的 实体 ， 能 够 超越 
各 组 织 ， 摆 脱 官僚 单位 竞争 ， 并 独立 作业 ”。 他 认为 ， 情 报 组 织 应 该 
由 一 个 极 小 而 高 度 紧密 联系 的 团体 运作 ， 因 此 他 建议 完全 解除 联邦 调 
查 局 的 反 臣 业务 ， 他 说 : 


联邦 调查 局 充满 个 人 主义 的 心态 ， 该 局 对 关于 被 告 不 法 行为 
的 文字 证 据 的 重视 ， 超 过 对 从 不 完全 或 零星 信息 得 来 的 可 能 推论 
的 重视 ， 且 以 此 作为 其 决策 根据 。 执 法 单位 无 论 是 处 理 情报 ， 做 
成 结论 ， 或 是 思考 方式 ， 都 有 别 于 情报 组 织 ; 显然 ， 情 报 分 析 专 
家 不 会 是 一 个 称职 的 好 警察 ， 警 察 显然 也 不 会 是 一 个 好 的 情报 分 
析 师 。 


在 2003 年 的 国情 咨文 中 ， 布 什 总 统 按照 谢 尔 比 所 希望 的 ， 成 也 了 
“反攻 怖 主义 威胁 协调 中 心 ” (Terrorist Threat Integration 
Center ) ， 将 联邦 调查 局 与 中 情 局 的 反 您 活动 纳 于 一 个 特别 的 单位 。 
情报 业务 在 文化 与 组 织 上 的 多 样 性 以 前 备 受 赞 贡 ， 如 今 却 被 人 不 导 一 
顾 。 


事实 上 ， 检讨“9。11” 事 件 之 后 ， 我 们 发 现 老 制度 仍 有 优点 。 联 
邦 调查 局 想法 跟 中 情 局 不 同 不 是 有 其 好 处 吗 ? 毕竟 是 联邦 调查 局 掌握 
了 两 个 最 精确 的 情报 分 析 板 块 : 申请 搜索 恐怖 分 子 称 萨 维 的 公寓 ， 以 
及 持 有 和 尘 名 的 菲尼克斯 备 筷 录 (Phoenix Memo ) 。 这 两 件 事 都 说 明 
了 了， 联邦 调查 局 的 分 析 之 所 以 可 贯 ， 正 是 因为 它 不 同 于 情报 分 析 师 的 
“大 图 画 ” 与 或 然 性 推论 ; 联邦 调查 局 特工 专注 调查 一 个 案件 ， 穷 究 
不 舍 ， 拿 到 的 正 是 证 明 被 告 及 “基地 ”组 织 与 不 法 行为 有 关 的 文字 证 
据 。 


中 情 局 与 联邦 调查 局 之 间 一 时 的 较劲 也 非 全 然 不 对 。《 基 层 细 
胞 》 描 述 菲 律 宾 警方 搜寻 优 素 福 与 同 党 穆 拉 德 的 公寓 后 ， 联 邦 调查 局 


的 反恐 探 员 立即 飞 到 号 尼 拉 ，“ 跟 中 情 局 各 干 各 的 ”。 这 完全 束 像 联 
邦 调查 局 与 中 情 局 的 一 吐 作 风 ， 前 者 要 将 穆 拉 德 关 押 起 来 ， 后 者 希望 
用 他 来 放 长 线 钓 大 鱼 。 两 个 单位 最 后 还 是 通力 合作 ， 但 合作 完全 是 不 
得 已 而 为 之 。 双 方 的 确 “ 因 对 立 和 猜忌 ”而 失 和 ， 但 这 样 的 竞争 对 立 
有 何不 可 ? 


一 如 米 勒 等 人 所 说 : “联邦 调 碍 局 前 国内 反 八 单位 负 贡 人 赫 和 尔 受 
反对 与 中 情 局 一 起 工作 ， 这 跟 程 序 无 关 ， 而 是 他 根本 束 不 认为 中 情 局 
对 擒拿 优 素 福 有 帮助 。 赫 尔 曼 说 : “ 那 时 ， 我 认为 中 情 局 无 法 在 一 间 
浴室 中 找到 人 ; 我 甚至 不 认为 他 们 找 得 到 那 间 浴室 。” ”改革 情报 组 
织 的 人 认为 ， 联 邦 调查 局 与 中 情 局 的 竞争 对 并 基本 上 像 夫 妻 失 和 ， 应 
该 可 以 一 起 共事 的 人 ， 束 是 不 能 一 起 共事 。 但 是 也 不 妨 将 这 种 情形 看 
作 市 场 竞 邹 ， 这 可 以 促使 “企业 ”更 努力 ， 并 制造 出 更 好 的 产品 。 


世间 没有 所 谓 完美 的 情报 体系 ， 而 每 一 种 立意 良好 的 改进 ， 痢 要 
在 权衡 轻重 后 拿捏 得 恰到好处 才 有 效果 。 例 如 ， 一 名 因 伪 造 文书 罪 而 
被 美国 警方 通缉 ， 被 加 拿 大 警方 罚 押 的 嫌犯 ， 向 警方 供出 5 名 阿拉 伯 移 
民 的 姓名 与 照片 ， 指 称 这 5 人 已 经 越界 进入 美国 ， 联 邦 调 碍 局 于 是 在 当 
年 的 12 月 29 日 发 出 警告 通报 ， 把 5 人 的 姓名 与 照片 公布 在 该 局 的 “打击 
恐怖 主义 ”网 页 上 ， 连 布什 和 总统 也 针对 此 事 发 表 谈 话说 : “我 们 要 知 
道 这些 人 为 何 偷 波 到 美国 ， 他 们 在 美国 做 些 什么 事 。” 而 结果 证 明 ， 
这 完全 是 该 名 嫌犯 捏造 出 来 的 故事 。 事 后 ， 联 邦 调查 局 一 名 官员 说 ， 
该 局 是 为 了 “ 讶 慎 起 见 ” 才 让 这 些 照片 流通 。 今 天 我 们 的 情报 单位 都 
非常 敏感 ， 但 是 这 样 的 敏感 并 非 没 有 代价 。 


一 如 政治 学 者 理 查 德 。 贝 奖 (Richard K，Betts) 的 论文 “ 解 
析 、 战 争 与 决定 : 为 何 情报 分 析 失 败 难 以 避免 ”中 的 分 析 所 说 : “让 
警告 系统 更 加 敏感 ， 可 以 降低 遭受 突 榴 的 风险 ， 但 因为 假 警 报 一 而 
再 、 再 而 三 地 出 现 ， 反 而 会 使 敏感 度 降低 。” 如 果 我 们 不 断 去 买 胶 种 
来 密封 窗户 以 防止 被 攻击 ， 但 结果 什么 动静 都 没有 ;如 果 政 府 的 杰 色 


警告 指示 灯 连 亮 数 周 ， 结 果 什 么 事 也 没 友 生 ， 我 们 不 免 会 怀疑 ， 接 到 
的 每 一 项 警告 是 售 确 有 其 事 。 珍 珠 港 的 太平 洋 舰 队 ， 为 何 对 日 本 的 偷 
素 信 号 如 此 麻木 ? 因为 ， 在 1941 年 12 月 7 日 前 数 周 ， 他 们 已 经 检查 过 7 
份 天 于 日 本 潜水 稻 在 珍珠 港 海域 活动 的 报告 ， 结 果 7 份 情报 都 不 是 事 
实 。 罗 和 森 汉 的 研究 中 的 精神 科 医 生 ， 起 先是 忽略 “病人 ”心智 正常 的 
诊断 ， 但 在 知道 可 能 有 人 乔装 病人 后 ， 开 始 觉 得 所 有 的 病人 大 概 都 正 
常 ;， 这 是 一 种 改变 ， 但 未 必 是 进步 。 
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在 赎罪 日 战争 爆发 后 ， 以 色 列 政府 成 并 了 一 个 特别 调查 委员 会 ， 
被 传唤 的 证 人 之 一 就 是 军情 普 获 长 译 拉 将 军 。 他 们 问 泽 拉 ， 为 何 坚持 
认为 战争 不 会 马上 开始 ? 他 的 回答 是 如 此 简单 : 


参谋 长 必须 做 决定 ， 他 的 决定 必须 清楚 ， 军 情 署 能 为 参谋 长 
做 的 ， 是 为 他 提供 清楚 明确 的 预 估 ， 而 且 这 种 预 估 要 客观 。 我 知 
道 ， 预 估 趣 清楚， 出错 的 概率 也 越 大 ， 但 这 原本 就 是 军情 署 首长 
职业 上 的 困扰 。 


历史 学 者 艾 略 特 。 科 恩 (Eliot A，Cohen) 与 约翰 。 上 古奇 (John 
Gooch ) 在 其 著作 《军事 不 柱 》 (Military Misfortunes) 中 指出 : 
“ 泽 拉 的 笃定 结果 成 了 致命 的 错误 ， 军 情 署 领导 人 在 1973 人 年 9 月 与 10 月 
所 犯 的 错误 ， 不 在 于 他 们 相信 埃及 不 会 进攻 ， 而 在 于 他 们 有 着 无 比 的 
信心 。 这 种 无 比 的 自信 反而 让 决策 者 犯 迷 糊 。 他 们 未 问 总 理 、 参 谋 
长 、 国 防 部 长 提出 模棱两可 的 情势 分 析 ， 且 直到 最 后 一 天 都 坚持 认为 
不 会 发 生 战 争 。” 


当然 ， 泽 拉 提 供 了 一 个 不 含糊 的 答复 ， 是 因为 这 是 政府 与 社会 大 
众 对 他 的 要 求 。 没 有 人 人 和布 望 含糊 不 清 或 模棱两可 。 今 天 ， 联 邦 调查 局 
给 我 们 的 是 依照 颜色 来 划分 等 级 的 警告 信号 ， 并 经 常 谈 到 仆 怖 分 子 频 


频 联 系 之 事 。 这 一 切 信 息 都 令 我 们 感到 无 条 又 生气 ， 因 为 它们 是 那么 
含糊 。 频 频 联 系 是 什么 意思 ? 我 们 要 的 是 一 种 预测 ， 希 望 政 人 的 意图 
就 像 一 个 拼图 ， 情 报 人 员 可 以 通过 破碎 的 图 片 把 整 幅 图 男 拼 出 来 ， 让 
我 们 知道 全 部 的 内 情 。 然 而 故事 内 情 很 少 让 人 清楚 过 ， 至 少 在 事情 发 
生前 没有 ; 有 时 要 一 直到 奉 干 有 虹 力 的 记者 或 调查 委员 会 ， 决 定 要 依 
个 水 落石 出 时 ， 我 们 才 会 真正 清楚 。 


1. 菲 德尔 . 卡 斯 特 罗 (Fidel Castro) ， 上 古巴 政 
治 家 、 军 事 家 、 间 合家。 一 一 编者 注 


第 十 二 章 


失败 的 艺术 
为 什么 有 些 人 惊慌 失措 ， 而 有 些 人 却 紧张 失常 
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那 是 1993 年 英国 网 球 大 赛 “ 温 布尔 登 ” 决 赛 中 决定 性 的 一 盘 ， 比 
赛 进行 到 第 三 盘 重 要 的 一 刻 ， 捷 区 选手 诡 沃 特 娜 似乎 所 问 无 敌 。 她 目 
前 以 四 比 一 领先 ， 在 发 球 的 一 刻 ， 她 与 对 手 本 局 的 得 分 是 三 比 二 ， 也 
就 是 说 她 只 要 再 得 一 分 ， 就 会 尺 得 此 “局 ”;， 再 得 五 分 ， 这“ 场 ” 比 
赛 承 大 势 已 定 ， 人 人 称 夷 的 冠军 杯 即 可 到 手 。 她 刚刚 同 对 手 史 戴 菲 。 
格拉 天 击 出 一 记 反 拍 ， 球 从 球 网 边缘 拆 过 ， 突 然 落 在 球场 边 ， 格 拉 关 
抢救 不 及 ， 只 能 干 瞪眼 。 


球场 的 看 侣 上 坐 满 了 了 人， 肯特 公 吕 与 夫人 依照 惯例 坐 在 他 们 的 时 
家 包厢 。 库 沃 特 娜 刁 穿 白色 球衣 ， 人 金色 的 头发 用 发 带 拢 在 后 面 ， 她 顾 
有 盼 自 在， 信心 十 足 。 可 是 这 时 局 面 突然 起 了 变化 ， 她 的 发 球 触 了 网 。 
她 稳 下 步伐 ， 把 球 高 高 抛 起 ， 喘 体 像 三 一 样 后 当 ， 准 备 再 发 第 二 球 ， 
可 是 这 次 更 糟 ; 她 的 挥 拍 似乎 不 够 用 心 ， 好 像 只 有 手 在 使 劲 ， 吴 体 和 
双 脚 都 没有 配合 用 力 ， 发 球 再 度 落 空 。 接 下 来 她 对 格拉 美的 杀 球 攻势 
也 显得 反应 迟钝 ， 连 格拉 其 的 正 手 抽 球 也 接 不 到 。 


在 第 五 局 的 关键 得 分 上 ， 她 的 扣 杀 球 落 在 网 上 ; 她 非但 没 能 实现 
五 比 一 ， 现 在 两 人 之 间 比 分 倒 成 了 四 比 二 。 轮 到 格拉 天 发 球 ， 她 轻松 
得 分 ， 四 比 二 妃 成 四 比 三 。 详 沃 特 娜 发 球 ， 球 却 抛 得 不 够 高 ， 她 的 头 
垂 了 下 来 ， 动 作 明 显 迟 钝 。 一 次 双 误 、 两 次 双 误 后 ， 又 出 现 了 三 次 发 
球 双 误 。 格 拉 交 的 正 拍 抽 球 ， 把 诡 沃 特 娜 的 防线 拉 得 大 开 。 话 沃 特 娜 


非但 没有 运用 正 拍 交 叉 出 球 让 格拉 和 天 疲于奔命 ， 让 上 自己 能 够 回 到 防守 
位 置 ， 反 而 不 自觉 地 击 出 一 个 义 低 又 下 的 球 ， 让 格拉 关 迎 个 正 着 ， 得 
分 顿时 变 成 四 比 四 。 详 沃 特 娜 是 否 突然 意识 到 上 自己 原本 已 胜利 在 望 ? 
她 是 否 记 起 目 己 从 未 电 过 重要 的 大 赛 ? 她 是 否 看 到 球场 上 万 一 站 的 格 
拉 天 一 一 她 这 个 时 代 最 伟大 的 网 球 明星 ? 


诡 还 特 娜 在 撒 线 等 待 格 拉 严 发球， 她 变 得 急躁 ， 不 断 地 晃动 且 
体 ， 跑 前 跑 后 。 话 还 特 娜 目 言 目 语 ， 目 光 扫 视 全 场 。 她 在 本 局 并 未 得 
分 ， 格 拉 天 以 五 比 四 后 来 眉 上 。 话 添 特 娜 用 毛巾 欣 拭 脸庞 与 球拍 ， 然 
后 义 一 根 一 根 地 擦拭 手指 。 叉 轮 到 她 友 球 ， 她 没 打 中 对 方 的 抽 球 ， 连 
边 都 设 碰 到 。 她 摇 摇 头 ， 又 喃 叶 目 语 起 来 。 她 第 一 次 发 球 没 有 成 功 ， 
接着 发 第 二 次 。 在 接 下 来 的 你 来 我 往 中 ， 她 迎击 一 个 反 拍 球 时 ， 挥 拍 
不 当 ， 球 变 成 高 飞 球 。 诺 沃 特 娜 此 时 变 得 不 像 一 个 一 流 的 网 球 选手 ， 
反倒 像 一 个 刚 出 道 的 新 人 。 她 在 压力 下 体力 快要 不 文 。 


到 底 是 什么 原因 令 她 这 样 招架 不 住 ? 观众 席 上 一 片 不 解 之 声 。 压 
力 不 是 会 激发 我 们 拿 出 最 佳 实力 吗 ? 我 们 会 更 努力 、 更 专注 ; 我 们 的 
崩 上 脲 票 会 上 升 ， 促 使 我 们 及 挥 最 佳 表现 ， 但 此 时 话 沃 特 娜 到 底 是 怎 
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在 冠 车 即将 揭晓 的 那 一 刻 ， 诺 沃 特 娜 击 出 一 记 小 心 的 、 无 其 力道 
的 高 转 球 ， 格 拉 甘 无情 地 以 一 记 难 以 招 染 的 蜗 杀 球 还 击 ， 球 赛 至 此 结 
束 。 详 沃 特 娜 目 瞪 口 末 ， 她 走 癌 球 网， 格拉 其 在 她 的 双 类 上 亲吻 。 在 
颁奖 典礼 上 ， 公 辟 夫 人 把 银 质 亚军 奖杯 和 颁 给 诺 沃 特 娜 ， 并 凑 在 她 耳 边 
悄 声 说 了 几 句 话 。 这 时 ， 在 球场 上 刚刚 发 生 过 的 一 切 终于 击 震 了 话 沃 
特 娜 。 她 满员 大 汗 、 筋 疲 力 尽 地 面 对 着 优雅 的 公 可 夫 人 ， 公 豆 夫 人 把 
她 搂 过 来 。 详 沃 特 娜 趴 在 她 户 上 ， 吸 江 起 来 。 


2 


人 有 时 会 在 压力 下 不 支 而 倒 ; 飞行 员 会 附 机 ， 潜 水 员 也 会 溺 纤 。 

在 激烈 的 竞争 与 众 目 圈 虑 之 下 ， 人 篮球 选手 有 时 找 不 到 篮 盘 ， 高 尔 夫 球 
选手 有 时 也 会 看 不 见 标号 旗杆 。 遇 见 这 种 情况 ， 我 们 有 时 会 说 他 们 
“ 惊 惰 失 措 ” (panicked ) ， 有 时 会 说 他 们 “紧张 失 凶 ” 
(choked) ， 后 者 是 运动 比赛 中 常 听见 的 用 语 。 但 是 这 些 字 眼 到 底 是 
什么 意思 ? 有 何不 同 ? 不 管 是 “ 尺 怪 失措 ”或 是 “紧张 失常 ”， 两 者 
都 不 是 茶 维 之 词 ， 几 乎 跟 “ 放 弃 ” 一 样 糟糕 。 然 而 ， 形 形 色色 的 失败 
都 一 样 吗 ? 从 失败 的 形式 ， 可 以 如 何 看 出 一 个 人 的 性 格 与 思维 ? 我 们 
生存 在 一 个 迷恋 “成 功 ” 的 时 代 ， 壬 边 充斥 着 有 才 之 十 如何 元 服 挑战 
与 障碍 的 文字 记录 。 然 而 从 这 些 文字 记录 中 ， 我 们 同样 也 可 以 学 习 到 
很 多 东西 。 


“紧张 失常 ” 听 起 来 像 一 个 含糊 而 党 统 的 说 法 ， 但 它 描述 的 其 实 
是 一 种 非常 特殊 的 失败 。 举 例 来 说 ， 心 理学 家 经 常 使 用 一 个 非常 原始 
的 录像 游戏 ， 来 测试 人 的 运动 技能 。 他 们 叫 你 坐 在 计算 机 屏幕 前 ， 屏 
幕 中 有 四 个 方块 ， 键 盘 上 则 有 四 个 相对 应 的 按键 。 字 母 X 会 轮流 出 现在 
屏幕 上 的 方块 中 ， 而 你 获得 的 指令 是 ， 每 次 X 出 现时 ， 要 按 下 相对 应 的 
按键 。 根 据 弗 吉 尼 亚 大 学 心理 学 家 丹尼尔 。 威 林 龙 姆 表示 ， 如 采 你 事 
前 得 知 X 出 现 的 模式 ， 你 在 按键 时 的 反应 速度 会 大 有 进步 。 你 会 小 心中 
询 地 先 试 上 几 回 ， 竺 到底 悉 顺 序 后 ， 速 度 束 会 加 快 。 威 林 厄 姆 称 此 为 
“ 显 性 学 习 ” (explicit learning) 。 如 果 事 前 不 知道 X 出 现 的 顺 
序 ， 即 使 玩 上 几 回 ， 你 也 不 知道 其 中 有 模式 可 寻 ， 后 来 的 反应 速度 也 
会 变 快 : 你 是 不 自沉 地 在 学 习 X 出 现 的 顺序 ; 威 林 厄 姆 称 此 为 “ 隐 性 学 


习 ” (implicit learning) 。 


这 两 种 不 同 的 学 习 方 式 是 分 开 的 ， 学 习 的 基础 位 于 大 脑 的 不 同 部 
位 。 威 林 厄 姆 说 ， 一 个 人 第 一 次 学 习 什 么 事情 ， 例 如 反 拍 击 球 或 杀 
球 ， 会 以 一 种 非常 仔细 且 机 械 的 方式 思考 与 学 习 ， 等 技巧 越 来 越 纯熟 
后 ，“ 隐 性 学 习 ” 就 会 接手 ， 学 的 人 可 以 不 加 思考 ， 优 类 地 做 出 反 扫 
击 球 。“ 隐 性 学 习 ” 有 部 分 基础 在 于 大 脑 基底 核 ， 且 跟 我 们 学 习 的 强 


度 和 时 间 有 关 ， 一 旦 隐 性 学 习 法 生效 ， 人 的 反应 就 越 来 越 快 ， 无 论 是 
打球 网 前 的 低 球 ， 或 是 发 出 时 速 100 英 里 的 凌厉 快 球 ， 都 易如反掌 。 威 
林 厄 姆 说 : “这 种 能 力 是 逐渐 积累 出 来 的 。 你 打 过 几 千 个 正 担 球 ， 有 
时 打 过 一 阵子 可 能 仍 需 付出 注意 力 ， 但 已 经 不 须 多 费力 气 ， 到 了 最 后 
犹如 条 件 反 射 的 动作 ， 你 根本 不 需要 注意 手 在 做 什么 。” 


可 是 在 压力 下 ， 有 时 “ 显 性 学 习 ” 会 接手 ， 这 便 出 现 了 “紧张 失 
第 ”的 状况 。 许 添 特 娜 在 温 布尔 登 决 赛 中 节 节 败退 ， 是 因为 她 再 度 开 
始 思考 自己 的 击 球 。 她 的 流畅 度 与 个 人 特色 完全 不 见 了 ， 她 发 球 出 现 
双 误 ， 对 于 需要 在 力道 与 时 机 上 做 出 高 度 敏锐 反应 的 杀 球 ， 却 挥 招 失 
准 。 她 好 像 成 了 另外 一 个 人 一 一 击 球 时 缓慢 而 谨慎 ， 好 像 又 成 了 一 个 
初学 者 ;发 球 、 迎 截 杀 球 或 高 吊 球 的 方式 ， 回 到 她 孩提 时 代 初 学 网 球 
时 的 练习 招数 。 此 时 她 依赖 的 是 “ 显 性 学 习 ”。 同 样 的 事 也 曾 发 生 在 
纽约 扬 基 队 二 垒 手 查 元 。 纳 布 荔 元 映 上 ， 不 知 为 什么 ， 他 好 像 就 是 无 
法 把 球 投 回 一 垒 。 在 扬 基 球 场 四 万 球迷 面前 ， 面 对 压力 ， 纳 布 劳 克 发 
现 目 己 诉 诸 显 性 学 习 模式 ， 投 球 表 现 有 如 少年 棒球 运动 员 。 


“惊慌 失措 ”完全 是 另外 一 回 事 。 美 国航 空 航天 局 (NASA) 探讨 
人 体 因素 的 专家 艾 菲 米 灵 。 墨 菲 (Ephimia Morphew) ， 对 我 讲述 了 她 
在 深海 潜水 时 的 一 次 意外 事故 ， 她 说 : “大 约 10 年 前 ， 我 们 到 蒙特 雷 
海湾 上 潜水 课程 。 我 那 年 19 岁 ， 有 两 周 的 潜水 经 验 。 这 是 我 第 一 次 在 
没有 教练 陪同 下 下 海 ， 只 有 我 跟 朋 友 两 人 ， 我 们 必须 潜 到 40 英 尺 深 的 
海底 练习 。 我 们 把 口中 的 呼吸 调节 器 取 下 来 ， 从 潜水 背心 中 拿 出 备用 
的 一 副 ， 练 习 使 用 备用 调节 器 。 我 的 同伴 完成 了 练习 ， 接 着 轮 到 我 。 
我 取 下 嘴 上 的 呼吸 调节 器 ， 取 出 第 二 副 ， 放 进口 中 。 先 吐气 、 再 吸 
气 ; 可 是 出 乎 我 意料 的 是 ， 我 吸入 的 是 海水 。 紧 接着 ， 连 接 咬 嘴 与 氧 
气 箱 的 管子 松 了 ， 从 管子 出 来 的 空气 打 到 我 脸 上 。” 


她 说 : “我 立刻 伸手 去 抓 取 同 伴 的 氧气 源 ， 好 像 要 把 它 扯 开 一 
样 。 我 根本 未 经 思考 ， 完 全 是 生理 上 的 反应 。 我 眼见 我 的 手 在 做 一 些 


不 负责 任 的 事 ， 我 跟 自 己 交 战 ， 告 诉 自 己 不 要 那么 做 。 然 后 我 尽力 回 
想 还 可 以 做 些 什 么 但 是 脑子 里 一 片 空白 。 我 只 记得 一 件 事 : 如 果 你 
不 能 照顾 上 自己， 就 让 你 的 同伴 来 照顾 你 。 我 把 手 缩 回来 ， 就 站 在 那 
里 。 3? 


这 是 一 个 典型 的 惊 惰 失 措 例子 。 墨 菲 在 那 一 刻 的 思考 停止 了 ， 她 
迄 了 上 自己 还 有 另外 一 个 氧气 来 源 ， 那 个 才刚 从 她 嘴巴 里 取 下 的 呼吸 调 
节 器 。 她 也 志 了 同伴 亦 有 氧气 瓶 可 用 ， 而 且 两 个 人 可 以 共享 。 她 去 了 
一 件 事 : 抓 同 伴 的 呼吸 调节 器 ， 可 能 危害 到 两 人 的 性 命 ， 她 那 时 只 剩 
下 最 原始 的 本 能 : 取得 氧气 ! 压力 将 她 的 短期 记忆 扫 得 一 干 二 净 。 经 
验 丰富 的 人 不 会 焦 民 失措 ， 因 为 尽管 短期 记忆 在 轴 到 压力 时 会 被 压 
抑 ， 他 们 还 有 其 他 的 经 验 可 以 利用 。 但 像 墨 菲 这 样 的 新 手 有 什么 可 以 
依靠 ? 她 说 : “我 拼命 想 还 可 以 做 什么 ， 但 脑子 却 一 片 空白 。” 


“ 惊 惰 失 措 ” 一 旦 出 现 ， 心 理学 家 所 说 的 “理解 范围 缩小 ”状况 
就 会 接 是 而 来 。 在 20 世 纪 70 年 代 早 期 的 一 项 研究 中 ， 主 持 人 要 求 一 组 
参与 实验 的 人 做 一 项 视力 敏锐 度 的 测验 。 受 测 对 象 会 感觉 到 上 自己 在 压 
力 舱 中 下 坠 65 英 尺 ， 主 持 人 要 他 们 在 下 坠 之 际 ， 利 用 眼角 余 光 做 视力 
测验 ， 在 看 到 一 内 一 内 的 光 扣 时 ， 束 按 下 按钮 。 结 果 帮 现在 压力 舱 中 
的 受 测 对 象 ， 心 跳 率 比 对 照 组 高 出 甚 多， 显示 他 们 承受 到 压力 。 压 力 
并 未 妨碍 他 们 的 视 沉 敏锐 度 ， 但 他 们 眼角 余 光 所 见 ， 却 只 有 对 照 组 一 
半 。 兴 菲 说 : “我 们 都 倾 回 于 只 关注 一 件 事 。 还 有 一 个 有 名 的 例子 
是 ， 妆 机 场 跑道 的 灯 关 掉 时 ， 飞 行 员 无 从 知道 起 落架 是 否 已 经 放下 ， 

副 驾 驶 都 一 心 一 意 注意 着 跑道 灯光 ， 设 有 人 注意 到 目 动 驾驶 仪 已 经 
关 挥 ， 结 果 飞 机 便 坠 落 了 。” 誉 菲 伸 手 去 抓 同 伴 的 氧气 补给 如 ， 是 因 
为 她 只 能 看 到 那么 一 个 氧气 补给 髓 。 


从 这 个 例子 来 看 ，“ 惊 慨 失 措 ” 与 “紧张 失 闻 ”刚好 相反 。“ 紧 
张 失常 ”是 因为 想 太 多 ，“ 祭 居 失 措 ” 是 因为 未 经 思考 ; “紧张 失 


第 ” 跟 失 去 本 能 有 关 ，“ 惊 屏 失 措 ” 则 会 促使 人 回归 本 能 。 两 者 可 能 
看 似 相 同 ， 但 实 有 天 壤 之 别 。 
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在 有 些 情况 下 ， 惊 眉 失 措 与 紧张 失 铝 两 者 的 区 别 的 确 没什么 太 了 
不 起 。 如 果 你 在 一 场 与 对 手 实力 相当 的 网 球 比 赛 中 输 了 球 ， 可 能 是 因 
为 惊 眉 失 措 ， 也 可 能 是 因为 又 张 失常 ， 但 不 管 是 哪 一 种 情形 ， 你 都 输 
了 。 但 也 有 一 些 明显 的 例子 告诉 我 们 ， 怎 么 失败 的 ， 对 于 我 们 了 解 为 
什么 会 失败 ， 事 关 紧 要 。 


就 拿 小 肯尼迪 (John F.Kennedy，Jr. ) 1999 年 夏天 飞机 失事 一 
例 来 说 吧 。7 月 一 个 周 五 傍晚 ， 他 带 着 妻子 与 小 姨 子 前 往 马 莎 葡萄 园 ， 
那天 是 阴 圭 天气， 小 肯尼迪 沿 着 康涅狄格 州 的 海岸 线 飞 行 ， 他 利用 飞 
机 下 方 的 灯光 作为 指引 。 到 了 罗 德 岛 的 韦 斯 特 利 镇 时 ， 他 驶 离 了 海岸 
线 ， 笔 直 向 罗 德 岛 湾 飞 去 。 此 刻 ， 黑 暗 与 阴 才 显然 使 他 失去 了 方向 
感 ， 他 采取 了 一 连 串 奇怪 的 行动 : 飞机 开始 向 右倾 斜 ， 他 向 更 远 的 地 
方 飞 去 ， 然 后 又 向 左 ; 飞机 疏 高 又 俯冲 ， 加 速 又 减速 。 在 距 目 的 地 只 
有 几 英 里 的 地 方 ， 小 肯尼迪 失去 了 对 飞机 的 掌控 ， 他 的 私人 飞机 最 后 
险 落 到 海里 。 


用 技术 名 词 来 说 ， 小 肯尼迪 错 在 他 没有 保持 机 经 平衡 。 这 是 致命 
的 一 点 ， 因 为 飞机 一 旦 同一 侧 倾斜 ， 便 会 开始 旋转 ， 机 既 会 失去 垂直 
升 高 的 能 力 ， 如 果 不 能 及 时 修正 ， 这 个 过 程 会 加 速 。 倾 斜 的 角度 越 
大 ， 弯 度 就 越 大 ， 这 时 飞机 就 像 螺 丝 起 子 般 不 断 旋转 ， 并 开始 向 地 面 
下 坠 ， 癌 圈 也 越 来 越 小 。 飞 行 员 管 它 叫 “死亡 盘旋 ” (graveyard 
spiral ) 。 小 肯尼迪 为 何不 停止 做 这 种 俯冲 动作 ?因为 在 能 见 度 低 与 
高 压力 的 时 刻 ， 要 保持 机 姻 呈 水 平 状态 ， 甚 至 察觉 自己 是 在 “死亡 盘 
旋 ” 状 态 ， 可 能 都 十 分 困难 。 小 肯尼迪 被 压力 击 垮 了 。 


倘 知 小 肯尼迪 飞行 时 是 大 白天 或 是 明月 当空 的 夜晚 ， 他 可 能 不 会 
出 事 。 坐 在 驾驶 舱 中 的 飞行 员 ， 从 舱 中 往 前 看 ， 前 方 的 地 平 线 可 使 他 
明显 地 看 出 机 可 的 倾斜 角度 。 但 如 果 这 时 外 面 是 一 片 漆黑 ， 地 平 线 消 
失 了 ， 飞 机 倾斜 程度 无 从 测量 。 平 常 在 地 面 ， 即 使 是 黑暗 之 中 ， 我 们 
也 知道 自己 是 否 处 于 水 平 状态 ， 因 为 我 们 内 年 中 有 感知 的 机 制 。 然 而 
在 螺旋 下 坠 的 情况 下 ， 由 于 飞机 对 人 的 内 耳 产 生 重 力 效应 ， 即 使 飞机 
失去 平衡 ， 飞 行 员 也 完全 没有 感觉 。 同 样 的 ， 我 们 搭乘 的 民航 客机 如 
果 起 飞 后 呈 30 度 倾斜 ， 你 劳 边 的 乘客 摆 在 大 腿 上 的 书 也 不 会 请 到 你 的 
大 腿 上 ， 机 舱 地 板 上 的 笔 也 不 会 滑 同 另 一 边 。 因 为 飞行 物理 学 的 缘 
故 ， 飞 机 在 转弯 时 ， 客 舱 里 的 乘客 仍 感觉 目 己 处 于 水 平 状态 。 


这 是 一 个 相当 难 懂 的 观点 ， 为 了 便于 理解 ， 我 特别 与 《天 空 之 
内 》 (Inside the Sky) 一 书 的 作者 威 历 。 妇 格 威 舍 (William 
Langewiesche) 一 同 飞 行 。 我 们 在 圣何塞 机 场 碰面 ， 里面 有 个 喷气 式 
飞机 中 心 ， 停 满 了 硅谷 大 训 的 私人 飞机 。 四 十 几 岁 的 表格 威 舍 有 着 一 
身 棕色 皮肤 ， 相 貌 与 电影 《太空 英雄 》 (The Right Stuff) 中 的 几 位 
KK 行 员 明星 不 相 上 上 下。 我们 在 黄昏 时 出 发 ， 向 南边 的 蒙特 雷 海湾 飞 
去 。 海 岸上 的 灯光 渐渐 离 我 们 远 去 ， 夜 色 笼 蛙 在 地 平 线 上 ， 朗 格 威 舍 
让 飞机 稍稍 往 左 倾 ， 手 离开 了 操纵 杆 。 我 从 天 色 中 看 不 出 什么 异 检 
便 把 注意 力 集中 在 仪表 板 上 。 陀 螺 仪 提示 我 们 正在 倾斜 ， 起 先是 15 
度 ， 后 来 是 30 度 ， 再 后 来 是 45 度 。 


明 格 威 舍 冷静 地 说 : “我 们 在 螺旋 俯冲 。” 我 们 的 空 速 在 稳定 加 
速 当 中 ， 从 180、190 到 200 海 里 。 高 度 表 的 指针 在 往 下 挥 ， 飞 机 像 石 子 
一 样 ， 以 每 分 钟 3300 英 里 的 速度 往 下 掉 。 我 可 以 听见 引擎 的 声音 稍稍 
提高 了 一 点 ， 在 速度 不 断 加 快 时 ， 风 声 也 比 之 前 大 了 。 但 如 果 朗 格 威 
舍 一 直 与 我 交谈 ， 我 根本 不 会 听 出 这 些 来 。 如 果 舱 内 失 压 ， 尤 其 是 在 
飞机 急剧 下 哈 那 一 段 ， 我 的 耳 内 可 能 会 喉 哟 啊 ， 但 是 除 此 之 外 ， 我 什 
么 异样 也 不 会 感觉 到 。 螺 旋 下 降 时 ， 人 惯性 力 完 全 正常 ， 用 上 关 格 威 舍 的 
话说 ， 飞 机 “喜欢 ”螺旋 下 坠 ， 我 们 从 开始 下 了 验 到 现在 只 不 过 六 七 秘 


钟 的 时 间 。 突 然 明 格 威信 摆平 机 枝 ， 把 操纵 杆 癌 后 拉 回 ， 让 机 头 提 
高 ， 结 束 了 往 下 挥 的 趋势 ， 到 此 时 我 才 感 觉 到 惯性 力 的 全 面 力量 ， 它 
把 我 推 回 到 椅 背 上 。 朗 格 威 舍 说 : “ 尺 机 倾斜 时 ， 你 不 会 感觉 到 惯性 
力 ， 对 新 手 来 说 ， 这 一 点 最 令 他 们 困惑 。” 


我 问 朗 格 威 舍 ， 我 们 可 以 再 往 下 掉 多 久 ， 他 回答 : “5 秒 钟 之 内 便 
会 超过 飞机 的 极限 。” 那 时 ， 想 要 拉 回 飞机 的 力量 会 撕 裂 飞机 。 我 转 
头 再 看 仪表 板 ， 要 求 庆 格 威 舍 再 做 一 次 螺旋 俯冲 ， 但 不 要 告诉 我 。 我 
坐 好 等 待 ， 正 要 告诉 他 随时 可 以 开始 时 ， 我 突然 被 抛 回 椅 背 上 ， 他 
说 : “我 们 刚才 反 了 1100 灵 尺 。” 


在 经 验 上 无 法 感知 ， 即 不 知道 自己 开 的 飞机 是 什么 状态 ， 正 是 夜 
间 飞 行 之 所 以 让 人 感到 真 大 压力 的 原因 。 小 肯尼迪 离开 康涅狄格 海峡 
线 的 导航 灯光 ， 在 韦 斯 特 利 镇 上 空转 问 大 海 飞 去 时 ， 必 定 束 有 这 种 感 
受 。 当 天 晚上 他 飞 到 楠 塔 基 特 岛 ， 在 马 莎 稀 和 苟 园 上 空 下 降 时 间 国 家 运 
输 安 全 委员 会 (National Safety Board) 说 ， 他 往 下 看 ， 结 果 什 么 都 
看 不 见 。“ 没 有 地 平 线 、 没 有 灯光 ， 我 以 为 镶 上 停电 了 。 ”小 肯尼迪 
这 时 等 于 是 个 盲人， 他 必定 知道 自己 喘 处 怎样 的 险 境 。 他 靠 仪 表 飞 行 
的 经 验 相当 少 ， 以 往 他 飞 往 马 莎 和 区 和 苟 园 时 ， 地 平 线 或 灯光 都 清楚 可 
见 。 小 肯尼迪 最 后 一 连 串 奇怪 的 操作 ， 是 他 拼命 要 在 阴 才 中 寻找 亮 
光 。 他 想 找到 马 钞 和 葡 侈 园 的 灯光 ， 找 到 失去 的 地 平 线 。 在 国家 运输 安 
全 委员 会 对 失事 报告 的 描述 中 ， 你 几乎 可 以 感受 到 他 的 绝望 : 


约 在 21 时 38 分 时 ， 目 标 《〈 人 小 肯尼迪 的 飞机 ) 开始 右 转向 南 
飞 。 大 约 30 秒 后 ， 目 标 在 2200 英 尺 高 空 停 止 下 降 ， 开 始 向 上 疏 ， 
持续 大 约 30 秒 钟 。 在 这 段 时 间 内 ， 目 标 停止 转弯 ， 空 速 减 到 每 小 
时 153 海 里 。 大 约 在 21 时 39 分 时 ， 目 标 保持 在 2200 英 尺 高 度 ， 向 东 
南方 向 飞行 。 大 约 50 秒 后 ， 目 标 左 转 ， 向 上 爬 到 2200 英 尺 。 目 标 
继续 左 转 ， 开 始 以 每 分 钟 900 英 尺 的 速度 俯冲 。 


事件 中 ， 他 是 “ 惊 居 失 措 ” 还 是 “紧张 失常 ”? 在 这 里 ， 两 者 具 
有 关键 性 的 区 别 。 如 果 他 是 “紧张 失常 ”， 他 会 设法 回 到 “ 显 性 学 
习 ” 模 式 ; 在 驾驶 舱 的 操作 动作 会 最 着 放 缓 ， 也 不 那么 流畅 ， 他 会 回 
到 从 前 初学 飞行 时 的 情形 ， 并 对 教练 教 的 那 一 套 ， 以 机 械 式 的 、 有 自 
党 的 方式 运用 。 这 样 可 能 反倒 好 ， 因 为 此 时 小 肯尼迪 需要 思考 ， 把 注 
意 力 集中 在 仪表 上 ， 地 平 线 依稀 可 见 时 的 本 能 飞行 模式 ， 这 时 已 经 用 
A 


可 是 从 一 切 迹象 看 来 ， 他 陷于 杷 屋 状 态 。 在 他 雷 要 想起 飞行 步 又 
时 ， 他 的 脑子 可 能 就 像 墨 菲 在 海底 时 一 样 ， 是 一 片 空 白 。 他 不 但 未 检 
查 仪表 ， 而 且 似乎 把 注意 力 集中 在 一 个 问题 上 : 马 莎 葡萄 园 的 灯火 在 
何 处 ? 黑 菲 在 海 撒 实验 中 ， 眼 角 余 光 扫 不 到 救生 设备 ， 同 样 的 ， 小 肯 
尼 迪 在 高 空 之 中 ， 也 对 陀螺 仪 与 其 他 仪表 视而不见 。 他 依靠 的 是 本 
能 ， 而 在 上 暗夜 里 ， 本 能 什么 也 不 能 告诉 你 。 国 家 运输 安全 委员 会 的 报 
告 说 ， 小 飞机 机 副 仍 保持 水 平 ， 是 在 9 点 40 分 后 的 7 秒 钟 内 ;飞机 险 海 
的 时 间 是 9 点 4 分 ， 这 要 命 的 关键 时 刻 距 前 一 刻 还 不 到 60 秘 。 


41 分 过 后 的 25 秒 钟 彤 ， 飞 机 倾斜 的 角度 大 过 45 度 ， 罗 驶 舱 中 一 切 
也 许 感 觉 正常 ， 但 小 肯尼迪 必定 听见 了 机 外 渐 强 的 风声 ， 或 是 引擎 在 
尺 机 加 速 下 坠 之 际 传 出 的 吼声 。 可 能 这 时 他 再度 依 赖 本 能 ， 把 提 纵 杆 
加 后 拉 ， 以 拉 抬 机 头 ， 但 是 机 辟 不 平衡 便 拉 操纵 杆 ， 只 会 使 旋转 加 
剧 。 也 有 可 能 小 衣 尼 迪 什么 都 设 做 ， 他 僵 在 仪表 板 前 ， 在 飞机 坠毁 海 
上 时 ， 他 仍 在 狂 寻 马 水 葡 每 园 的 灯光 。 有 时 飞机 螺旋 下 坠 时 ， 飞 行 员 
干脆 什么 都 不 做 ， 朗 格 威 舍 称 此 为 “一 泻 干 里 的 引力 ”。 
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小 肯尼迪 那 晚 的 遭遇 ， 说 明了 “ 慰 惨 失措 ”与 “紧张 失常 ”之 间 
的 重大 区 别 。“ 惊 懂 失 措 ” 导 致 常态 性 的 失败 ， 对 这 一 种 失败 ， 我 们 
都 有 所 体会 。 小 肯尼迪 惊人 眉 失 措 ， 是 因为 他 对 仪 右 导 航 的 目 动 飞 行 了 
解 不 够 ， 如 果 他 的 飞行 经 验 能 够 再 多 一 年 ， 他 可 能 就 不 会 慨 张 ， 人 们 


都 相信 ， 表 现 会 随 着 经 验 的 增加 而 改善 ， 勤 快 能 够 殉 服 压力 市 来 的 障 


但 。 


反观 “紧张 失常 ”时 ， 经 验 与 训练 的 帮助 可 能 都 有 限 ， 内 心 反 应 
可 能 反而 成 为 成 败 关键 。 诺 沃 特 娜 的 失败 绝 不 是 因为 她 不 够 勤快 ， 她 
受 的 网 球 训练 与 她 本 里 的 体能 状况 ， 跟 她 在 国际 大 赛 中 交锋 的 对 手 旗 
鼓 相 当 。 经 验 又 帮 了 她 什么 忙 ? 在 1995 年 的 法 国 公 开赛 第 三 场 ， 她 
“紧张 失 负 ”的 状况 甚至 比 对 格拉 天 之 役 更 为 严重 ， 她 在 第 三 盘 时 还 
以 五 比 零 领先 ， 最 后 却 输 给 钱 达 。 重 宾 。 无 论 是 与 重 宾 还 是 格拉 其 交 
手 ， 话 添 特 娜 的 表现 之 所 以 会 先 强 后 弱 ， 至 少 有 部 分 原因 是 如 出 一 
入 : 连 番 失手 让 她 党 得 ， 即 使 目 己 在 第 三 盘 中 以 五 比 零 领先 ， 还 是 有 
可 能 输 抒 比赛。 如果 “ 惊 眉 失 措 ” 是 各 态 的 失败 ，“ 双 张 失 冲 ” 便 是 
一 种 反常 的 失败 。 


斯 坦 福 大 学 心理 学 家 克 洛 德 。 斯 带 尔 (Claude Steele) 与 相关 人 
员 ， 近 年 曾经 做 过 数 项 实验 ， 以 了 解 若 干 团体 在 压力 之 下 是 如 何 表 
现 ， 他 们 的 发 现 或 可 帮助 我 们 对 “紧张 失常 ”加 深 了 解 。 斯 蒂 尔 与 其 
同事 约 书 亚 。 阿 伦 森 在 对 斯 坦 福 大 学 学 生 做 实验 时 发 现 ， 如 果 他 们 事 

告诉 学 生 这 是 一 项 智力 测验 ， 和 白人 学 生 的 表现 就 会 远 超过 黑人 学 
生 。 但 当 同 一 项 实验 以 “抽象 的 实验 室 工作 ”呈现 在 学 生 面 前 ， 对 智 
力 只 字 不 提 时 ， 白 人 与 黑人 学 生 的 成 绩 其 实 完全 一 样 。 斯 蒂 尔 与 阿 伦 
森 将 此 种 差异 ， 归 因 于 “成 见 威 胁 ” (stereotype threat) 。 当 黑人 
学 生 被 带 进 外 人 对 他 们 有 成 见 的 情况 下 ， 他 们 的 智力 表现 在 压力 下 就 
全 不 尽 如 信访 


斯 蒂 尔 等 人 发 现 ， 只 要 有 团体 被 贴 上 负面 标签 ， 这 种 “成 见 威 
胁 ” 在 任何 情况 下 都 会 发 酵 。 如 果 让 一 批 女 性 进行 数学 测验 ， 表 明 要 
测试 她 们 的 计算 能 力 ， 女 性 的 表现 会 比 男性 来 得 逊色 : 而 如 果 说 这 只 
是 一 项 研究 ， 她 们 的 成 绩 绝 对 不 亚 于 男性 。 我 们 再 看 斯 带 尔 的 学 生 胡 
里 奥 。 加 西亚 的 一 项 研究 ， 他 在 所 执教 的 塔 夫 次 大 学 召集 了 一 批 白 人 


学 生 运 动员 ， 由 一 名 白人 教练 带 着 他 们 进行 一 连 串 的 体能 测验 ， 跳 
高 、 跳 远 与 20 秒 俯卧 撑 。 然 后 教练 要 他 们 再 做 一 次 同样 的 测验 。 不 
错 ， 你 猜 对 了 ， 加 西亚 的 实验 发 现 ， 学 生 们 的 第 二 次 表现 每 一 项 都 比 
第 一 次 稍 好 。 


加 西亚 实验 的 第 二 步 是 ， 召 集 一 批 不 同 的 学 生 进行 同样 的 体能 测 
验 ， 只 是 这 一 轮 实验 中 ， 第 一 次 的 负责 教练 是 白人 ， 第 二 次 则 由 一 名 
非 裔 的 教练 接手 。 白 人 学 生 在 第 二 次 垂直 弹跳 项 目 上 的 表现 没有 进 
步 ， 但 在 第 二 次 一 模 一 样 的 实验 中 ， 把 白人 教练 换 成 高 大 粗壮 的 黑人 
教练 ， 结 果 白 人 学 生 的 跳高 成 绩 比 第 一 次 要 差 ， 不 过 做 俯卧 撑 的 成 绩 
两 次 都 一 样 。 这 里 并 没有 什么 先入 为 主 的 观念 说 ， 白 人 学 生 做 俯卧 撑 
不 如 黑人 ， 唯 一 的 影响 是 垂直 弹跳 ， 这 是 因为 西方 文化 认为 : 白人 不 
擅长 跳跃 。 


黑人 学 生 的 考试 成 绩 没有 白人 学 生 好 ， 日 人 学 生 没有 黑人 学生 那 
么 擅长 跳跃 ， 这 些 发 现 不 是 新 闻 ， 问 题 是 ， 我 们 总 认为 这 种 压力 下 的 
表现 不 理想 ， 是 慰 居 失措 造成 的 。 我 们 会 对 表现 欠 佳 的 学 生 和 运动 员 
说 的 话 ， 跟 我 们 对 潜水 或 飞行 新 手 一 样 ， 我 们 会 勉励 他 们 : 加 倍 努 
力 ， 全 力 以 赴 ， 把 能 力 测 验 看 得 更 加 慎重 。 然 而 斯 带 尔 告诉 我 们 ， 我 
们 会 看 到 女 学 生 或 黑人 学 生 在 “成 见 威胁 ”下 表现 失常 ， 但 我 们 却 不 
会 看 到 一 个 尺 居 失措 的 学 生 ， 在 面 对 考 试 时 乱 猜 一 通 。 他 解释 次 : 
“你 看 到 的 反而 是 谨慎 过 度 的 猜 题 行为 。 在 他 们 接受 面谈 时 ， 你 会 感 
觉 ， 如 果 这 些 人 是 处 于 成 见 威 胁 的 情况 下 ， 他 们 会 对 目 己 次: “我 在 
这 里 千 万 要 小 心 ， 不 要 在 这 里 搞 磺 了 。” 他 们 会 平静 下 来 ， 做 完 测 
验 。 但 是 要 在 一 种 标准 化 测验 中 考 出 好 成 绩 来 ， 这 样 做 并 不 是 正确 的 
办 法 ， 因 为 你 越 这 样 ， 就 离 快速 处 理 的 本 能 越 远 。 他 们 以 为 自己 做 得 
很 好 ， 也 尽力 做 好 ， 但 结果 却 不 然 。” 这 就 是 “紧张 失 常 ”， 不 是 慰 
怪 失 措 。 


加 西亚 实验 中 的 学 生 运动 员 与 斯 带 尔 实验 中 的 学 生 就 像 诺 沃 特 
娜 ， 不 像 小 肯尼迪 。 他 们 失败 是 因为 擅长 于 自己 所 做 的 事 ， 只 不 过 ， 
那些 在 意 自己 表现 的 人 ， 始 终 都 感受 到 成 见 的 威胁 。 在 这 种 情形 中 ， 
我 们 平常 用 来 克服 失败 的 方法 (例如 加 倍 努 力 、 重 视 考试 ) ， 都 只 会 
使 问题 恶化 。 


这 是 一 个 很 难 领会 的 课题 ， 但 更 难 的 领略 的 是 ，“ 紧 张 失常 ”时 
我 们 需要 学 着 不 那么 在 意 “ 人 ”， 而 要 在 意 “ 情 况 ”。 诡 沃 特 娜 面 对 
格拉 区 转 败 为 胜 ， 目 己 却 一 筹 英 展 ， 她 唯一 能 做 的 事 是 ， 在 关键 性 的 
第 三 盘 ， 不 去 在 乎 转播 的 摄像 镜头 ， 告 诉 目 己 : 公 缕 与 夫人 已 经 回 家 
了 ， 而 且 观 众 都 离 席 到 场 外 去 等 候 结 果 。 然 而 在 现实 比赛 中 ， 这 一 点 
却 很 难 做 到 。 运 动 比 赛 中 ， 选 手 “ 紧 张 失常 ”是 比赛 中 重要 的 戏剧 成 
分 ， 虽 然 众 目 逼 视 ， 选 手 却 能 够 元 服 观众 带 来 的 压力 ， 这 是 和 于 得 冠军 
重要 的 一 部 分 。 不 过 ， 我 们 一 生 不 是 时 时 刻 刻 都 需 这 么 处 变 不 惊 ， 我 
们 必须 学 着 了 解 ， 有 时 表现 不 好 并 不 反映 一 个 人 的 内 在 能 力 ， 而 是 压 
力 使 然 ， 有 时 不 尽 理 想 的 测验 成 绩 并 不 表示 ， 接 受 测 验 的 人 是 差生 ， 
相反 地 ， 这 说 明 他 是 好 学 生 。 


5 


1996 年 高 尔 夫 球 名 人 赛 (Masters Golf Tournament ) 的 前 三 回合 
里 ， 格 雷 格 。 诡 受 (Greg Norman) 领先 的 程度 似乎 无 人 能 够 超越 ， 他 
绰号 叫 “ 大 白 次 ”， 是 全 球 公认 最 佳 的 高 尔 夫 球 选 手 。 他 在 球场 上 吊 
首 益 步 ， 不 在 球道 上 流连 ， 球 重 在 后 面 跟 着 有 些 吃 力 。 到 了 比赛 最 后 
一 天 ， 打 到 第 9 洞 时 ， 诺 曼 跟 杆 数 紧 退 其 后 的 和 瑞 国 选手 尼 元 ， 法 尔 多 
(Nick Faldo) 对 决 。 两 个 人 头 几 杆 都 打 得 不 错 ， 现 在 他 们 面 对 果 
岭 ， 在 标号 旗杆 前 有 一 个 陡坡 ， 如 果 球 击 得 不 够 远 ， 便 会 深 下 来 。 法 
尔 多 先 挥 杆 ， 球 的 沙 点 非常 安全 ， 过 了 球 洞 。 


接着 轮 到 诡 曼 ， 他 摆好 姿势 。 转 播 员 说 “现在 要 小 心 不 要 击 出 短 
球 ” 并 说 明 其 中 原因 。 诺 曼 挥 杆 ， 球 飞 到 了 半空 中 ;不幸 被 言 中 了 ， 


果然 是 短 球 。 庄 曼 铁 青 着 脸 ， 看 着 球 滚 下 坡 来 。 犯 了 这 个 错误 ， 他 的 
心理 好 像 朋 沉 了 。 


在 第 10 洞 ， 诡 曼 把 球 勾 到 左边 ， 打 出 第 3 个 超过 球 洞 的 短 球 ， 原 本 
不 难 做 到 的 推 盾 ， 他 也 没 打 好 。 到 了 第 11 洞 ， 话 曼 需 要 打出 一 杆 距 离 
球 洞 3. 5 瑞 尺 的 推 杆 ， 以 保平 标准 杆 数 ， 这 对 他 而 言 应 该 是 家 常 便 饭 。 
他 在 抓 杆 前 抖 拉手 和 腿 ， 和 希望 放松 一 下 ， 但 球 没 进 洞 ， 这 是 他 连续 第 3 
次 打出 超过 标准 杆 一 杆 。 在 第 12 洞 ， 诺 曼 把 球 打 到 水 里 ;第 13 洞 ， 他 
将 球 打 到 松树 校 上 ， 第 16 洞 ， 他 的 动作 变 得 僵硬 而 且 十 分 机 械 化 ， 他 
摆动 身体 时 ， 转 辟 的 踊 度 超过 了 身体 ， 球 直 飞 到 另 一 个 水 池 里 。 这 时 
他 诅 丧 地 拿 着 球 杆 ， 对 着 草皮 做 了 一 个 挥 刀 割 草 的 动作 。 一 再 出 现 的 
失 准 动作 ， 已 经 注定 了 结局 : 一 生 的 良机 就 此 溜 走 。 


法 尔 多 当天 开始 比赛 时 落后 详 曼 6 杆 ， 但 在 他 们 于 众 目 颇 颇 下 组 组 
走向 第 18 洞 时 ， 他 已 领先 诺 曼 4 杆 。 最 后 的 几 杆 ， 他 不 慌 不 忙 ， 始 终 都 
低 着 头 ， 只 偶尔 轻 轻 地 点 下 头 。 他 了 解 当 天 在 球道 与 果 崔 上 太 生 了 什 
么 事 ， 他 没有 得 意 忘 形 ， 因 为 他 知道 自己 并 非 全 然 大 胜 ， 诺 曼 也 不 是 
全 然 大 败 。 


当 比 赛 结束 时 ， 法 尔 多 用 手 搂 住 放 曼 ， 轻 声 说 : “我 不 知道 该 说 
什么 ， 只 想 给 你 一 个 拥抱 。” 然 后 他 说 了 一 句 用 来 安居 紧张 失 第 者 的 
话 : “我 对 刚才 发 生 的 事 感 觉 糟 远 了 了， 真是 遗憾 。” 说 完 ， 两 个 大 男 
人 都 类 了 。 


第 十 三 章 


航天 飞机 爆炸 的 省 思 
谁 应 为 “挑战 者 号 ”航天 飞机 爆炸 那样 的 灾难 负责 ? 谁 也 不 能 。 我 们 


最 好 习惯 这 种 情形 


l 


在 科技 时 代 ， 每 每 在 灾难 发 生 后 ， 我 们 总 会 祭 出 一 套 仪式 : 每 一 
块 扭曲 的 金属 或 水 泥 碎 块 ， 被 发 现 后 都 像 神主 牌 似 的 被 供 着 。 我 们 找 
到 每 一 项 实体 证 据 ， 都 会 为 其 标 上 标签 ， 进 行 检验 分 析 ， 然 后 把 分 析 
结果 呈 交 给 调查 委员 会 ， 委 员 会 在 进一步 深究 并 约 谈 相 关 人 员 后 ， 严 
肃 地 做 出 结论 。 我 们 做 这 种 检讨 仪式 的 目的 ， 是 要 重新 取得 掌控 权 ， 
希望 能 从 意外 中 获得 经 验 ， 从 总 结 出 的 原则 中 借 镜 ， 将 事故 防 患 于 未 
然 。 从 三 英里 岛 核 事 故 发 生 后 ， 美 国 没 有 关闭 核能 发 电厂 ， 也 没 在 每 
次 发 生 飞 机 坠毁 事件 后 便 放 弃 飞 行 ， 就 可 知道 ， 这 种 灾难 后 的 检讨 仪 
式 有 其 效力 。 在 众多 灾难 的 检讨 仪式 中 ， 最 彻 彻 底 底 的 一 次 ， 是 关于 
1986 年 1 月 28 日 在 佛罗里达 州 南 部 发 生 的 “挑战 者 号 ”航天 飞机 灾难 。 


在 “挑战 者 号 ”爆炸 发 生 后 55 分 钟 ， 最 后 一 块 雁 片 掉 入 大 海 的 同 
时 ， 搜 救 与 打捞 的 船 纷纷 驶 往 现场 ， 并 在 该 区 域 停留 3 个 月 之 久 。 这 项 
史上 最 大 的 打 搞 任务 ， 在 方圆 数 千 平方 海里 的 海域 范围 内 展开 ， 知 干 
搜救 人 员 在 海上 打捞 深 浮 的 雄 片 ， 数 艘 潜水 律 则 在 航天 飞机 沉没 的 海 
床 附 近 搜 寻 。 在 1986 年 4 月 中 旬 ， 打 挝 小 组 找到 几 块 烧毁 的 金属 碎片 ， 
证 实 了 专家 先前 所 怀疑 的 常事 原因 : 爆炸 是 因 航 天 飞机 火箭 推进 器 外 
的 一 个 密封 装置 没有 封 好 ， 导 致 火焰 钻 入 外 挂 燃 料 箱 。 


获得 这 项 证 据 后 ， 美 国 总 统 下 令 成 立 的 特别 调查 委员 会 ， 在 当年 6 
月 做 出 的 结论 是 ， 密 封装 置 出 了 问题 ， 这 足以 证 明 NASA 与 主要 承包 商 
葛 顿 聚 梳 橡 胶 公 司 (Morton Thiokol) 工程 上 的 粗糙 与 管理 上 的 松 
属 。 受 到 黄 难 后 ，NASA 重 新 回 到 设计 条 上 ， 在 努力 了 32 个 月 之 后 ， 根 
据 所 得 到 的 教训 ， 推 出 一 架 全 新 的 航天 飞机 “发 现 号 ” 
(Discovery) 。 这 是 美国 于 “挑战 者 写 ” 出 事后 ， 首 次 执行 的 航天 飞 
机 任务 ， 美 国 公众 均 屏 县 观看 “发 现 号 ” 升 室 ; “发 现 号 ”的 全 体 人 
员 更 为 此 举行 了 一 个 简短 的 纪念 仪式 ， 机 长 弗 雷 德里 元 。， 聚 克 针 对 7 位 
遇难 的 “挑战 者 号 ”同僚 说 : “亲爱 的 朋友 ， 你 们 的 牺牲 让 我 们 能 够 
再 度 找 回 信心 ， 并 重新 开始 。” 灾 难 后 的 检讨 仪式 至 此 画 下 句号 ， 
NASA 再 度 扬 眉 吐 气 。 


然而 ， 灾 难过 后 的 种 种 检讨 与 发 现 ， 万 一 不 对 又 怎么 办 ? 假设 这 
无 助 于 我 们 避免 未 来 的 灾难 ， 我 们 又 该 怎么 办 ? 过 去 数 年 ， 部 分 学 者 
及 专家 对 灾后 检讨 仪式 的 看 法 是 ， 这 固然 是 重新 出 发 的 机 会 ， 但 也 是 
一 次 又 一 次 地 自欺欺人 之 所 为 。 对 这 些 修正 论 者 来 说 ， 人 类 所 创造 出 
的 复 茶 科 拷 ， 内 涵 坏 坏 相 扣 ， 每 个 环 市 都 有 内 在 问题 ， 一 旦 这 些 高 科 
技 出 了 意外 ， 究 莞 什么 是 真正 的 罪魁 祸 首 ， 可 能 很 难 考究 。 


这 股 修正 论 风 潮 亦 吹 到 “挑战 者 号 ”的 灾后 检讨 上 。 社 会 学 者 合 
安娜 ， 沃 恩 (Diane Vaughan ) 所 著 的 《“ 挑 战 者 号 ”发 射 决定 》 
(The Challenger Launch Decision) 一 书 ， 对 “挑战 者 号 ”出 事前 
的 各 种 事件 ， 率 先 做 出 真正 深入 的 训 析 。 一 般 的 看 法 是 ，“ 挑 战 者 
号” 出 事 是 因为 出 现 “ 异 常 ” 状 况 ，NASA 的 人 该 做 的 没 做 ;但 添 恩 的 
结论 恰好 相反 ， 她 说 航天 飞机 出 事 正 是 因为 NASA 的 人 做 了 该 做 的 事 。 
她 的 书 上 说 : “NASA 并 没有 做 出 怀 有 恶意 的 重大 决定 ， 相 反 的 ， 他 们 
所 做 的 是 一 连 串 看 似 无 害 的 决定 ， 只 不 过 这 些 无 害 的 决定 ， 却 一 点 一 
点 地 把 自身 推 回 灾难 性 结局 。” 


沃 恩 的 分 析 当 然 引 起 激烈 的 辩论 ， 不 过 ， 即 使 只 有 部 分 正确 ， 她 
的 论点 也 具有 相当 的 影响 力 。 处 在 现今 这 样 一 个 时 代 ， 我 们 周遭 有 发 
电厂 、 核 武器 系统 ， 以 及 每 小 时 处 理 几 百 架 飞 机 起 降 的 机 场 。 我 们 所 
了 解 的 是 : 这 些 设施 与 系统 都 有 风险 ， 不 过 都 是 可 以 处 理 的 风险 。 然 
而 ， 正 第 运作 的 复杂 系统 中 耕 有 人 免除 不 了 的 潜在 灾难 ， 这 种 理解 便 是 
错误 的 。 风 险 不 是 那么 容易 处 理 的 ， 意 外 也 不 是 那么 容易 预防 ， 灾 后 
的 检讨 仪式 并 没有 什么 意义 。 第 一 次 昕 到 “挑战 者 号” 的 故事 ， 是 那 
么 充满 了 悲情 ， 但 数 十 年 之 后 重新 叙述 ， 听 起 来 只 是 陈腐 的 调子 。 
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也 许 要 了 解 有 关 “ 挑 战 者 号 ”的 各 方 争 论 ， 最 好 的 方式 是 从 之 前 
的 一 个 重大 灾难 开始 谈 起 一 一 三 英里 岛 核 事 故 。 三 英里 岛 核 电 广 在 
1979 年 3 月 出 事 ， 总 统 任命 的 特别 调查 委员 会 的 结论 是 : 这 是 人 为 错 
误 ， 电 三 的 操作 人 员 尤 其 难 和 群 其 个。 但 修正 论 者 认为 ， 实 情 远 比 委员 
会 所 做 的 结论 复杂 ， 而 他 们 的 次 法 值得 我 们 详细 审视 。 


三 英里 岛 事 件 的 掌 因 是 ， 该 三 的 巨大 过 涯 性 给 水 到 因 堵塞 而 停 
转 。 这 种 问题 在 三 英里 岛 核电 三 动 辑 就 会 出 现 ， 不 算 太 过 严重 。 然 而 
这 一 次 ， 墙 墅 使 得 湿 气 渗 到 电厂 的 冷却 系统 中 ， 两 个 阀门 开 合 失灵 ， 
冷却 水 因而 无 法 进入 电 广 的 蒸汽 发 生 吉 。 


三 类 里 岛 核 电厂 有 一 套 备 用 的 冷却 系统 ， 专 供 这 种 情况 下 使 用 。 
然而 就 在 冷却 系统 那 一 天 发 生 问 题 之 际 ， 说 也 奇怪 ， 备 用 系统 的 阀门 
没有 开局 ; 阀门 没 打开 ， 控 制 室 显 示 阀 门 没 开 的 仪器 ， 也 恰巧 被 一 个 
挂 在 上 方 的 待 修 标签 遮 住 了 。 这 时 ， 反 应 器 只 能 依靠 另 一 个 备用 系 
统 ， 也 就 是 徘 男 一 个 释 压 阀 运 作 。 可 是 巧合 的 是 ， 这 天 释 压 阀 也 不 灵 
了 ， 原 本 应 该 关闭 起 来 的 ， 这 时 却 打 开 了 。 更 糟 的 是 ， 控 制 室 的 操作 
人 员 原 本 可 以 从 一 个 测量 表 得 知 释 压 阀 出 了 问题 ， 偏 偏 测 量 表 这 时 也 
失 录 了 。 等 三 英里 岛 工 程 师 意 识 到 发 生 了 什么 事 时 ， 反 应 占 已 经 快 炊 
化 了 。 


换 名 话说， 这 场 大 灾难 是 因 五 件 不 同 的 事件 一 起 发 生 而 醒 成 ， 而 
控制 室 中 的 工程 师 对 其 中 任何 一 件 都 浑然 不 觉 。 他 们 没有 做 出 什么 严 
重 的 错误 决定 ， 使 原本 就 严重 的 问题 一 发 不 可 收拾 。 所 有 的 故障 : 给 
水 泵 堵塞 ， 阀 门 天 闭 ， 指 示 仪 器 被 挡住 ， 释 压 阀 故障 与 测量 表 失 
灵 …… 其 实 都 是 芝 叹 绿豆 般 的 小 问题 。 分 开 来 看 ， 这 些 故 障 只 是 小 叹 
烦 ， 不 会 造成 大 问题 ， 可 是 出 人 意料 之 外 的 是 ， 当 这 几 个 小 问题 凑 在 
一 块 儿 时 ， 大 问题 就 发 生 了 。 


这 种 灾难 是 耶鲁 大 学 社会 学 者 查尔斯 。 佩 罗 〈Charles Perrow) 
所 称 的 “正常 意外 ” (normal accident) 。 佩 罗 所 谓 的 “正常 ”， 并 
非 表 示 经 常 发 生 ， 他 的 意思 是 ， 我 们 可 以 预期 在 复杂 科技 的 正常 运作 
中 ， 会 发 生 这 类 意外 。 他 认为 ， 现 代 化 系统 是 由 几 干 万 个 零 组 件 组 
成 ， 彼 此 之 间 的 运作 关系 复杂 到 难以 预测 ， 由 其 复杂 性 看 来 ， 几 百 个 
小 错 会 本 成 大 灾难 ， 这 几乎 是 眶 都 哈 不 挥 的 。 他 在 1984 年 发 表 了 一 篇 
以 意外 事故 为 主题 的 论文 ， 检视 著名 的 空难 、 石 油 外 游 、 化 工厂 焊 
炸 ， 以 及 核武 器 工厂 意外 的 实例 ， 告 诉 我 们 其 中 有 多 少 是 所 谓 的 “ 正 
常 意 外 ”。 如 果 看 过 卖座 电影 《阿波 罗 13 号 》 (Apollo 13) ， 你 就 会 
明白 什么 叫 作 “正常 意外 ”: “阿波 罗 13 号 ”无 法 完成 任务 ， 是 因为 
宇宙 飞船 的 氧气 箱 与 氧气 箱 无 法 交互 作用 ， 氧 气 箱 爆 炸 后 导致 舱 内 氧 
气 不 足 ， 另 外 ， 一 个 指示 灯 也 分 散 了 航天 员 对 真正 问题 应 有 的 注意 
A 


如 果 “ 阿 波 罗 13 写 ”是 “真正 ”的 意外 ， 任 务 出 事 是 因为 发 生 重 
大 错误 或 人 误 不 左 而 误 了 大 事 ， 那 么 根据 它 提成 的 电影 也 不 会 这 样 笑 
动 一 时 。 在 真正 的 意外 中 ， 当 事 人 会 被 大 声 贡 号 及 退 完 ， 就 像 好 汪 志 
惊悚 片 中 常见 的 模式 。 但 《阿波 罗 13 号 》 之 所 以 如 此 扣人心弦 ， 是 因 
为 里 面 的 主要 情绪 不 是 愤怒 ， 而 是 欲 活 无 泪 、 馈 诉 无 言 一 一 因 微 不 足 
道 的 原因 而 出 了 这 么 大 的 错 ， 让 人 惊讶 得 说 不 出 话 来 。 整 件 事 没 有 人 
可 以 被 退 员 ,没有 什么 见不得 人 的 秘密 可 挖 ， 除 了 在 不 知 为 何 失败 的 


地 方 重 建 整个 系统 外 ， 没 有 其 他 地 方 可 以 求助 。 到 头 来 ， “正常 ”的 
事故 更 令 人 感到 害怕 。 
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“挑战 者 号 ”是 那 种 “正常 ”的 意外 吗 ? 从 严格 的 角度 来 看 ， 答 
案 是 否定 的 。 不 像 三 英里 岛 事 件 ，“ 挑 战 者 号 ”的 爆炸 是 由 单一 的 灾 
难 性 故障 所 引起 ， 即 防止 热气 从 火箭 推 进 右 外 油 的 橡胶 密封 圈 没 有 发 
挥 作 用 。 不 过 沃 恩 认为 ， 橡 胶 密 封 圈 的 问题 其 实 是 一 个 象征 : 其 实 
NASA 的 文化 才 是 事故 的 真正 原因 。 那 种 文化 促使 NASA 对 “挑战 者 号 ” 
做 出 各 种 决定 ， 而 决策 过 程 跟 正 常 灾 难 发 生 的 路 径 若 合 符 节 。 


问题 的 核心 在 于 ，NASA 如 何 评估 火箭 推进 需 的 橡胶 圈 问 题 。 火 荫 
推进 器 共有 4 节 ， 每 一 节 都 靠 薄 薄 的 橡胶 圈 将 其 密封 套牢 。 但 早 在 1981 
年 之 前 ，“ 挑 成 者 号 ”经 过 多 次 飞行 之 后 ， 橡 胶 疾 越 来 越 频 索 出 问 
题 ， 有 几 次 橡胶 圈 甚 至 出 现 严重 的 腐蚀 ;橡胶 葫 腐蚀， 就 表示 热气 会 
外 汇 。 还 有 ， 工 程 师 早 就 怀疑 ， 橡 胶 疾 在 寒冷 天 气 中 会 因 硬化 而 影响 
其 密封 程度 。 在 1986 年 1 月 28 日 时 上， 航天 飞机 发 射 台 其 实 是 在 冰 封 状 
态 ， 升 空 时 气温 只 比 零度 稍 融 。 砚 顿 聚 硫 橡 胶 公 司 的 工程 师 事前 预计 
会 有 低温 ， 建 议 延 后 发 射 ， 不 过 NASA 没 采纳 这 项 建议 。 就 是 因为 这 项 
决定 ， 后 来 特别 委员 会 与 右 干 批评 者 ， 都 指 黄 NASA 犯 了 误 判 的 大 错 ， 
徘 无 可 这 。 


还 恩 并 不 怀疑 ，NASA 的 决定 确 有 致命 的 瑕 疫 ， 但 在 阅读 数 千 页 通 
话 记录 与 NASA 内 部 文件 后 ， 她 找 不 到 有 任何 玩忽 职守 的 证 据 ， 更 未 发 
现 有 人 因为 政治 因素 或 求 顷 效 ， 而 牺牲 了 安全 考虑 。 她 认为 ，NASA 是 
在 正常 作业 程序 中 犯 了 错误 。 举 例 来 说 ， 指 明 气 温 过 低 会 影响 橡胶 密 
封 辫 的 性 能 ， 现 在 看 来 ， 显 然 是 后 见 之 明 ， 因 为 当时 这 并 不 是 那么 明 
显 。“ 挑 战 者 号 ”在 前 一 次 的 飞行 任务 中 ， 歇 度 只 有 华氏 75 度 ， 当 时 
橡胶 轿 也 有 问题 NASA 之 前 也 曾 数 度 提 议 ， 航 天 飞机 要 避免 在 华氏 41 
度 以 下 发 射 ， 但 这 项 提议 后 来 被 否决 了 ，“ 挑 战 者 号 ”照样 在 天 寒 地 


冻 的 情况 下 升 空 。 在 NASA 考 夸 安 全 措施 之 际 ， 对 于 寒冷 天 气 可 能 对 橡 
皮 圈 造成 的 影响 及 其 潜在 危险 ， 秽 顿 聚 硫 橡 股 公 司 没有 提 过 一 个 字 ， 
因此 对 NASA 来 说 ， 反 对 “挑战 者 写 ” 这 次 按时 发 冉 似 乎 不 成 理由 ， 肥 
而 是 武断 的 看 法 。 


添 恩 证 实 ， 在 发 射 前 夕 ， 主 管 人 员 与 工程 师 曾 经 有 不 同意 见 ， 但 
她 也 指出 ， 这 种 争执 在 NASA 是 家 常 便 饭 。 在 内 部 讨论 火 第 推进 器 接合 
的 文件 中 ， 特 别 调查 委员 会 看 到 “可 接受 的 风险 ”与 “可 接受 的 腐 
蚀 ” 等 字眼 多 次 出 现时 ， 虽 然 感到 大 为 震惊 ， 但 证 恩 表示 ， 在 “可 接 
受 的 风险 ”下 执行 飞行 任务 ， 是 NASA 和 常态 文化 的 一 部 分 。 事 实 上， 在 
失事 的 那 一 次 任务 中 ， 详 列 的 “可 接受 的 风险 ”项 目 厚 达 六 大 册 。 添 
恩 说 : “虽然 橡胶 密封 圈 腐 蚀 问题 本 号 并 没有 被 预测 出 来 ， 但 问题 的 
出 现 ， 跟 我 们 对 大 规模 科技 系统 有 关 的 工程 预期 相 吻 合 。 在 NASA， 有 
问题 是 闻 态 ，“ 异 种” 这 个 词 每 一 天 都 被 挂 在 嘴 上 。 “偏离 正常 ”可 
以 控制 ， 但 无 法 消除 ， 整 个 航天 飞机 系统 部 是 根据 这 个 前 提 在 运 
人 


NASA 制 造 出 的 是 一 种 封闭 的 文化 ， 在 这 种 文化 中 ，“ 常 态 化 的 偏 
离 ” (normalized deviance) 对 外 界 来 说 虽然 有 可 争议 之 处 ， 但 对 他 
们 目 己 人 来 说 ， 却 是 审慎 而 合理 的 。 沃 恩 对 NASA 的 内 部 擅 写 ， 令 人 读 
了 之 后 感到 非常 不 安 ; 她 一 一 举 出 “挑战 者 号 ”发 射 前 的 决定 与 决策 
程序 ， 每 一 项 决定 其 实 都 很 细微 ， 就 好 像 造 成 三 瑞 里 咏 核 事故 的 一 连 
串 小 问题 一 样 ， 很 难说 在 发 射 升 空 的 过 程 中 ， 到 底 是 在 什么 时 刻 出 现 
了 问题 ， 或 者 什么 问题 可 以 在 下 次 得 到 改进 。 沃 恩 的 结论 是 : “我 们 
可 以 说 “挑战 者 号” 的 升 空 决定 ， 完 全 是 照 规 窍 来 。 但 是 文化 背景 、 
规则 、 程 序 与 过 去 一 直 都 有 用 的 行为 模式 ， 这 次 却 全 都 失灵 了 。 这 次 
悲剧 ， 我 们 不 能 怪罪 说 是 居心 蕊 测 的 主管 人 员 违 反 规 则 ;， 如 果真 要 归 
符 ， 要 怪 的 是 墨守成规 的 心态 。” 


我 们 还 可 以 从 另 一 个 角度 来 看 这 个 问题 ， 也 就 是 人 类 人 处理 危 机 的 
观点 。 灾 难 检讨 仪式 背后 的 一 项 假设 是 ， 如 果 可 以 找 出 并 消除 风险 ， 
运作 的 体系 承 会 更 安全 。 举 例 来 说 ， 航 天 飞机 推进 器 的 接合 装置 各 改 
善 许多 ， 类 似 “ 挑 战 者 号 ”的 太空 灾难 发 生 率 就 会 降低 ， 其 中 的 道理 
显而易见 ， 好 像 大 可 不 必 质 疑 。 然 而 ， 学 术 界 对 “风险 平衡 ”理论 
(theory of risk homeostasis) 能 不 能 、 该 不 该 运用 ， 以 及 其 适用 
的 程度 ， 有 相当 激烈 的 辩论 。 加 拿 大 心理 学 家 杰 拉 尔 德 。 怀 尔 德 
(Gerald Wilde) 在 其 《目标 风险 》 (Target Risk) 一 书 中 ， 对 此 有 
深入 浅 出 的 解说 : 在 特定 情况 下 ， 看 起 来 会 让 系统 或 组 织 更 安全 的 变 
动 ， 其 实 未 必 可 以 使 之 更 安全 ， 因 为 人 类 似乎 有 一 种 基本 倾 铝 ， 能 够 
在 一 个 地 方 把 风险 降低 ， 但 同时 却 会 甘愿 冒 另 一 种 更 高 的 风险 。 


我 们 再 来 看 几 年 前 在 德国 进行 的 一 项 著名 实验 ， 有 人 利用 “ 防 锁 
死 刹 车 系统 ” (ABS) 进行 测试 。ABS 可 以 大 幅 改 善 刹 车 性 能 ， 尤 其 是 
在 湿 滑 的 路 面 。 在 实验 中 ， 一 组 出 租车 安装 了 这 种 新 的 技术 ， 另 外 一 
组 未 装 ， 两 组 出 租车 车 队 在 3 年 的 时 间 内 ， 受 到 密切 观察 。 你 可 能 会 以 
为 有 安装 ABS 的 车 辆 ， 安 全 轰 驶 情况 也 比较 好 ， 但 事实 却 完全 不 然 。 有 
些 司机 在 车 上 装 上 ABS， 并 未 改善 自身 的 肇事 率 ， 反 而 变 得 不 再 小 心 轰 
驶 。 他 们 开始 开 快车 ， 和 急 转 弯 ， 换 车 道 时 也 比较 不 守 规 矩 。 他 们 踩 条 
车 比较 狐 ， 车 距 也 比较 近 ; 不 是 那么 愿意 并 车 道 ， 险 些 别 蹦 的 情形 也 
较 多 。 换 名 话说 ，ABS 不 是 用 来 减少 事故 ， 出 租车 司机 是 把 这 当 作 额外 
的 安全 装置 ， 有 了 ABS， 他 们 可 以 放心 碳 车 。 如 同 经 济 学 者 所 形容 的 ， 
他 们 “消耗 掉 ” 风 险 降 低 率 ， 而 不 是 将 其 “保留 下 来 ”。 


“风险 平衡 ”理论 不 是 时 时 刻 刻 都 在 发 挥 作用 ， 补 偿 行为 只 部 分 
抵消 挥 安全 措施 所 降低 的 风险 ， 安 全 带 就 是 一 个 例子 。 然 而 风险 发 生 
的 次 数 如 果 太 过 频 蒙 ， 我 们 就 必须 加 以 正视 。 为 什么 行人 在 有 男 线 的 
人 行 横道 上 ， 被 播 死 的 概率 超过 无 画 线 的 区 域 ? 因为 在 有 标志 的 区 
域 ， 我 们 对 驶 来 的 车 辆 不 那么 注意 提防 ， 这 是 我 们 对 “安全 ”环境 产 
生 的 “补偿 ”心理 。 根 据 一 项 研究 ， 美 国人 开始 使 用 儿童 无 法 打开 的 


药 诸 后 ， 儿 童 因 致 命 性 药物 中 毒 的 事件 发 生 紊 反而 大 幅 上 升 。 因 为 成 
人 对 不 让 孩子 拿 到 药 瓶 ， 变 得 不 太 注 意 。 


“风险 平衡 ”理论 在 相反 的 角度 也 适用 。20 世 纪 60 年 代 晚 期 ， 瑞 
典 下 令 将 靠 左 边 驾 驶 改 为 靠 右边 驾驶 ， 对 这 种 改变 ， 我 们 大 概 会 以 为 
这 下 交通 事故 一 定 会 大 增 ， 但 事实 上 ， 和 车祸 不 但 未 增加 ， 反 而 减少 
了 。 轨 驶 人 为 了 适应 新 的 交通 规则 ， 以 更 加 小 心 要 驶 的 心理 来 补偿 。 
在 新 规定 实施 后 的 一 年 里 ， 车 祸 死 亡 事 件 减 少 了 17%， 过 后 才 慢 慢 回 到 
先前 的 水 平 。 怀 尔 德 半 开玩笑 地 说 ， 真 有 兴趣 加 强 道路 安全 的 国家 ， 
可 能 应 该 考虑 定期 改变 靠 左 或 靠 右 行驶 的 规定 。 


如 此 说 来 ，“ 风 险 平衡 ”理论 会 如 何 适 用 到 NASA 与 “挑战 者 号 ” 
之 上 ， 我 们 不 需要 多 花 脑筋 就 能 想象 出 来 。 特 别 调查 委员 会 成 员 、 诺 
贝尔 物理 学 奖 得 主 理 碍 德 。 费 曼 〈Richard Feynman) 的 名 言 是 : 
“NASA 的 决策 过 程 是 一 种 俄罗斯 轮 盘 式 的 赌博 。” 费 曼 说 ， 当 橡胶 密 
封 圈 开始 出 问题 ， 但 什么 意外 也 没 发 生 时 ，NASA 开 始 相 信 “ 未 来 几 次 
飞行 任务 的 风险 也 不 会 太 高 ， 我 们 可 以 把 安全 水 平 降 低 一 些 ， 因 为 上 
次 就 全 身 而 退 ”。 而 且 解 决 橡 胶 密 封 圈 问 题 ， 并 不 表示 风险 就 烟 消 云 
散 了 ， 因 为 有 类 似 问 题 的 航天 飞机 零件 ， 用 文字 列 出 来 足 足 有 六 大 册 
之 多 。 修 理 好 橡皮 圈 之 后 ，NASA 只 是 会 更 有 信心 在 其 他 问题 上 放手 一 
搏 而 已 。 


这 种 结论 令 人 感到 诅 形 ， 但 不 令 人 意外 。 实 情 是， 我 们 屡次 对 安 
全 所 做 的 承诺 ， 或 是 对 灾难 过 后 所 做 的 检讨 ， 都 有 一 定 的 伪 养 合 > 
我 们 并 不 真正 坚持 一 切 都 要 尽量 安全 。 过 去 全 美国 曾 实施 将 汽车 时 速 
限定 在 每 小 时 55 英 里 以 下 ， 这 项 措施 所 挽回 的 生命 ， 可 能 比 政府 过 去 
的 任何 单一 交通 措施 都 多 ， 但 国会 却 几 乎 没有 经 过 讨论 ， 就 撤销 了 这 
项 限 速 的 措施 。 这 证 实 了 ， 我 们 宁可 “用 ” 掉 类 似 安全 带 和 安全 气 宫 
等 安全 措施 ， 而 不 愿意 将 它们 “省 ”下 来 。 近 年 来 ， 无 论 是 飞机 的 设 
计 或 飞行 的 导航 技术 ， 部 有 很 大 的 改 民 ， 可 以 想象 ， 我 们 以 为 这 些 友 


明 可 使 空难 发 生 率 降 到 最 低 ， 但 消费 者 真正 硕 望 的 是 ， 有 便宜 的 机 票 
可 买 ， 有 更 可 靠 与 便捷 的 飞机 可 坐 ， 因 此 交通 安全 进步 的 好 处 ， 至 少 
有 部 分 被 飞机 在 繁忙 与 恶劣 天 气 中 的 起 降 消耗 掉 了 。 


类 似 “ 挑 战 者 号 ”这 样 的 灾难 带 给 我 们 的 教训 是 ， 我 们 建构 了 一 
个 世界 ， 在 这 个 世界 中 ， 高 科技 的 光 在 灾难 深 深 灸 巷 在 我 们 日 音 生 活 
当中 。 在 未 来 系 一 刻 ， 因 为 条 一 最 世俗 平常 的 原因 ， 在 最 好 的 用 意 
下 ，NASA 的 航天 飞机 可 能 还 会 爆炸 ， 我 们 至 少 应 诚实 承认 这 一 点 。 如 
果 我 们 做 不 到 ， 如 果 这 种 可 能 性 叫 人 无 法 承受 ， 那 么 我 们 唯一 的 选择 
是 ; 诸如 航天 飞机 的 一 切 ， 我 们 是 否 应 全 面 弃 而 不 用 。 


AAA 让 
第 二 部 分 
美丽 人 生 : 个 性 、 性 格 和 智慧 
“他 会 罕 双 排 扣 西装 ， 而 且 扣 子 全 系 好 了 。” 一 一 这 就 是 他 了 。 


第 十 四 章 


大 器 晚 成 
我 们 为 什么 用 早熟 来 衡量 天 才 ? 
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本 。 方 丹 (Ben Fountain) 是 安庆 国际 法 律 事务 所 (Akin，Gump， 
Strauss，Hauer & Feld) 房地产 业务 板块 的 合 估 人， 他 心 生 写作 念头 
时 ， 才 刚 出 法 学 院 校门 没 几 年 ， 在 这 之 前 ， 他 唯一 发 表 过 的 文章 还 是 
跟 法 律 有 关 的 。 他 受过 的 写作 训练 很 少 ， 只 在 大 学 时 修 读 过 写作 课 
程 。 他 曾经 党 试 下 班 回 家 后 夜间 写作 ， 但 往往 都 因为 太 累 而 作罢 。 后 
来 他 决定 辞职 专心 写作 。 


方 丹 回忆 道 : “我 内 心 极 为 害怕 ， 觉 得 自己 已 经 义无反顾 地 跳 下 
巧 崖 ， 却 义 不 知 降落 例会 不 会 打开 。 没 有 人 希望 浪费 生命 ， 我 原本 可 
以 好 好 开创 一 看 事业 ， 却 放弃 大 好 的 法 律 工 作 。 我 父母 原本 非常 以 我 
为 末 ， 父 杀 尤 其 为 我 感到 骄 做 ， 但 我 所 做 的 一 切 都 太 疯狂 了 。” 


他 在 2 月 茶 个 周一 的 上 午 开 始 了 新 生活 ， 每 天 早上 7 点 他 便 坐 在 厨 
房 餐 果 前 。 他 制订 了 一 个 计划 ， 每 天 从 早上 开始 一 直 写 到 中 午 ， 然 后 
躺 在 地 板 上 20 分 钟 让 脑子 休 乱 一 下 ， 再 回去 工作 。 他 当 过 律师 ， 受 过 
严谨 的 训练 ， 他 说 : “我 很 早 就 知道 大 不 尽情 打 及 ， 我 会 满心 不 舒 
服 ， 因 此 我 总 是 努力 地 写 ， 把 它 看 作 一 份 正 当 工 作 ， 不 会 拖 拖 拉 拉 
的 。” 他 的 第 一 个 故事 是 关于 一 个 股票 交易 员 的 故事 ， 这 位 股票 交易 
员 利用 内 线 交 易 ， 做 出 了 请 越 道德 底线 的 事情 。 全 文 共 6 页 长 ， 方 丹 花 
了 3 个 月 的 时 间 写 完 。 完 工 后 ， 他 着 手写 另外 一 篇 ， 然 后 又 写 了 夯 外 一 
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局。 


在 写作 生涯 的 头 一 年 里 ， 方 丹 共 卖 出 两 篇 文章 ， 他 越 写 越 有 信 
心 ， 完 成 了 一 部 长 篇 小 说， 但 他 觉得 写 得 不 理想 ， 便 把 它 锁 在 抽 屠 
里 。 接 下 来 他 便 进 入 了 自己 所 谓 的 黑暗 时 期 。 他 调整 自己 的 期 望 ， 重 
新 出 发 。 有 一 篇 文章 上 了 《 哈 泌 斯》 杂志 (Harper”s) ， 纽 约 一 名 版 
权 代 理 人 看 见 这 篇 文章 ， 立 刻 与 方 丹 签 约 ; 他 把 数 篇 短篇 小 说 集结 成 
册 ， 取 名 《与 切 。 格 瓦 拉 短暂 相册 》 (Brief Encounters with Che 
Guevara ) ， 由 哈 珀 柯林斯 (HarperCollins ) 旗下 的 埃 科 公司 
CEcco) 出 版 。 书 出 版 后 ， 获 得 好 评 如 潮 ; 《时 报 书评 》 (Times 
Book Review) 称 其 “该 之 令 人 心 碎 时 酸 ”， 此 书 启 得 海明威 基金 会 的 
“金笔 奖 ” (Hemingway Foundation/Pen ) ， 也 登 上 “书卷 奖 ” 
(Book Sense Pick) 冠军 宝座 。《 与 切 。 格 瓦 拉 短暂 相遇 》 登 上 了 地 
方 报刊 的 最 佳 畅销 书 排 行 榜 ，《 旧 金山 纪事 报 》 (San Francisco 
Chronicle) 、《 芝 加 哥 论 坛 报 》 (Chicago Tribune) 与 《 科 克 斯 书 
评 》 (Kirkus Reviews) 均 将 其 评选 为 年 度 最 佳 书籍 之 一 ， 并 将 方 丹 
与 格雷 反 姆 。 格 林 、 艾 鞭 琳 。 应 、 罗 伯 特 。 斯 通 及 约 葵 。 勒 死 莱 等 名 
家 相提并论 。 


方 丹 的 经 历 听 起 来 像 个 熟悉 的 故事 : 一 个 乡下 出 身 的 年 轻 人 ， 突 
然 在 文 荆 上 名 声 大 噪 。 事 实 上 ， 方 丹 的 成 功 绝 非 贷 幸 。 他 在 1988 年 辞 
去 了 在 安庆 国际 的 工作 ， 早 年 每 有 一 篇 文章 发 表 ， 相 对 也 曾 碰 壁 30 
次 。 他 搁 在 抽 层 里 的 小 说 花 了 4 年 的 工夫 才 完 成 ，20 志 纪 90 年 代 后 5 年 
对 他 而 言 全 是 黑暗 时 期 ， 他 在 2006 年 因 《 与 切 。 格 瓦 拉 短暂 相遇 》 一 
书 而 转运 时 ， 距 他 决定 坐 在 厨房 餐 果 上 开局 写作 生涯 的 一 刻 ， 已 经 相 
隔 18 年 。 这 名 来 自 乡 间 的 “年 轻 作 家 ”扬名 文坛 时 已 经 48 岁 。 
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天 于 天 才 ， 一 般 人 总 认为 与 “ 早 成 ” 密 不 可 分 一 一 我 们 总 觉得 ， 
真正 的 创意 ， 必 须 基于 年 轻 人 的 清新 与 奔放 。 奥 进 。 威 尔 斯 的 杰作 
《公民 遍 恩 》 (Citizen Kane) 问世 时 ， 他 才 25 岁 ; 赫 尔 受 。 梅 尔 维 


尔 32 岁 完成 的 巨著 《和 白 鲸 记 》 (Moby-Dick) ， 是 他 20 多 岁 时 开始 写 
的 ; 莫扎特 21 岁 便 完成 了 他 划时代 的 《 降 E 大 调 第 九 钢琴 协奏曲 》。 奎 
干 创作 形态 ， 例 如 抒情 请， 必须 是 “英才 早 太 ”之 作 ， 这 似乎 已 成 铁 
律 。 诗 人 艾 略 特 完 成 《 普 鲁 弗 洛克 情歌 》 (The Love Song of J 
Alfred Prufrock) 时 才 20 岁 ; 研究 创意 的 学 者 詹姆斯 考 夫 曼 认 为 
“诗人 年 轻 时 即 才 华 毕露 ”;，《 心 流 》 (Flow) 一 书 的 作者 米 哈 伊 。 
什 和 元 森 特 米 哈 伊 对 此 附和 说 : “最 抒情 的 诗句 是 年 轻 人 写 的 。” 研 究 
个 人 天 赋 的 心理 学 家 霍华德 。 加 德 纳 说 : “在 抒情 诗 这 块 领域 ， 天才 
均 被 友 现 得 早 ， 燃 烧 得 亮 ， 然 后 就 像 一 缕 轻 烟 役 消失 了 。” 


几 年 前 ， 芝 加 哥 大 学 经 济 学 家 戴 维 。 加 兰 森 (David Galenson ) 
决定 探究 世人 对 创意 天 赋 的 种 种 想法 是 否 正确 。 他 阅 裔 上 自 20 志 纪 80 年 
代 以 来 出 版 的 17 本 重要 诗 选 ， 统 计 哪 些 诗 最 常 出 现 。 当 然 这 种 对 文学 
加 以 量化 的 做 法 是 有 争议 性 的 ， 但 加 兰 森 只 是 想 统计 文学 界 学 者 眼中 
的 重要 美国 诗作 是 哪些 。 结 果 他 发 现 前 11 名 依 序 是 : 艾 略 特 的 《 普 鲁 
弗 洛 殉 情歌 》、 罗 伯 特 。 洛 厄 尔 的 《 遇 勋 时刻 》 (Skunk Hour) 、 罗 
伯 特 。 弗 洛斯 特 的 《下 雪 傍 晚 行 经 树林 》 (Stopping by Woods on a 
Snowy Evening〉、 威 廉 。 卡 洛斯 。 威廉 的 《红色 独 轮 推 车 》 (Red 
Wheelbarrow) 、 伊 丽 莎 白 ， 毕 晓 普 的 《 鱼 》 (The Fish) 、 艾 效 拉 。 
庞 德 的 《水 两 之 妻 》 (The River Merchant” s 


Wife) 、 西 尔 维 亚 。 普 拉 思 的 《 父 杀 》 (Daddy) 、 庞 德 的 《在 地 
铁 车 站 》 (In a Station of the Metro) 、 弗 洛斯 特 的 《 修 墙 》 
(Mending Wall) 、 华 莱 士 ， 史 带 文 斯 的 《雪人 》 (The Snow 
Man) ， 以 及 威廉 斯 的 《 舞 》 (The Dance) 。 


这 11 首 作品 分 别 是 诗人 们 在 23 岁 、41 岁 、48 岁 、40 岁 、29 岁 、30 
岁 、30 岁 、28 岁 、38 岁 、42 岁 与 59 岁 时 完成 。 加 兰 森 的 结论 是 ， 说 抒 
情诗 作 是 年 轻 人 的 天 下 ,一 点 儿 根据 也 没有 。 有 些 诗人 在 事业 萌芽 时 
即 有 最 好 的 作品 ， 有 些 是 在 创作 几 十 年 之 后 才 有 佳作 诞生 。 弗 洛斯 特 


诗 选 中 的 诗作 ， 有 42% 是 在 其 50 岁 之 后 才 写 就 ; 威廉 斯 是 44%; 史 蒂 文 
斯 为 49%。 


加 兰 森 在 其 “老者 大 师 与 年 轻 天 才 : 艺术 创作 的 两 种 人 生 循 环 ” 
研究 中 指出 ， 在 电影 领域 也 是 如 此 。 不 错 ， 确 实 也 有 像 奥 还 。 韦 尔 斯 
那样 的 奇才 ，25 岁 束 在 导演 艺术 上 登峰造极 ， 但 是 也 有 像 阿尔 弗 雷 德 
* 名 区 柯 元 那样 的 导演 ， 影 坛 上 几 部 不 朽 的 作品 如 《电话 情 杀 和 案 》 
(Dial M for Murder) 、《 后 窗 》 (Rear Window) 、《 捉 贼 记 》 
(To Catch a Thief) 、《 怪 尸 案 》 (The Trouble with Harry) 、 
《 迷 魂 记 》 (Vertigo) 、《 北 西北 》 (North by Northwest) 与 《 惊 
魂 记 》 (Psycho) 等 ， 都 是 他 在 54 岁 到 61 岁 之 间 完 成 。 马 元 ， 吐 温 的 
《 蛤 殉 贝 利 。 费 因 历 险 记 》 是 在 其 49 岁 时 出 版 ， 而 《和 鲁 宾 进 漂流 记 》 
是 丹尼尔 。 笛 福 在 58 岁 那 年 写成 的 。 


然而 ， 加 兰 森 脑海 中 最 挥 之 不 去 的 两 个 例子 是 毕加索 与 窜 尚 。 加 
兰 森 深 爱 艺术 ， 艺 术 家 的 故事 他 均 耳 熟 能 详 。 毕 加 索 是 光芒 四 射 的 天 
才 ， 他 的 成 名 作 《 招 瑰 : 卡 陆 萄 马 斯 的 葬礼 》 (Evocation: The 
Burial of Casagemas) ，20 岁 束 男 出 玉 ， 而 且 之 后 不 久 他 艺术 生涯 中 
许多 最 伟大 的 作品 ， 包 括 《 阿 维尼 么 的 贯 妇 人 们 》 (Les Demoiselles 
d”Avignon) 是 在 26 岁 画 成 ， 他 可 说 是 一 般 人 心目 中 不 折 不 扣 的 天 才 
与 照 。 


徐 尚 则 不 然 。 如 果 你 前 往 巴 黎 奥 赛 美术 饼 ， 裔 览 窄 尚 毕生 哎 心 沥 
血 之 作 ， 你 会 发 现 这 些 作品 全 是 完成 于 他 艺术 生涯 中 的 晚年 。 加 兰 森 
做 了 一 个 简单 的 经 济 分 析 ， 计 算 毕 加 索 与 压 尚 画作 担 卖 的 行情 ， 与 其 
完成 画作 的 时 间 。 他 发 现 毕 加 索 20 几 岁 完 成 的 作品 ， 价 格 是 其 60 几 岁 
完成 的 作品 的 4 倍 ; 然而 窄 尚 却 是 恰好 相反 ， 他 60 儿 岁 创 作 的 绘画 作 
品 ， 价 格 是 其 年 轻 时 创作 的 作品 的 15 倍 。 年 轻 人 的 清新 、 活 力 与 冲 
劲 ， 没 给 图 尚 融 来 什么 ， 他 属于 大 器 晚 成 。 在 评估 天 才 与 创意 时 ， 不 
知 为 什么 ， 我 们 忽略 了 窄 尚 一 生 所 带 给 我 们 的 局 示 。 
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方 丹 第 一 天 在 厨房 餐 蝎 前 写作 ， 一 切 都 很 顺利 ， 他 明白 股票 交易 
员 的 故事 应 该 如 何 展开 ， 但 第 二 天 就 完全 乱 了 章法 。 他 无 法 将 故事 诉 
诸 语 言 ， 和 觉得 上 自己 仿佛 又 回 到 一 年 级 ， 完 全 没有 只 字 可 以 落 纸 ， 他 
说 ;: “我 必须 在 脑海 中 想象 一 栋 建筑 、 一 间 房 间 、 一 面 增 ， 以 及 发 型 
或 衣服 ， 那 些 最 基本 的 东西 。 我 发 觉 目 己 没 有 将 这 些 事情 转化 为 文字 
的 能 力 ， 我 出 去 购买 视 沉 词典 、 建 筑 词 典 ， 去 上 跟 这 方面 有 关 的 谍 


程 ?2? 


方 丹 开 始 搜集 与 自己 兴趣 有 关 的 文章 ， 不 久 他 就 发 现 自己 迷 上 海 
地 。 方 丹 说 : “我 所 搜集 的 海地 的 档案 越 来 越 多 ， 我 想 : “好 ， 这 就 
是 我 要 写 的 小 说 。” 有 一 两 个 月 的 时 间 ， 我 对 自己 说 ， 我 不 需要 去 那 
里 ， 我 什么 都 可 以 想象 。 但 一 两 个 月 之 后 ， 我 想 自己 一 定 得 亲自 去 一 
趟 ， 因 此 在 1991 年 的 4 月 还 是 5 月 ， 我 去 了 海地 。”?” 


方 丹 的 法 语 不 怎么 样 ， 更 别 说 是 海地 的 克 里 奥 尔 语 了 。 他 从 来 没 
出 过 国 ， 在 海地 不 认识 任何 人 ， 他 回忆 道 : “我 去 一 家 旅馆 ， 走 上 楼 
梯 ， 有 一 个 人 站 在 楼 梯 顶 端 ， 他 说 : “我 叫 皮 耶 ， 你 雷 要 一 个 导 
游 。 ”我 资 : “的 确 ， 你 说 的 没 错 。” 他 很 快 就 搞 清 楚 我 不 想 找 女 
人 ， 也 不 想 找 毒品， 那 一 切 我 都 没 兴 趣 。 皮 耶 当 场 便 告诉 我 “我 可 
以 禹 你 去 一 些 地 方 ， 可 以 带 你 去 见 某 些 人 。”” 


方 丹 对 海地 深 为 着 迷 ， 他 说 : “海地 简直 就 像 个 实验 室 ， 过 去 500 
年 里 发 生 的 事 一 一 殖民 主义 、 种 族 问题 、 强 权 、 政 治 、 生 态 灾 难 ， 一 
切 都 以 浓缩 的 方式 在 那里 呈现 ， 而 我 在 那里 如 鱼 得 水 。” 他 之 后 叉 屡 
次 前 往 海地 ， 有 时 去 上 一 周 ， 有 时 两 周 ， 他 在 那里 结交 了 一 些 朋友 ， 
他 还 邀请 海地 人 到 达拉斯 做 客 。 


方 丹 义 说 : “我 的 意思 是 我 介入 其 间 ， 不 能 随便 走 开 ， 整 个 过 程 
有 非常 不 理性 与 非 线 性 的 部 分 。 我 写 的 是 一 个 非常 特殊 的 时 代 ， 有 些 


事 我 必须 知道 ， 有 些 我 可 以 不 知道 。 我 遇见 一 个 在 “拯救 儿童 ”组 织 
服务 的 人 ， 他 在 中 央 高 原 工 作 ， 要 去 那里 得 坐 上 公共 汽车 颠 艇 12 小 
时 ， 一 路 不 知 要 吃 多 少 灰 全 。 那 是 一 越 非常 辛 苗 的 旅程 ， 但 也 是 一 次 
壮举 ， 这 与 我 写 的 书 无 天 ， 但 我 绝对 没有 白 去 。” 


在 《与 切 。 格 瓦 拉 短暂 相遇 》 一 书 中 ， 有 4 个 故事 跟 海地 有 关 ， 那 
也 是 全 书 最 有 为 的 一 部 分 。 这 些 故 事 读 起 来 非常 有 海地 风情 ， 仿 佛 是 
由 本 地 人 写 给 外 界 的 人 看 ， 而 不 是 从 外 到 里 筋 里 看 花 。 方 入 回 忆 道 : 
“小 说 写 完 后 ， 我 觉得 意犹未尽 ， 感 觉 还 有 东西 值得 探索 、 发 据 ， 而 
且 可 以 一 直 往 深 处 探 完 。 海 地 总 有 什么 东西 等 我 去 友 据 ， 我 先后 去 了 
不 下 30 次 。” 


加 主 森 认为 ， 天 才 如 毕加索 者 ， 很 少 进行 这 样 无 止境 的 探索 ; 他 
们 一 切 都 从 “观念 ”出 发 ， 而 且 有 清楚 的 念头 知道 自己 要 往 哪 里 去 ， 
接着 便 是 执行 。 毕 加 索 有 次 接受 艺术 家 马里 捷 斯 。 德 扎 亚 斯 〈Marius 
de Zayas ) 采访 表示 : “我 很 难 体会 “探寻 ”一 词 的 重要 性 ， 在 我 看 
来 ，“ 探 寻 ” 对 绘画 来 说 一 点 意义 都 没有 ，“ 及 现 ” 才 重要 。 我 在 给 
画 中 采用 的 几 种 方式 ， 绝 不 能 视 为 是 癌 菜 种 未 知 的 理想 行进 。 我 从 未 
做 过 试验 或 实验 。” 


加 兰 森 说 ， 大 器 晚 成 者 的 方法 却 刚好 相反 ， 他 们 比较 喜欢 采用 实 
验 法 。 他 在 “ 老 老 大 师 与 年 轻 天 才 ” 研 究 材料 中 写 道 ， “他 们 的 目标 
不 明确 ， 因 此 过 程 也 是 暂时 与 渐进 的 。” 他 说 


因为 目标 不 明确 ， 这 些 艺 术 家 很 少 感觉 自己 已 经 成 功 ， 结 
他 们 的 事业 也 受 单一 目标 追求 所 影响 。 这 些 艺术 家 不 断 反 复 地 画 
着 同一 主题 ， 在 “从 错误 中 学 习 ” 的 实验 过 程 中 ， 渐 渐 改 变 绘画 
的 处 理 方 式 ; 每 一 件 作 品 都 把 他 们 带 向 下 一 件 ， 没 有 一 幅 比 其 他 
作品 特别 ， 因 此 实验 派 画家 很 少 打 预备 的 草稿 或 设计 轮 廊 ， 而 是 
将 绘画 创作 视 为 一 种 搜寻 过 程 。 他 们 的 目标 是 在 过 程 中 发 现 作画 
的 形象 ， 并 认为 学 习 是 比 完成 作品 更 为 重要 的 目标 。 实 验 艺 术 家 


在 事业 发 展 之 际 ， 也 逐渐 强化 了 自己 的 技巧 ， 在 漫长 的 过 程 中 提 
升 了 自己 的 作品 水 平 。 这 些 艺术 家 是 完美 主义 者 ， 他 们 都 因为 不 
能 达到 目标 而 感到 温 起 ， 这 是 他 们 的 特质 。 


毕加索 希望 发 现 ， 非 探寻 ;， 塞 尚 恰好 相反 ， 他 说 : “我 在 绘画 中 
探寻 。” 一 位 实验 派 的 创作 者 会 前 往 海地 30 次 ， 有 “探寻 ”思维 的 人 
就 是 因为 这 样 而 最 终 明白 自己 想 要 做 的 是 什么 。 当 埠 尚 为 画 评 家 古 斯 
塔 夫 。 杰 夫 洛 瓦 男人 像 时 ， 他 要 杰 夫 洛 瓦 在 整整 3 个 月 的 时 间 内 ， 择 姿 
势 充 当 模 特 达 80 次 之 多 ， 可 是 到 最 后 还 古 宣称 画作 失败 (其 实 这 幅 人 
像 如 今 已 是 奥赛 美术 馆 的 镇 馆 作 品 之 一 ) 。 窗 尚 为 他 的 经 纪 人 安 布 罗 
各。 沃 拉 尔 画像 时 ， 他 要 沃 拉 尔 早上 8 点 就 来 ， 在 摇 摇 欲 附 的 果子 上 一 
直 坐 到 11 点 半 ， 中 间 不 能 休息 ， 惑 这 样 摆 姿 势 摆 了 150 次 ， 但 最 后 他 也 
同样 放弃 了 这 幅 夯 。 他 会 先 画 一 过 ， 重 新 夯 过 后 义 不 惜 重 新 再 来 。 他 
在 灰心 形 气 之 余 将 画 撕 成 雄 片 ， 是 人 尺 丝 知之 事 。 


马 死 。 吐 温 也 一 样 。 针 对 杞 殉 。 吐 温 从 错误 中 学 习 的 方法 ， 加 兰 
和 森 引 述 文学 批评 家 寅 兰 死 林 。 罗 杰 斯 的 话 : “他 的 例 行 程序 似乎 是 ， 
以 茶 种 结构 来 展开 长 篇 小 说 的 写作 ， 当 然 他 也 很 快 就 发 现 这 样 会 瑕 站 
百出 。 这 时 他 会 思考 新 的 情节 来 元 服 困难 ， 重 写 已 经 写 过 的 ， 直 到 再 
次 出 现 新 的 瓶颈 ， 再 次 展开 同一 过 程 。” 写 《 哈 死 贝 利 。 费 恩 历 险 
记 》 时 ， 马 元 。 吐 温 摸 索 、 失 望 、 修 订 与 放弃 著作 ， 重 复 这 个 过 程 不 
知 多 少 次 ， 这 本 书写 了 近 10 年 才 大 功 告 成 。 在 大 右 晚 成 者 的 世界 中 ， 
这 些 晚 成 的 大 师 不 是 因为 性 格 有 缺陷 、 心 不 在 融 或 缺乏 野心 ， 而 是 因 
为 从 错误 中 学 习 的 实验 过 程 中 ， 创 意 才 能 慢 慢 开花 结果 。 


《与 切 ， 格 瓦 拉 短暂 相 过 》 选 集中 ，《 中 部 山脉 濒临 绝种 乌 类 》 
一 篇 属 上 乘 佳作 ， 故 事 内 容 描述 一 名 乌 类 学 家 在 哥伦比亚 被 游击 队 扒 
为 人 质 。 跟 方 丹 其 他 作品 一 样 ， 文 章 读 起 来 令 人 悠然 神往 ， 但 是 创作 
过 程 却 一 点 也 不 “和 悠然”。 方 丹 说 : “我 这 篇 故事 写 得 非常 吃力 。 我 


总 是 过 度 使 力 ， 我 写 了 了 500 页 ， 演 试 各 种 形式 。” 方 丹 目 前 正在 写 一 部 
长 篇 小 说 ， 预 计 2008 年 出 版 ， 但 出 书 日 期 早已 经 过 了 。 
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加 兰 森 诠释 创意 ， 认 为 创意 可 以 分 为 “观念 上 ”与 “实验 性 ”两 
种 ， 这 种 想法 上 共有 重要 的 意义 。 举 例 来 说 ， 我 们 有 时 以 为 大 右上 晚 成 是 
指 起 步 晚 的 人 ， 这 些 人 到 了 50 少 才 知 道 目 己 擅 长 于 茶 些 事 ， 难 怪 比 较 
晚 才 有 成 束 ， 但 这 并 不 完全 对 ， 突 尚 开 始 画 画 的 时 间 几 乎 跟 毕 加 索 一 
样 早 。 我 们 有 时 也 以 为 ， 有 些 大 器 晚 成 者 是 被 人 发 现 得 晚 ， 世 人 只 是 
太 晚 才 开 始 欣 贯 他们。 在 两 种 情况 下 ， 早 熟 的 天 才 与 大 需 晚 成 者 基本 
上 都 一 样 ， 晚 成 表示 他 们 也 是 天 才 ， 只 是 早期 在 市 场 上 失利 。 加 兰 森 
的 论点 其 实 对 此 不 以 为 然 ， 他 认为 大 器 晚 成 的 意思 是 ， 这 些 人 直到 事 
业 晚 期 才 精 锐 尽 出 。 


英国 名 噪 一 时 的 艺术 批评 家 罗 杰 。 弗 莱 (Roger Fry) ， 曾 就 塞 疝 
的 早年 作品 评论 说 : “ 塞 尚 无 法 对 他 的 人 生 戏 剧 所 需 扮 演 的 角色 ， 给 
予 盘 真 的 诠释 ， 因 此 他 的 抱负 不 断 遭 到 阻 据 。” 他 又 说 : “ 纵 有 如 此 
天 赐 的 才华 ， 塞 尚 却 又 缺少 基本 的 发 挥 能 力 ， 而 后 者 只 是 男 折 在 一 般 
商业 艺术 学 校 中 要 学 的 最 基本 技巧 ;要 实现 赛 尚 那样 的 抱负 ， 得 高 度 
上 其 备 这 种 能 力 。” 换 句 话 说 ， 年 轻 的 塞 尚 不 会 画 画 。 对 于 塞 沿 31 岁 所 
画 的 《 盛 宣 》， 弗 莱 的 评语 是 : “显然 我 们 无 法 否认 ， 塞 尚 的 技巧 欠 
佳 。” 他 甚至 说 : “一 般 小 有 才华 的 人 ， 都 能 够 从 一 开始 就 知道 如 何 
自我 表现 ， 但 像 塞 尚 这 样 丰富 、 复 杂 与 矛盾 的 人 ， 需 要 长 期 酝酿 才能 
大 放 光 芒 。” 塞 尚 想 完 成 的 目标 是 如 此 飘忽 不 定 ， 只 有 在 穷 数 十 年 之 
努力 ， 技 法 已 钳 成 熟 后 ， 才 能 挥 酒 自 如 。 


这 也 是 方 丹 长 期 努力 要 博得 文学 界 青睐 过 程 中 的 恼人 人 课题， 在 达 
到 功成名就 的 漫漫 长 路 上 ， 有 上 晚 成 者 有 时 束 像 一 无 所 成 的 废人。 大 絮 晚 
成 的 人 虽然 不 断 在 失望 之 余 ， 撕 蝶 或 重新 修改 作品 ， 不 断 改 变 目 己 的 
方向 ， 但 这 些 作 品 有 时 看 起 来 真 的 称 不 上 大 家 的 手笔 。 天 才 的 一 切 看 


起 来 都 轻松 无 比 ， 一 开始 就 有 人 吹 摊 ， 大 咒 晚 成 者 则 备 尝 壮 酸 ， 不 但 
要 坚忍 ， 还 要 有 冒 目的 信心 (六 亏 窗 尚 在 高 中 阶段 没有 过 到 这 样 一 类 
辅导 老师 ， 在 看 了 他 的 早期 系 揪 手稿 之 后 劝 他 不 要 不 自 量 力 ， 干脆 改 
学 会 计算 了 ) 。 每 当 我 们 发 现 一 位 大 器 晚 成 的 人 ， 我 们 总 不 免 要 想 : 
有 多 少 人 像 他 一 样 ， 却 因为 我 们 有 了 眼 不 识 泰山 ， 而 未 给 予 该 给 的 豆 
励 ， 误 了 人 家 的 前 程 ? 当然 我 们 也 必须 接受 的 事实 是 ， 对 他 人 的 天 
赋 ， 我 们 可 能 是 爱 黄 能 助 ， 我 们 怎么 知道 ， 一 人 早年 的 失败 是 他 晚年 
的 成 功 之 母 呢 ? 


在 会 见方 入 后 不 入， 我 去 拜访 小 说 家 齐 纳 森 ， 萨 弗 兰 。， 福 尔 
(Jonathan Safran Foer ) ， 他 是 2002 年 畅销 小 说 《真相 大 白 》 
(Everything Is Illuminated)〉 的 作者 。 方 丹 已 华发 早生 ， 他 体型 瘦 
削 ， 态 度 温 和 ， 和 套用 他 朋友 的 话说 ， 方 凡 有 点 像 “ 佐 治 亚 州 奥 古 斯 塔 
的 职业 高 尔 夫 球 选手 ”; 和 福 尔 30 岁 出 头 ， 看 起 来 却 好 像 才 刚 到 法 律 允 
许可 以 喝酒 的 年 龄 。 方 丹 妨 有 一 睾 谦逊 风度 ， 仿 佛 多 年 来 的 香 斗 已 把 
他 过 去 的 校 角 麻 平 ， 福 尔 则 让 人 觉得 ， 如 采 谈 话 中 你 碰 触 他 一 下 ， 就 
仿佛 被 电 到 一 般 。 


福 尔 说 : “我 是 从 “后 门 ”进入 写作 这 一 行 。 我 妻子 是 作家 ， 从 
小 就 喜欢 写 日 记 ， 她 的 父母 说 : “好 了 好 了 ， 关 灯 睡 党。” 她 会 偷偷 
拿 出 手电 简 ， 租 在 被 子 底 下 看 书 。 我 想 我 真正 开始 读 一 本 书 的 时 间 比 
一 般 人 晚 得 多 ， 我 就 是 不 感 兴趣 。” 


福 尔 到 普林斯顿 大 学 念书 ， 大 一 那 年 选 了 乔 伊 斯 。 卡 罗 尔 。 奥 蒋 
信教 授 的 写作 课程 ， 他 自己 解释 那 是 “一 时 兴起 ， 也 许 是 因为 自己 觉 
得 课程 应 该 多 样 化 些 ”。 他 以 前 从 来 没有 写 过 东西 ， 他 说 : “老实 
说 ， 我 对 这 门 课 并 无 太 多 期 望 ， 不 过 半 个 学 期 过 后 ， 有 一 天 我 提早 到 
教室 ， 碰 见 老师 ， 她 说 : “我 很 高 兴 有 机 会 跟 你 谈 一 谈 ， 你 写 的 东西 
我 很 欣赏 。” 那 番 话 使 我 帘 然 开朗 。” 


奥 葡 告诉 福 尔 ， 他 已 具备 最 重要 的 写作 特质 ， 那 就 是 热情 。 那 门 
谍 程 要 求学 生 每 学 期 要 写 一 篇 故事 ， 而 福 尔 每 周 总 要 写 上 15 页 。 


他 舌 着 六: “为 什么 有 裂缝 的 水 坝 漏水 漏 得 如 此 历 害 ? 我 内 心 有 
东西 不 吐 不 快 ， 就 像 有 压力 一 般 。” 


二 年 级 时 ， 他 选 了 另 一 门 写作 读 ， 接 下 来 的 夏天 他 前 往 欧洲 ， 和 希 
望 找 到 祖父 的 故乡 ， 也 就 是 乌克兰 的 一 个 小 村 庄 。 那 之 后 他 去 了 布 拉 
格 ， 像 每 个 念 贡 文系 的 大 学 生 一 样 ， 他 阅读 卡 夫 卡 的 作品 ， 并 坐 在 计 
算 机 前 勤 融 键盘 。 


他 说 : “我 只 是 信 手 而 写 ， 我 并 不 知道 自己 在 写作 ， 也 无 意 写 一 
本 书 。 在 10 周 里 我 写 了 300 页 ， 真 是 写 个 不 分 ， 以 前 我 从 没 这 样 做 
过 。 39? 


他 这 本 小 说 的 主角 是 一 名 叫 福 尔 的 少年 ， 福 尔 前 往 和 仓 爷 的 故乡 ， 
到 乌克兰 的 一 个 村 庄 去 寻根 。 他 的 300 页 习作 ， 就 是 《真相 大 白 》 的 初 
稳 。 这 部 不 同 凡 咽 的 小 说 ， 莫 定 了 福 尔 在 文坛 上 的 地 位 ， 也 使 他 的 文 
字 成 为 当时 独特 的 文学 声音 之 一 。 当 时 他 才 19 岁 。 


福 尔 开始 谈 到 其 他 的 写作 方式 ， 通 过 这 些 方式 ， 你 可 以 年 复 一 年 
地 磨 炬 写作 技巧 。 福 尔 说 : “我 无 法 那样 写作 。” 他 似乎 对 此 感到 困 
惑 不 解 ， 显 然 他 不 异 实 验 派发 明 家 是 怎么 做 事 的 ， 他 说 : “假如 你 想 
学 的 技巧 是 原创 性 的 ， 而 如 果 是 原创 性 ， 请 问 怎 么 学 ? ” 


福 尔 形容 乌克兰 之 旅 资 : “我 到 父母 的 故乡 特 拉 希 姆 布 罗 德 ， 我 
在 书 里 也 用 了 这 个 地 名 ， 是 真有 其 地 。 但 是 你 知道 有 多 好 玩 吗 ? 我 为 
这 本 书 做 了 那么 多 研究 ， 只 有 这 个 地 名 进入 书 中 。” 他 写 了 全 书 第 一 
个 句子 ， 目 沉 得 意 ， 但 是 接 下 来 他 就 反复 思考 下 一 名 该 怎么 写 。 福 尔 
说 ;: “我 第 一 个 星期 全 在 想 第 一 句 以 后 该 如 何 ， 但 我 下 了 决定 以 后 ， 
我 就 完全 解放 ， 灵 感 源源 不 绝 。” 


读 《 真 相 大 日 》， 就 跟 恋 《与 切 。 格 瓦 拉 短 和 暂 相 遇 》 一 样 ， 会 产 
生 一 种 时 空转 移 感 ， 进 入 文学 作品 的 世界 。 两 本 书 都 是 艺术 作品 ， 但 
就 创作 的 艺术 家 而 言 ， 两 人 简直 是 大 相 径 隆 。 方 天 前 往 海地 30 次 ， 福 
尔 只 去 了 特 拉 硕 姆 布 罗 德 一 次 ， 而 且 那 一 次 “其 实 是 完全 空白 ”。 福 
尔 说 : “我 对 特 拉 和 希 姆 布 罗 德 可 说 是 一 无 所 知 ， 完 全 只 是 用 来 做 书 的 
跳板 ， 有 点 像 一 个 空 的 游泳 池 需 要 关 满 水 一 样 。” 他 为 全 书 得 到 灵感 
的 时 间 : 3 天 而 已 。 
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方 丹 放下 法 律 工 作成 为 作家 ， 不 是 只 凭 一 时 冲动 。 他 已 经 结婚 生 
子 ， 他 和 妻子 莎 表 是 杜 克 大 学 法 学 院 的 同学 ;他 在 安庆 国际 工作 时 ， 
莎 表 在 处 理 税 务 的 汤普森 奈 特 公司 (Thompson & Knight) 工作 ， 等 着 
晋升 成 为 公司 合 做 人， 两 人 其 实在 达拉斯 市 中 心 的 同一 栋 大 楼 里 工 
作 。 他 们 在 1985 年 结婚 ，1987 年 生 了 一 个 儿子 ， 莎 表 休 了 4 个 月 的 产假 
才 回 去 上 班 ， 当 年 年 底 ， 她 顺利 成 为 公司 的 合伙 人 。 


水 明 回 想 道 : “我 们 把 儿子 送 到 市 中 心 的 托儿所 ， 两 个 人 一 起 出 
发 ， 一 人 把 他 送 到 托儿所 ， 男 一 人 直接 去 上 班 。 下 班 时 ， 我 们 当中 一 
人 会 去 接 儿子 ， 晚 上 8 点 左右 我 们 会 给 他 洗澡 ， 哄 他 睡觉 ， 直 到 那 时 才 
有 时 间 吃 晚饭 。 我 们 会 四 目 相 对 ， 心 想 : “这 还 只 是 开始 。” 说 到 此 
时 ， 她 做 了 个 鬼脸 ， 接 着 说 : “这 样 过 了 一 两 个 月 ， 我 丈夫 说 : “ 真 
不 知道 别人 是 怎么 办 到 的 。” 长 此 以 往 ， 两 个 人 大 概 都 会 吃不消 ， 方 
丹 问 我 : “你 想 竺 在 家 里 吗 ? ”我 其 实 对 自己 的 工作 非常 满意 ， 但 他 
不 是 。 因 此 我 感觉 目 己 留 在 家 里 似乎 没 道理 ， 而 且 除 了 从 事 法 律 的 工 
作 外 ， 我 并 没有 什么 特别 喜欢 做 的 事 ， 可 是 他 有 。 因 此 我 说 : “这 样 
好 不 好 ， 我 们 还 是 安排 一 些 时 间 让 孩子 竺 在 托儿所 ， 同 时 也 能 让 你 兼 
顾 写 作 ? ”我 们 就 那么 办 了 。” 


方 丹 每 天 早上 7 扣 半 束 可 以 开始 工作 ， 因 为 莎 表 那 时 已 经 把 儿子 送 
到 托儿所 ， 他 下 午 会 停 下 手边 的 工作 ， 因 为 要 去 接 儿 子 回 家 ， 家 里 的 


食品 采购 和 家 务 也 由 他 负责 。1989 年 他 们 有 了 第 二 个 孩子 ， 这 次 是 个 
女儿 ， 方 丹 此 时 已 成 为 北 达拉斯 的 一 位 全 职 居 家 父 杀 。 


水 朗 回忆 道 : “ 方 丹 刚 开始 扮演 全 职 和 爸爸 角色 时 ， 我 们 曾经 考虑 
到 这 样 做 也 许 行 不 通 ， 但 我 们 问 : “怎么 知道 行 不 通 ? ”我 说 : “ 试 
个 10 年 再 说 。”” 对 莎 明 来 说 10 年 非常 合理 : “知道 自己 喜欢 什么 、 
不 喜欢 什么 ， 这 需要 时 间 ”。 当 10 年 成 为 12 年 、13 年 ， 又 到 了 第 14 
年 、15 年 时 ， 孩 子 已 经 上 高 中 了 。 这 期 间 ， 方 丹 一 个 字 都 没 出 版 过 ， 
但 莎 朗 始终 支持 自己 的 丈夫 ， 她 相信 方 丹 的 写作 技巧 已 磨 烁 得 越 来 越 
好 。 对 方 丹 前 往 海 地 ， 莎 度 也 同意 ， 她 说 : “我 无 法 想象 如 何 能 写 一 
个 你 连 去 都 没 去 过 的 地 方 。” 她 甚至 跟 他 同 去 过 一 次 ， 从 机 场 进 城 的 
路 上 ， 一 路 都 有 人 在 焚烧 轮胎 。 


她 说 : “我 的 收入 不 错 ， 家 里 不 需要 两 份 收入 。” 她 有 一 种 安 
静 、 不 张狂 、 不 浮 夺 的 特质 : “有 两 份 收入 固然 好 ， 但 一 份 也 够 
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水 天 是 方 丹 的 妻子 ， 但 用 以 前 的 话 来 说 ， 她 也 是 方 壬 的 “财务 文 
柱 ”。 今天 我 们 用 这 些 字眼 形容 作家 ， 可 能 带 有 一 种 贬损 的 口吻 ， 觉 
得 用 在 必须 受 市 场 支持 的 画家 身上 可 能 比较 合适 。 不 过 ， 市 场 一 词 只 
对 福 尔 或 毕加索 这 类 人 人 适用; 前 者 的 才华 在 其 事业 发 并 时 即 已 涌现 与 
发 光 ， 后 者 的 天 赋 则 是 一 看 便 知 ， 艺 术 经 纪 人 却 愿意 在 他 20 岁 初 抵 巴 
歼 时 便 每 月 慷慨 解囊 ， 付 他 150 法 即 。 如 果 你 是 那 种 在 创意 事业 开始 时 
坚 无 把 握 、 曙 无 头绪 ， 且 需要 边 做 边 学 、 不 断 实 践 的 人 ， 你 需要 有 一 
个 人 在 旁边 ， 用 一双 推动 授 篮 的 手 ， 陪 伴 你 度 过 漫长 与 困难 的 岁月 ， 
直到 你 的 艺术 达到 真正 的 高 水 平 。 


这 也 是 赛 尚 的 各 种 传记 为 何 能 深入 人 心 的 原因 。 所 有 有 关 赛 疝 一 
生 的 记述 ， 都 是 从 他 个 人 的 生活 开始 ， 然 后 迅速 演变 成 他 的 生活 圈 
子 。 他 生活 圈 中 最 重要 的 人 物 ， 当 推 儿 时 的 侧 友 埃 米 尔 。 左 拉 。 正 是 


左 拉 说 服 在 乡间 格格 不 入 的 窄 尚 前往 巴黎 ， 是 他 在 窜 沿 长 期 深 倒 的 状 
态 中 成 了 埠 尚 的 保护 人 人、 监护人 兼 引航 人 。 


以 下 是 左 拉 在 巴黎 写 给 喜 尚 的 一 封 信 ， 当 时 塞 尚 还 年 轻 且 住 在 普 
罗 旺 斯 ， 洋 溢 在 信 中 的 父亲 般 的 关怀 多 于 兄弟 之 情 : 


你 问 的 是 一 个 老 问题 。 只 要 有 意愿 ， 一 个 人 当然 可 以 在 这 里 
工作 生活 ， 其 他 任何 地 方 也 者 一样 。 而 巴黎 能 够 提供 的 东西 ， 不 
是 你 在 其 他 地 方 能 找到 的 ， 例 如 你 可 以 从 上 午 11 点 到 下 午 4 点 ， 在 
美术 馆 或 博物 馆 里 临 莫大 师 的 画作 。 你 应 该 如 此 分 定时 间 : 上 午 6 
时 到 11 时 ， 你 前 往 画 室 对 着 模特 写生 ， 然 后 去 吃 午 饭 ; 下 午 12 时 
至 下 午 4 时 ， 你 在 卢 浮 宫 或 卢森堡 博物 馆 临 摹 你 钟情 的 大 师 作 品 。 
这 样 一 天 便 工 作 了 9 小 时 ， 我 认为 这 样 够 了 。 


左 拉 在 信 中 建议 财 尚 应 怎样 花费 每 个 月 的 125 法 即 津 贴 : 


我 估算 你 需要 哪些 开销 : 租房 子 每 月 要 花 20 法 郎 、 午 餐 18 
、 了 晚餐 22 苏 ， 也 就 是 一 天 2 法 郎 、 一 个 月 60 法 郎 …… 你 也 得 付 给 
钱 ， 便 宜 的 瑞士 画室 ， 我 估计 要 10 法 郎 。 另 外 要 花 10 法 郎 买 

画笔 与 颜料 ， 这 样 也 要 100 法 郎 。 因 此 洗衣 、 了 照明 与 其 他 无 
上 需要， 只 有 25 法 郎 可 以 使 用 。 


党 IE 洲 


宝 
A 
的 大 ， 


卡 米 耶 。 毕 沙 罗 (和 是 塞 尚 一 生 中 第 二 号 重要 人 物 。 是 毕 沙 罗 愿 意 
er ， 两 人 经 常 一 起 到 乡间 写生 。 


安 布 罗 塞 。 沃 拉 尔 也 是 塞 沿 的 喧 人 ， 他 在 窄 沿 56 风 时， 赞助 举 办 
了 塞 尚 的 首次 个 人 画展 ;在 毕 沙 罗 、 雷 诺 阿 、 德 加 斯 与 莫 奈 等 人 敦促 
下 ， 添 拉 尔 到 艾 殉 斯 否 找 讲 疝 。 他 看 到 去 尚 的 一 幅 静 物 图 画 ， 因 被 图 
尚 嫌弃 而 甩 在 树 梢 。 沃 拉 尔 在 城 里 四 处 打探 ， 到 处 放 话 说 要 买 去 尚 的 


油画 。 传 记 作 家 菲利普 。 加 洛 在 他 的 《失去 的 地 土 : 堵 尚 的 一 生 》 
(Lost Earth: A Life of Cezanne) 中 说 : 


没 多 久 就 有 一 人 夹 着 个 布 包 到 沃 拉 尔 下 桶 的 旅馆 ， 以 150 法 嗓 
的 价钱 ， 卖 掉 布 里 所 包 的 画 ， 沃 拉 尔 更 灵机 一 动 想 : “何不 跟 那 
名 画 商 一 起 回 他 住 的 地 方 ， 浏 览 几 幅 塞 尚 较 佳 的 作品 ? ” 沃 拉 尔 
以 1100 法 郎 买 下 一 整 批 画 ， 离 去 时 ， 一 幅 不 受 青 睐 、 被 那 人 妻子 
扔 出 窗外 的 油画 几乎 打 中 沃 拉 尔 的 头 。 所 有 的 画作 都 蒙 着 厚 厚 的 
灰 竺 ， 宇 封 在 阁楼 的 一 堆 废 物 当 中 。 


这 些 都 发 生 在 添 拉 尔 同意 让 赛 疝 写生 ， 同 意 从 早上 8 点 摆 姿 势 到 11 
点 半 ， 中 间 没 有 片刻 休 妃 时 间 之 前 ， 而 最 后 画像 还 是 被 压 尚 百般 嫌弃 
而 丢弃 。 沃 拉 尔 在 他 的 回忆 录 中 说 ， 有 次 他 在 充当 模特 时 睡 大 了 ， 从 
临时 搭 成 的 站 台 上 控 了 下 来 ， 夫 尚 友 怒 贡 备 他 说 :; “苹果 会 动 吗 ?” 
这 就 叫 友谊 。 


还 有 守 尚 的 父亲 一 一 银行 家 路 易 - 奥 古 斯 特 〈Louis-Auguste) 。 
塞 尚 22 岁 初次 离开 艾 克 斯 时 ， 是 父 杀 出 的 车 资 ， 即 便 各 种 迹象 都 显 
示 ， 塞 尚 可 能 只 是 个 不 成 才 的 业余 艺术 爱好 者 ， 塞 尚 的 父亲 仍然 不 音 
文 付 他 的 一 切 生 活 需要 。 如 果 塞 尚 一 辈子 留 在 普罗 旺 斯 ， 在 左 拉 看 
来 ， 他 永远 只 是 一 个 失意 银行 家 的 儿子 ;在 毕 沙 罗 眼 中 ， 他 一 辈子 都 
不 会 画 画 ; 沃 拉 尔 则 认为 ， 塞 尚 的 油画 只 有 在 阁楼 里 腐烂 的 命运 :但 
对 塞 尚 的 父亲 来 说 ， 塞 尚 长 期 习 画 表示 他 永远 无 法 在 财务 上 有 出 息 。 
这 是 一 张 十 分 特殊 的 资助 人 名 单 ， 对 前 三 人 《“【 左 拉 、 毕 沙 罗 与 沃 拉 
尔 ) 来 说 ， 他 们 不 用 沾 塞 尚 的 光 ， 因 为 即使 塞 尚 不 存在 这 个 世上 ， 他 
们 照样 大 有 和 名气， 而 第 四 位 资助 人 是 一 位 极 有 理财 天 赋 的 企业 家 ， 死 
时 留 给 塞 尚 40 万 法 郎 的 遗产 。 塞 尚 不 仅仅 是 获得 了 一 些 帮 助 ， 他 背后 
有 一 支 强 大 的 梦想 团队 。 


这 是 大 器 晚 成 故事 中 的 最 后 一 个 课题 : 他们 的 成 功 极 依赖 他 人 的 
文 持 。 在 以 竖 尚 为 主角 的 各 种 传记 中 ， 路 易 - 奥 古 斯 特 均 被 形容 为 不 
知 艺术 为 何 物 的 守 财 奴 ， 对 儿子 的 艺术 才华 根本 不 懂得 欣赏 。 不 过 ， 
路 易 - 奥 证 斯 特 并 没有 义务 长 年 支持 儿子 ， 绝 对 有 权利 要 求 儿 子 找 一 
份 “ 正 经 ”的 工作 ， 惑 像 钞 明 有 权 反 对 她 丈夫 屡次 要 到 混乱 的 海地 考 
罕 一 样 。 水 明 完 全 可 以 表示 ， 她 有 权 过 一 个 符合 她 职业 与 地 位 的 生 
活 ， 有 权 像 北 达 拉 斯 的 权贵 一 样 开 宝 马 ， 她 却 伟大 了 这 种 身份 象征 ， 
开 的 是 朴素 的 本 田 雅阁 。 


但 她 对 夫 婚 的 才华 笃信 不 疑 ， 她 相信 自己 的 丈夫 ， 一 如 左 拉 、 毕 
沙 罗 、 添 拉 尔 与 路 易 - 奥 古 斯 特 相信 私 尚 一 样 。 大 右上 晚 成 者 的 故事 ， 
干 篇 一 律 都 是 爱 的 故事 ， 而 这 也 可 能 是 一 般 人 无 法 意 眼 识 英 雄 的 原 
因 。 我 们 总 认为 忠 页 、 坚 持 ， 以 及 愿意 资助 看 似 “ 前 途 未 卜 ” 者 ,与 
成 束 一 位 旷世 奇才 沾 不 上 边 ， 然 而 有 时 奇才 绝 非 稀奇 ， 有 时 他 们 非得 
在 厨房 餐 果 上 努力 了 20 年 之 后 ， 才 气 才 会 露出 来 。 


方 丹 说 : “ 莎 度 从 来 没 提 过 钱 的 事 ， 一 次 也 没有 。” 方 丹 接 受 访 
问 时 ， 莎 明 束 坐 在 他 喘 劣 ， 从 他 看 妻子 的 眼神 中 ， 我 们 不 难 体会 ， 他 
明白 《与 切 。 格 瓦 拉 短暂 相遇 》 一 书 的 成 功 ， 有 多 少 要 归功 于 目 己 的 
麦子 。 他 的 泪水 几乎 夺 眶 而 出 ， 说 : “我 从 来 没有 感受 到 她 曾 给 我 任 
何 压 力 ， 明 示 、 有 瞳 示 都 没有 。” 


地 乔 伊 斯 . 卡 罗 尔 . 奥 茨 (Joyce Carol 
Oates) ， 美 国 当代 著名 小 说 家 。 一 一 编者 注 


2. 卡 米 耶 : 毕 沙 罗 (Camille Pissarro) ， 法 国 
印象 派 大 师 。 一 一 编者 注 


第 十 五 章 


最 有 可 能 成 功 
当 我 们 无 法 评估 谁 适合 这 份 工作 时 ， 怎 么 聘用 员工 ? 


l 


在 密苏里 大 学 老虎 队 与 俄 元 拉面 蕊 州立 大 学 牛仔 队 交 锋 那 天 ， 球 
探 丹 。 尚 卡 〈Dan Shanka) 和 带 着 他 的 随身 DVD 放 映 机 ， 下 析 在 密苏里 州 
哥伦比亚 市 的 一 家 旅馆 里 。 尚 卡 曾 为 国家 橄榄 球 联赛 〈National 
Football League， 缩 写 为 NFL) 的 三 文 球 队 效力 过 ， 在 担任 球 探 之 
前 ， 他 是 橄榄 球 队 教练 ;在 当 教 练 前 ， 他 担任 过 后 卫 ， 用 他 自己 的 话 
说 : “ 那 是 在 动 三 次 膝盖 手术 ， 与 现在 体重 相差 100 磅 之 前 的 事 。” 现 
在 他 每 年 要 评估 全 美 800 名 到 1100 名 球员 ， 协 助 职业 球 队 在 大 学 橄 槛 球 
队 校 际 比 赛 中 选秀 。 这 表示 他 在 过 去 30 年 里 看 过 的 球赛 ， 绝 不 少 于 任 
何 美国 球迷 。 他 的 随身 DVD 放映 机 里 ， 是 他 对 今 晚 大 赛 要 做 的 功课 一 一 
老 席 队 此 前 出 战 内 布 拉 斯 加 大 学 剥皮 队 那 场 比赛 的 剪辑 录像 。 


尚 卡 仔细 观看 比赛 录像 ， 只 要 有 让 他 眼睛 为 之 一 亮 的 镜头 ， 他 立 
即 停 下 来 倒 带 。 他 很 欣 帝 老虎 队 的 两 名 外 接 员 杰 里 米 ，。 才 元 林 与 蔡 斯 
， 科 夫 曼 ， 他 对 该 队 孔 武 有 力 的 前 锋 威 廉 。 英 尔 也 赞 贰 有 加 ， 但 他 对 
这 些 人 的 兴趣 都 不 及 对 老虎 队 的 明星 四 分 卫 球 员 ， 身 体 强 壮 、 辟 力 过 
人 的 老将 莹 斯 丹尼尔 (Chase Daniel) 。 


尚 卡 娓 九 道 来 : “我 喜欢 看 见 四 分 卫 持 球 边 神 边 把 球 传 给 外 接 
员 ， 这 样 他 就 不 必 为 抛 传 而 放 慢 速度 。” 他 劳 边 摆 着 一 县 评 佑 表格 ， 
每 当 看 球赛 时 ， 他 便 会 在 表格 上 针对 丹尼尔 每 次 的 抛 传 制图 和 打分 
数 。“ 然 后 要 看 他 能 不 能 当机立断 。 如 果 没 有 制造 射门 得 分 的 机 会 ， 


他 能 不 能 把 球 抛 开 ， 符 机 会 来 时 再 抢 攻 ? 他 能 不 能 承受 包 夹 冲撞 ? 能 
不 能 在 冲撞 下 抛 传 ? 他 在 有 队友 助攻 与 屏蔽 的 抛 传 保 护 区 内 传 球 漂 
膨 ， 还 是 持 球 冲锋 时 抛 传 也 一 样 强 幼 有 力 ? 你 希望 看 到 的 是 一 位 进取 
心 强 ， 有 了 耐力 的 范 争 者 。 这 些 四 分 卫 能 不 能 把 队 市 到 球场 下 方 得 分 
区 ， 在 接近 终场 前 得 分 ? 你 的 球 队 一 路 领先 ， 当 然 不 错 ， 但 我 要 看 的 
征 球 队 在 落 居 下 风 时 ， 四 分 卫 会 怎么 做 。” 


屏幕 上 上， 丹尼尔 猛然 抛 出 一 个 短 球 ， 出 手 之 际 ， 一 名 防守 球员 狠 
狠 地 撞 上 他 。 疝 卡 说 : “你 看 他 是 怎样 挺 住 的 ? 他 硬是 不 倒 ， 硬 是 在 
承受 撞击 之 际 把 球 抛 出 。 这 个 孩子 勇气 十 足 。” 丹 尼 尔 身 高 6 英尺 ， 体 
重 220 磅 ， 胸 膛 与 身躯 都 非常 厚实 ， 举 手 投 足 之 间 流 露出 近乎 骄傲 的 自 
信 。 他 抛 球 快 速 而 有 节奏 ， 能 灵巧 眶 内 守 方 。 他 的 短 传令 人 狮 不 及 
防 ， 长 传 精准 。 球 赛 结束 时 ， 他 有 78% 的 抛 传 均 无 虚 发 ， 让 内 布 拉 斯 加 
队 吃 了 53 年 来 在 主场 最 惨 的 败仗 。 尚 卡 说 : “丹尼尔 快 如 游 龙 ， 必 要 
时 会 冲锋 陷 阵 。” 尚 卡 看 过 所 有 出 色 的 大 学 四 分 卫 ， 都 对 他 们 打 过 分 
数 ， 在 他 心目 中 ， 和 丹尼尔 的 表现 最 不 同 凡 啊 ， 尚 卡 认为 他 “也 许 是 美 
国 大 学 球 队 的 最 佳 四 分 卫 之 一 ”: 


不 过 疝 卡 也 谈 到 1999 年 在 费城 老鹰 队 任职 时 的 见闻 与 心得 。 那 年 
的 头 一 轮 大 学 队 选 秀 战 中 ， 有 5 人 入 选 ， 个 个 都 跟 眼前 的 入 尼 尔 一 样 看 
似 前 途 不 可 限量 ， 但 到 头 来 只 有 多 诺 万 ， 麦 元 纳 卜 没 让 人 失望 。 其 他 
的 ， 有 一 个 一 开始 不 错 ， 但 后 来 就 无 出 色 表 现 ， 另 外 两 个 完全 不 行 ， 
最 后 一 个 表现 更 是 令 人 大 跌眼镜 ， 退出 NFL 后 ， 连 在 加 拿 大 足球 联赛 
(Canadian Football League) 也 混 不 下 去 。 


在 那 之 前 的 一 年 ， 同 样 的 事 也 发 生 在 瑞安 。 里 弗 身 上 ， 此 人 可 说 
征 1998 年 的 丹尼尔 。 他 被 芭 友 蕊 内 电 人 队 相 中 ， 是 该 队 新 秀 中 的 探 
化 ， 获 得 700 万 美元 签约 金 的 优厚 待遇 ， 但 后 来 里 弗 的 表现 却 惨 不 狼 
睹 。2002 年 同样 的 事 发 生 在 乔 依 。 哈 灵 顿 身上 ;， 哈 灵 顿 是 俄 勒 站 大 学 


的 金 童 ， 是 选秀 大 赛 中 的 榜眼 。 疝 卡 始终 都 不 能 对 哈 郝 顿 的 未 成 大 器 
一 事 释 怀 。 


“我 跟 你 说 ， 我 杀 眼 看 见 哈 灵 顿 怎么 打球 。 他 传 球 、 抛 球 极为 精 
准 ， 即 使 在 重围 中 出 手 也 不 成 问题 。 他 论 辟 力 有 项 力 ， 论 体型 有 体 
型 ， 也 有 打球 的 脑筋 。” 尚 卡 说 到 这 里 有 些 激 动 ， 仿 佛 叉 回 到 亲眼 看 
哈 灵 顿 冲锋 的 时 光 。“ 他 简直 古 球 赛 中 的 钢 欧 演奏 家 ， 我 对 他 真 的 欣 
搞 极 了 。 ”但 是 哈 灵 顿 在 底特律 狮子 队 受 训 的 成 绩 令 人 失望 ， 后 来 事 
业 无 疾 而 终 。 尚 卡 的 眼光 回 到 计算 机 屏幕 上 ， 他 心目 中 有 可 能 成 为 美 
国 最 优秀 四 分 卫 的 人 ， 正 率领 队伍 在 全 场 上 下 奔驰 。“ 这 种 能 力 能 不 
能 在 NFL 表 现 出 来 ? ” 尚 卡 摇 摇 涉 ， 只 有 天 知道 。 


这 就 是 所 谓 的 “四 分 卫 ” 选 秀 问 题 ， 对 于 有 些 工作 ， 你 根本 无 从 
预知 新 人 被 聘用 之 后 会 如 何 表现 。 那 么 ， 针 对 这 种 情况 ， 什 么 才 是 正 
确 的 选拔 人 才 之 道 ? 


近年 来 ， 已 经 有 奋 干 领域 开始 正视 这 个 问题 ， 但 在 众多 行业 中 ， 
选 才 之 效 事 体 大 、 影 啊 社会 之 深 ， 没 有 一 个 行业 能 与 教育 这 一 行 相 提 
并 论 。 
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当代 教育 研究 一 项 相当 重要 的 工具 是 “加 值 型 ” (value added) 
分 析 方 法 。 每 学 年 的 头 尾 ， 在 不 同 老师 授 谍 的 教室 里 ， 学 校 用 制式 的 
测验 成 绩 来 检视 学 生 的 学 业 成 果 。 假 设 布 衣 太 太 与 史密斯 先生 两 人 教 
的 都 是 三 年 级 的 学 生 ， 在 9 月 开学 的 第 一 天 ， 两 个 班 学 生 的 数学 与 阅读 
的 平均 成 绩 都 是 50 分 ， 到 了 6 月 再 次 训 验 时 ， 布 明太 太 的 学 生得 到 了 70 
分 ， 史 密斯 先生 的 学 生 却 掉 到 了 40 分 。 根 据 加 值 理论 ， 学 生 分 数 变 
， 征 显示 布 明 太太 比 史密斯 先生 胜任 此 教 职 工作 的 一 个 有 意义 指 
标 。 


SN 


当然 这 只 是 一 种 粗糙 的 测验 方式 ， 学 生 在 教室 里 学 了 多 少 东 西 ， 
不 是 只 有 老师 要 负责 任 ， 也 不 是 老师 传授 给 学 生 的 所 有 价值 ， 都 可 以 
用 标准 化 的 考试 来 衡量 。 然 而 如 果 你 持续 观察 布 关 与 史密斯 三 四 年 ， 
老师 在 学 生 测验 分 数 上 的 影响 效果 是 可 以 渐渐 预测 出 来 的 。 数 据 重 
够 ， 不 但 有 可 能 分 辨 出 哪些 老师 是 好 老师 ， 哪 些 只 佳 ， 而 且 还 可 发 现 
好 老师 与 差 老 师 之 间 有 相当 大 的 差别 。 


斯 坦 福 大 学 的 经 济 学 家 埃 里 克 。 哈 努 谢 克 (Eric Hanushek) 估 
计 ， 平 均 说 来 ， 差 老师 融 的 学 生 可 以 学 到 学 校 一 学 年 所 教 的 一 半 ， 而 
好 老师 市 的 学 后 则 可 以 学 会 一 年 半 的 东西 。 单 单一 学 年 里 ， 学 生 的 学 
习 差 别 也 高 达 一 年 。“ 教 师 效应 ”大 过 “学 校 效应 ”， 也 就 是 说 ， 你 
的 孩子 待 在 差 学 校 里 ， 磁 到 的 却 是 好 老师 ， 实 际 上 要 比 在 好 学 校 里 过 
见 差 老师 ， 要 好 得 多 。“ 教 师 效 应 ”也 比 所 谓 的 “班级 效应 ” 强 得 
多 ; 学 生 从 一 位 水 平一 般 的 老师 所 带 的 班 上 ， 转 到 好 老师 所 教 的 ， 平 
均 成 绩 是 85 分 的 班级 后 ， 成 绩 变 好 了 。 而 要 达到 这 种 效果 的 一 半 ， 一 
般 班 级 的 人 数 必 须 减 半 。 一 位 优秀 教师 的 成 本 与 一 位 平庸 教师 成 本 是 
一 样 的 ， 而 和 若 要 班级 人 数 减 半 ， 学 校 就 必须 建 两 倍 的 教室 ， 聘 用 两 倍 
的 教师 。 


哈 努 谢 殉 最 近 随 手 做 了 一 项 统计 ， 想 了 解 即使 是 稍微 强化 教师 质 
量 ， 美 国会 出 现 什 么 样 的 变化 。 我 们 耕 依 学 鞋 的 学 校 成 绩 表现 来 看 各 
国 的 排名 ， 美 国 只 勉强 挤 到 中 下 ， 落 后 于 加 拿 大 与 比利时 等 表现 优异 
的 国家 。 哈 努 谢 克 认为 ， 美 国 只 要 淘汰 底层 6% 到 10% 的 老师 ， 为 以 中 等 
资质 教师 取代 ， 就 可 以 迎头 赶 上 。 在 操心 学 校 经 费 、 班 级 大 小 、 课 程 
设计 等 多 项 问题 多 年 后 ， 许 多 教育 改革 人 士 终于 觉悟 ， 办 教育 首要 之 
务 是 找 出 有 潜力 成 为 好 老师 的 人 才 。 问 题 是 ， 没 有 人 知道 什么 样 的 人 
能 够 成 为 好 老师 。 换 言 之 ， 学 校 制度 也 有 者 “四 分 卫 ” 选 秀 的 问题 。 
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密苏里 迎战 俄 元 拉 符 马 队 一 复 ， 开 球 的 时 间 是 7 点 钟 。 那 是 一 个 对 
橄榄 球 比 赛 而 言 再 理想 不 过 的 傍晚 ， 初 秋 畏 空 万 里 ， 微 微 的 凉 风 吹 拂 
人 面 。 球 迷 开 着 车 在 球场 外 的 集 车 场 绕 轿子 找 停车 位 ， 学 校 附 近 的 道 
路 两 劳 也 停 满 来 看 比赛 的 车 辆 ， 许 多 车 身 更 巧 着 象征 老虎 的 黄 黑 二 色 
“ 席 尾 ”， 这 征 密苏里 大 学 多 年 来 最 大 的 一 场 比 赛 。 老 虎 队 保持 了 多 
年 不 败 的 常 胜 纪录 ， 在 美国 大 学 橄榄 球赛 称霸 的 希望 极 高 。 疝 卡 挤 过 
人 湖 ， 在 记者 包厢 找 到 一 个 座位 ， 下 方 ， 球 员 像 棋盘 上 的 棋子 在 球场 
上 布 开 。 


比赛 由 老虎 队 先 攻 ， 有 丹尼尔 站 在 自己 队伍 的 防守 线 后 方 7 码 处 。 他 
有 5 位 外 接 员 接应 ， 两 位 在 他 的 左边 ，3 位 在 右 ， 从 球场 的 一 边 到 另外 
一 边 一 字 排 开 。 他 的 中 锋 、 哨 锋 与 绊 锋 也 同样 就 位 排 开 。 每 次 交锋 ， 
丹尼尔 都 从 中 锋 手中 接 过 球 ， 双 腿 站 稳 ， 快 传 七 八 码 ， 把 球 斜 斜 地 传 
给 5 名 外 接 员 中 的 一 位 。 


老虎 队 的 这 种 攻势 是 一 种 接近 “ 散 弹 式 ” 的 “ 布 开 ” 阵 式 
(spread) 。 大 多 数 大 学 球 队 的 头号 四 分 卫 ， 也 就 是 职业 球 队 要 选 的 
球员 ， 都 是 那 种 “ 散 弹 ”四 分 卫 。 攻 方 的 各 个 球员 《如 中 锋 、 哨 锋 与 
绊 锋 ) 及 外 接 员 四 面 八方 站 定 ， 四 分 卫 便 可 在 球 发 出 前 看 清楚 守 方 的 
意图 。 他 可 以 沿 场子 上 的 折线 洞 视 在 线 的 状况 ， 宽 出 守 方 的 动 铝 ， 在 
大 家 有 任何 动作 前 ， 决 定 把 球 抛 问 何方 。 丹 尼 尔 从 高 中 起 就 开始 打 这 
种 “ 布 开 阵 ”策略 ， 是 个 中 的 贡 楚 。 疝 卡 说 : “看 他 球 出 得 有 多 快 ? 
开赛 后 瞬间 他 球 就 出 手 了 ， 他 知道 自己 要 往 哪里 攻 。 球 员 都 这 样 散 开 
时 ， 和 守 方 无 法 掩饰 他 们 的 掩护 防守 策略 ， 丹 尼 和 尔 马 上 就 知道 防守 队 的 
动 问 ， 这 种 策略 简化 了 四 分 卫 的 决定 。” 


但 对 尚 卡 而 言 ， 这 并 不 重要 。 预 测 大 学 球 队 的 四 分 卫 能 不 能 也 在 
只 业 球 队 有 可 圈 可 点 的 称职 表现 ， 从 来 现 不 是 一 件 容易 的 事 。 职 业 赛 
不 论 从 哪 方面 来 看 ， 都 比 大 学 队 的 比赛 复杂 得 多 ， 速 度 也 凌 历 得 多 。 
不 过 “ 布 开 ” 阵 一 出 ， 大 学 赛 与 职业 赛 就 完全 成 了 两 码 事 。NFL 球 队 不 


跑 这 种 阵势 ， 因 为 根本 用 不 上 。 职 业 赛 的 防守 队 球 员 冲 的 速度 比 大 学 
队 快 得 多 ， 他 们 可 以 从 攻 方 大 开 的 漏洞 中 见缝插针 ， 挫 杀 四 分 卫 的 进 
攻 锐 气 。 在 NEL 比 赛 中 ， 防 守 线 连接 极为 严密 ， 丹 尼 尔 无 法 获得 5 名 外 
接 员 接应 ， 大 部 分 时 间 ， 充 其 量 只 能 有 三 四 人 接应 ， 也 不 会 有 站 在 中 
锋 后 7 码 的 宽裕 度 ， 站 稳 双 脚 再 出 手 抛 传 ， 他 必须 在 瞬间 就 决定 把 球 传 
到 哪里 。 和 丹尼尔 必须 半 足 在 中 锋 后 面 ， 直 接 接 下 球 ， 在 站 稳 双 脚 抛 伟 
前 ， 先 得 向 后 跑 ;， 向 他 冲 来 的 守 方 球员 也 不 会 在 7 码 之 外 ， 而 是 一 开始 
就 会 将 他 团团 围 住 。 而 守 方 也 不 需要 在 场 上 频繁 变换 战术 ， 因 为 攻防 
阵势 不 会 在 球场 散 得 那么 开 ， 这 能 掩饰 它 的 意 铝 ， 因 此 丹尼尔 无 法 在 
接 下 中 锋 投 来 的 球 前 判断 攻势 ， 而 必须 在 每 次 交锋 后 瞬间 快速 做 出 反 
应 。 


尚 卡 说 : “在 布 开 阵 势 中 ， 四 分 卫 可 以 看 清 别 的 球员 远 远 各 据 一 
方 ， 但 像 丹 尼 尔 这 样 的 四 分 卫 加 入 NFL 后 ， 他 不 太 可 能 有 机 会 看 清 外 接 
员 远 远 站 开 ， 只 有 在 极 少数 情况 下 ， 例 如 在 守 方 失误 或 防卫 出 现 漏洞 
时 可 以 如 此 。 在 职业 赛 中 ， 一 旦 球 出 手 ， 如 果 不 用 眼睛 去 揣摩 防 守 球 
员 的 位 置 ， 球 立刻 会 被 拦截 下 来 。 运 动员 在 NFL 中 展现 的 爆发 力 ， 强 到 
令 人 难以 想象 。” 


尚 卡 谈话 之 际 ， 和 丹尼尔 正 指挥 球 队 进攻 到 球场 下 方 的 得 分 区 ， 他 
不 断 抛 出 快速 的 斜 传 。 在 NFL 比 赛 中 ， 和 丹尼尔 不 但 要 发 挥 这 项 特长 ， 还 
再 要 传 出 远 而 长 的 、 垂 直角 上 度 的 球 ， 越 过 防守 球员 的 上 方 。 他 有 这 项 
传 球 本 领 吗 ? 疝 卡 无 从 得 知 ， 因 为 丹尼尔 的 吴 高 是 个 问题 。 在 布 开 的 
攻守 阵势 里 ，6 英 矿 身 高 不 成 问题 ， 因 为 进攻 线 之 间距 离 宽 ， 不 乏 同 时 
抛 传 与 看 清 球 场 下 方 得 分 区 附近 战况 的 机 会 ， 但 在 NEL 比 赛 中 ， 进 攻 线 
之 间 不 会 有 太 大 的 间 辽 距离 ， 他 迎面 而 来 的 对 手 都 是 6 英 矿 5 英才 高 的 
大 汉 ， 而 不 是 6 英尺 。 


尚 卡 接着 说 : “我 不 知道 他 能 不 能 看 见 ， 他 能 不 能 在 一 种 全 新 的 
攻势 中 有 所 建树 ?他 如 何 应 付 其 中 的 差异 ? 我 希望 他 有 能 力 识 破 “ 布 


开 ” 阵 势 中 未 遭遇 过 的 掩护 ， 和 希望 看 见 他 在 队友 保护 下 ， 在 进攻 线 后 
出 击 、 移 动 双 脚 ， 也 希望 看 见 他 深入 对 方 阵营 或 绝地 大 反攻 ， 抛 出 几 
平 能 飞越 全 场 的 20 码 或 25 码 长 传 球 。” 


评估 老虎 队 的 其 他 明星 球员 ， 例 如 前 锋 英 尔 与 外 接 员 麦 克 林 与 科 
夫 曼 ， 不 知 尚 卡 会 不 会 有 同样 的 迟疑 。 对 这 些 球员 而 言 ， 大 学 比赛 与 
只 业 赛 也 不 一 样 ， 但 是 只 有 一 点 程度 上 的 不 同 ， 他 们 因为 体格 壮 、 技 
术 好 、 速 度 快 而 在 密苏里 大 学 老虎 队 出 人 头 地 ， 而 这 些 优点 同样 可 以 
在 职业 比赛 中 完全 发 挥 。 


相反 的 ， 大 学 四 分 卫 球员 在 NFL 比 赛 中 要 打 的 是 全 然 不 同 的 球赛 。 
尚 卡 谈 起 1999 年 选秀 赛 的 状元 带 姆 。 库 奇 ， 库 奇 在 束 读 肯塔基 大 学 时 
的 每 一 场 比赛 ， 都 缔造 出 令 人 刮目相看 的 纪录 。 尚 卡 摇 着 头 回忆 道 : 
“他 们 把 5 个 垃圾 桶 摆 在 场 中 央 ， 库 奇 站 在 场子 里 抛 球 ， 个 个 都 能 命 
中 。” 然 而 库 奇 在 职业 赛 中 却 始 终 无 法 建功 ， 并 不 是 职业 赛 不 需要 精 
准 度 ， 而 是 只 有 能 在 真实 的 NFL 大 赛 中 立功 的 精准 度 才 算数 。 


同样 的 ， 入 选 职 业 队 的 新 秀 四 分 卫 都 必须 去 接受 一 个 温 德 利 人 事 
测验 (Wonderlic Personnel Test) ， 有 一 项 理论 是 ， 职 业 赛 在 认 知 
要 求 上 比 大 学 赛 难得 多 ， 因 此 智力 是 能 不 能 打 电 比 赛 的 一 项 民 好 指 
标 。 不 过 ， 当 经 济 学 家 戴 维 。 贝 里 〈David Berri) 与 罗 伯 。 西蒙 斯 
(Rob Simmons) 根据 外 流 到 新 闻 界 的 智商 分 数 ， 做 了 一 次 分 析 ， 他 们 
发 现 以 智力 测验 作为 成 功 指 标 ， 几 乎 一 无 是 处 。1999 年 ， 在 第 一 回合 
选秀 时 被 选中 的 5 名 四 分 卫 中 ， 只 有 多 诡 万 。 考 死 纳 布 在 名 人 等 〈Hall 
of Fame) 的 名 单 上 有 份 ， 而 他 的 智商 测试 分 数 却 最 低 。 职 业 赛 史上 历 
来 最 杰出 的 四 分 卫 中 ， * 马 里 诺 与 特 里 。， 布 羔 德 肖 ， 都 与 麦克 纳 布 
的 智商 不 相 上 下 。 


正 因为 预测 之 难 ， 我 们 不 断 设法 了 解 什么 才 古 更 好 的 指标 。 我 们 
现在 已 经 知道 ， 要 当 一 名 好 医生 ， 需 要 具备 能 够 沟通 、 倾 听 与 关心 的 
条 件 ， 也 因此 ， 医 学 院 越 来 越 要 求学 生 在 取得 优秀 的 学 业 成 绩 之 外 ， 


要 注意 培养 人 际 沟通 的 技巧 。 如 有 果 我 们 更 清楚 该 如 何 选 择 医学 院 学 
生 ， 社 会 就 会 有 更 好 的 医疗 质量 。 但 没有 人 说 尚 卡 的 分 析 中 少 了 菜 些 
重要 的 因素 ; 也 没有 人 说 ， 如 末 他 有 更 多 的 观察 角度 ， 他 就 应 能 预测 
丹尼尔 的 事业 曲线 。 遂 选 四 分 卫 的 难题 在 于 ， 像 丹尼尔 之 类 的 四 分 卫 
人 选 ， 他 们 的 比赛 表现 其 实 是 无 法 预测 的 。 培 拳 四 分 卫 的 工作 是 如 此 
特别 与 专业 ， 要 预言 谁 会 成 功 、 谁 不 会 ， 根 本 是 不 可 能 的 。 事 实 上 贝 
里 与 西 驼 斯 发 现 ， 四 分 卫 在 哪里 被 选中 《也 就 是 不 管 他 在 大 学 比赛 的 
表现 评分 有 多 高 ) ， 与 他 在 职业 赛 中 的 表现 好 坏 军 无 关联 。 


在 这 场 由 入 尼 尔 领 车 ， 出 战 俄 克 拉 葆 蕊 州立 大 学 的 比赛 进行 之 
际 ， 他 的 候补 蔡 斯 。 帕 顿 都 站 在 边线 上 凝视 。 帕 顿 持 球 进攻 从 来 没有 
完成 推进 10 码 的 记录 ， 在 这 场 比赛 之 前 ， 他 在 密苏里 大 学 的 4 年 赛事 中 
一 共 搓 出 26 个 抛 传 球 ， 然 而 在 尚 卡 的 圈子 中 ， 有 人 却 认为 由 顿 比 丹 尼 
尔 更 有 可 能 成 为 职业 赛 中 的 优秀 四 分 卫 。 在 俄 元 拉 葆 忆 州 比赛 那 一 周 
中 ， 丹 尼 尔 与 由 顿 两 人 都 上 了 美国 体育 杂志 《娱乐 与 体育 》 (ESPN) 
的 封面 ， 封 面 故 事 的 标题 是 : 丹尼尔 可 能 遍 得 大 学 冠军 杯 ， 但 他 的 候 
补 却 可 能 局 得 职业 赛 的 超级 冠军 杯 。 为 什么 大 家 如 此 看 好 由 顿 ? 没有 
人 说 得 上 来 。 可 能 是 因为 他 在 训练 时 表现 良好 ， 也 可 能 是 因为 本 季 的 
NFL 大 赛 中 ， 有 一 名 从 未 在 大 学 赛 中 有 出 色 表 现 的 四 分 卫 ， 在 其 投效 的 
新 英格兰 爱国 者 队 中 ， 表 现 好 到 让 人 跌 破 眼镜 。 无 缘 无 故 把 一 名 运动 
员 搬 上 杂志 封面 似乎 有 些 离谱 ， 但 这 正 恰如其分 地 说 明了 四 分 卫 选 秀 
困难 : 如 果 大 学 校 际 赛 的 表现 不 能 作为 评估 指标 ， 我 们 难道 不 应 该 对 
在 比赛 中 表现 甚 佳 的 选手 ， 与 没有 表现 机 会 的 球员 一 视 同仁 ? 


4 


想象 一 名 年 轻 的 幼儿 园 老 师 坐 在 教室 地 板 上 ，7 名 孩子 围 成 一 圈 ， 
老师 坐 在 中 间 ， 手 里 拿 着 一 本 英文 字母 的 书 ， 一 个 字母 一 个 字母 地 教 
孩子 认 字 。 “a 是 “人 苹果” (apple) 的 第 一 个 字母 ，c 是 “ 母 
牛 ” (cow) 的 第 一 个 字母 。” 这 一 党课 的 过 程 被 录 了 下 来 ,一群 专 家 


正在 观看 这 段 录 像 ， 他 们 把 老师 的 每 一 步 动作 制 成 图 表 ， 并 给 予 评 
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录 了 30 秒 之 后 ， 这 个 小 组 的 负责 人 ， 上 弗吉尼亚 大 学 大里 教育 学 院 
院 长 鲍 伯 ，。 皮 安 塔 (Bob Pianta) 停止 播放 录像 带 ， 指 着 坐 在 圆圈 右 
边 的 两 位 小 女孩 ， 我 们 注意 到 这 两 位 女孩 格外 地 活跃 ， 不 俘 把 身子 控 
到 疾 内 ， 伸 手 碰 触 书 本 。 


皮 安 塔 说 ; “我 特别 欣赏 的 是 教室 里 活跃 的 学 习气 氛 ， 老 师 创造 
了 一 个 活跃 的 空间 。 她 与 其 他 老师 不 同 的 地 方 是 ， 她 的 教学 方式 有 弹 
性 ， 允 许 儿童 活动 、 用 手指 书 ， 且 不 会 硬性 强迫 学 生 要 正经 八 百 地 从 
人 


皮 安 搭 小 组 发 展 出 一 套 以 师 生 互动 表现 来 评估 教师 能 力 的 办 法 ， 
其 中 有 一 项 是 “留心 学 生 的 观点 ”， 也 就 是 老师 要 有 让 学 生发 挥 的 本 
领 ， 让 他 们 积极 参与 教室 里 的 活动 。 皮 安 塔 倒 带 了 两 次 ， 找 到 老师 让 
学 生 参 与 及 挥 ， 却 不 至 于 乱 成 一 团 的 地 方 。 


皮 安 塔 指出 : “能 力 差 一 点 的 老师 ， 会 把 学 生 站 起 来 用 手指 书 的 
动作 看 成 不 守 规 窍 。 老 师 说 : “我 们 现在 不 是 这 样 做 ， 你 得 乖乖 坐 
好 。” 这 样 做 残 扼 杀 了 学 习气 氛 。” 


皮 安 塔 的 同事 布 丽 吉 特 。 哈 姆 业 插 跨 说 : “这 些 孩 子 才 三 四 岁 。 
他 们 这 个 年 纪 的 认真 ， 跟 我 们 认真 的 表现 方式 不 同 ; 我 们 看 起 来 警觉 
性 很 咒 ， 他 们 却 是 弯 映 向 前 ， 动 来 动 去 的 。 这 是 他 们 认真 学 习 的 表 
现 ， 一 个 好 老师 不 会 把 这 当 作 不 民 行 为 。 可 是 要 让 新 老师 弄 清楚 这 一 
点 并 不 容易 ， 如 宋 你 告诉 他 要 尊重 学 生 的 观点 ， 他 便 以 为 是 要 放 痉 教 
室 里 的 控制 权 。” 


皮 安 塔 指出 那 位 老师 怎样 因材施教 ， 并 将 教材 个 性 化 运用 ， 当 她 
说 到 c 是 cow 的 首 字 母 时 ， 她 会 问 哪些 学 生 去 过 农场 ， 并 简短 地 讨论 。 


哈 姆 沫 说 : “几乎 每 次 有 学 生 说 了 什么 ， 她 都 会 啊 应 。 这 融 是 我 们 所 
谓 的 教师 敏感 度 。” 


老师 接着 问 ， 谁 的 名 字 第 一 个 字母 是 c， 一 个 叫 卡 尔 文 (Calvin) 
的 男 童 说 : “Calvin。” 老 师 点 头 说 : “Calvin 的 第 一 个 字母 是 C。” 
当中 的 一 个 小 女孩 插嘴 说 : “我 ! ”老师 转 回 她 说 : “你 的 名 字 是 
Venisha，V 是 Venisha 的 开头 字母 。” 


这 是 一 个 关键 时 刻 。 弗 庆 尼 亚 大 学 这 个 研究 小 组 的 分 析 称 ， 老 师 
的 啊 应 ， 也 就 是 老师 对 学 生 的 某 一 特别 谈话 所 做 的 有 反应， 与 学 生 的 学 
业 表 现 最 有 关联 。 那 位 好 老师 不 但 在 学 生动 来 动 去 与 骚乱 中 ， 借 由 学 
生 说 “我 ”的 时 机 进行 机 会 教育 ， 还 直接 做 了 指正 。 


哈 姆 莱 说 ， “其 实 那 并 不 是 什么 太 了 不 起 的 反应 。 一 来 一 往 问答 
中 的 高 质量 反应 ， 才 是 深入 了 解 的 要 诀 。” 老 师 机 会 教育 的 那 一 刻 如 
果 要 更 成 功 ， 老 师 可 以 停 下 来 ， 把 Venisha 的 名 牌 抽出 来 ， 指 出 字母 V 
与 字母 C 的 区 别 ， 让 全 班 学 生 念 出 两 个 字母 。 不 过 那 位 老师 并 未 那么 
做 ， 不 知 是 因为 没 想到 ， 还 是 因为 左边 一 个 不 断 乱 动 的 小 女孩 让 她 分 
Ti 


哈 姆 莱 说 :， “当然 ， 她 大 可 完全 不 管 那个 小 女孩 ， 这 种 事 经 常 发 
生 。 还 有 就 是 ， 有 些 老师 会 经 常 说 “你 错 了 ，。 “对 ， 与 “ 错 ， 这 种 
响应 方式 ， 是 教师 中 最 常见 的 ， 但 这 对 孩子 的 学 习 来 说 ， 几 乎 提供 不 
了 任何 信息 。” 


皮 安 塔 播放 了 男 一 个 录像 种， 场景 几乎 完全 一 样 : 一群 幼儿 园 学 
生 围 成 一 圈 ， 老 师 坐 在 中 间 ， 学 生 要 学 的 是 如 何 判 断 一 个 人 是 快乐 还 
古 忱 伤 。 一 开始 ， 老 师 利 用 两 个 玩偶 “ 亭 利 埃 塔 ”与 “对 对 碰 ” 进 行 
简短 的 对 话 ， 对 对 碰 满 面 忧伤 ， 享 利 埃 塔 要 分 西瓜 给 他 吃 。 


哈 姆 羔 说 : “老师 想 要 让 学 生 明 白 ， 一 个 人 快乐 或 是 不 快乐 ， 可 
以 从 面部 表情 看 出 来 。 这 个 年 龄 的 孩子 普 过 认 为， 一 个 人 的 感觉， 可 
以 从 发 生 在 他 们 号 上 的 事情 来 判断 ， 有 人 丢 了 玩偶 ， 所 以 他 们 感到 难 
过 。 这 些 孩 子 不 异 老 师 面 部 表情 的 意思 ， 老 师 也 因此 过 到 一 些 教学 困 
难 。 她 教 得 很 吃力 。” 


老师 说 ，“ 记 得 我 们 曾经 画 过 自己 的 脸 吗 ? ”她 用 手 摸 脸 ， 指 着 
自己 的 眼睛 与 嘴巴 说 ，“ 人 感觉 快乐 时 ， 脸 告诉 我 们 ， 这 些 人 很 快 
乐 ， 他 们 的 眼睛 也 这 样 告诉 我 们 。” 学 生 一 脸 茫 然 地 看 着 她 ， 老 师 继 
续 说 : “看 我 。” 她 满面 笑容 ， 说 : “这 就 是 快乐 ! 你 怎么 知道 我 快 
乐 ? 你 看 我 的 脸 ， 告 诉 我 快乐 时 脸 上 有 什么 变化 。 不 对 ， 不 对 ， 要 看 
我 的 脸 …… 不 对 en 2 


她 劳 边 的 一 个 小 女孩 说 : “有 眼睛 。” 老 师 这 时 有 一 个 难得 的 机 
会 ， 利 用 一 名 学 生 的 反应 来 说 明教 学 目的 。 但 老师 没 听 见 她 的 话 ， 她 
再 一 次 问 道 : “我 的 脸 上 有 什么 变化 ? ”她 微笑 、 魏 届 ， 好 像 可 以 从 
着 一 再 重复 而 让 学 生 明 白 目 己 的 意思 。 皮 安 塔 停 下 录像 珊 ， 指 出 其 中 
一 个 问题 是 ，“ 亭 利 埃 塔 ”要 借 着 与 “对 对 碰 ” 分 享 西瓜 而 让 对 对 生 
快乐 起 来 ， 但 这 并 未 说 明 学 习 目 的 是 什么 。 


皮 安 搭 说 : “一 个 比较 好 的 处 理 方式 是 ， 从 孩子 的 角度 来 设想 。 
她 可 以 问 : “什么 让 你 感到 快乐 ? ”孩子 回答 了 之 后 ， 她 可 以 接着 
问 : “有 这 种 感觉 时 ， 你 能 做 出 脸 部 表情 来 吗 ? 好 ， 某 茶 的 脸 像 什 
么 ?现在 告诉 我 ， 什 么 让 你 忧伤 ?做 一 个 忧伤 的 表情 给 我 看 。 大 家 
看 ， 她 的 表情 变 了 ! ”这 样 你 就 能 表达 出 教学 重点 ， 接 下 来 束 让 孩子 
去 练习 。 可 是 她 的 做 法 却 丝毫 不 得 要 领 。” 


老师 重复 问 道 : “我 的 表情 有 什么 变化 ? ” 问 了 好 像 有 100 次 之 
多 。 有 一 名 男 鞋 身子 向 前 倾 ， 这 是 他 有 意 积 极 参 与 活动 的 方式 。 他 的 
眼睛 看 着 老师 ， 老 师 当 下 却 斥 贡 说 : “ 坐 好 ! ” 


皮 安 塔 逐 一 播放 了 儿 个 录像 带 ， 模 式 逐 渐 明 显 。 在 目前 这 个 录像 
带 中 ， 一 位 老师 在 做 拼 字 测 验 ， 她 高 声 念 着 句子 ， 每 一 个 句子 都 跟 自 
己 的 生活 有 关 ， 例 如 ， 我 上 周 参加 一 场 婚 礼 。 这 表示 她 错过 一 个 让 学 
生 参 与 及 发 挥 的 机 会 。 妃 一 名 教师 要 走 问 计算 机 做 约 灯 片 投影 说 明 ， 
却 发 现 目 己 没 打 开 计 算 机 ;等 计算 机 开机 之 际 ， 整 个 教室 已 经 大 乱 。 


还 有 一 位 年 轻 的 高 中 数学 老师 ， 是 录像 带 中 的 超级 明星 。 他 穿帮 
牛仔 裤 与 绿色 马 球 衫 ， 站 在 黑板 前 说 道 ，“ 嗯 ， 特 殊 的 直角 三 角形 。 
我 们 今天 要 做 这 项 练习 ， 熟 悉 一 些 观念 。” 他 画 了 两 个 三 角形 ， 接 着 
说 : “如 采 会 的 话 ， 请 标 出 一 边 的 长 度 。 如 果 你 们 不 会 ， 我 们 就 一 起 
来 做 。” 他 边 说 边 快 速 走动 ， 色 安 塔 认为 这 可 以 看 成 是 一 个 不 展示 
范 ， 因 为 目前 要 教 的 概念 并 不 容易 。 不 过 他 的 热情 似乎 感染 了 全 班 ， 
而 且 从 头 到 尾 都 保证 一 定 会 让 大 家 学 会 : “如 果 你 不 会 ， 我 们 一 起 
来 。” 坐 在 教室 角落 的 本 显然 好 几 等 读 都 没 来 上 ， 老 师资: “看 你 记 
得 什么 。” 但 本 完全 没 进 入 状态 ， 老 师 走 到 他 吴 边 说 : “我 告诉 你 一 
个 方法 。” 他 很 快 地 做 了 一 个 建议 : “这 样 如 何 ? ”本 再 次 尝试 解 
题 。 老 师 趁 机 看 他 劳 边 的 学 生 做 得 如 何 ， 说 : “答对 了 ! ”他 继续 看 
第 三 个 、 第 四 个 学 生 学 做 得 如 何 ， 课 程 进 行 了 两 分 半 钟 (是 上 述 差 老 
师 开 机 的 时 间 ) 之 后 他 已 丢 出 问题 ， 看 过 了 几乎 全 班 的 解 题 情形 ， 并 
回 到 黑板 前 ， 准 备 下 一 步 的 教学 。 


皮 安 塔 说 : “在 这 样 的 学 习 团 体 中 ， 常 见 的 模式 是 : 老师 站 在 黑 
板 前 ， 疝 学 生 大 肆 讲 解 ， 至 于 谁 懂 谁 不 履 ， 他 完全 没 概念 。” 皮 安 塔 
和 人 小 组 成 员 喷 喷 称奇 地 表示 : “这 位 老师 却 因为 能 因材施教 ， 表 现 出 
色 ， 完 全 不 落 俗套 。” 
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教育 改革 通 第 部 从 提升 教师 水 平 开 始 ， 无 论 古 在 学 术 或 认 知 要 求 
上 ， 和 入选 老 师 的 条 件 当 然 是 越 严 格 越 好 。 但 是 看 过 皮 安 塔 的 录像 带 ， 
了 解 有 效 教学 的 因素 是 如 何 复杂 之 后 ， 把 征 选 教师 的 重点 放 在 教育 程 


度 的 高 低 上 似乎 有 点 奇怪 。 前 面 所 提 的 那 位 幼儿 园 老 师 懂得 学 生 的 需 
要 ， 也 知道 如 何 让 两 名 女孩 维持 活 泌 个 性 ， 而 不 影响 到 其 他 学 生 。 教 
三 角 函 数 的 老师 知道 如 何在 两 三 分 钟 内 ， 让 全 班 都 感觉 到 老师 注意 到 
他 们 了 ， 但 这 一 切 都 不 是 跟 动 脑 有 关 的 认 知 技巧 。 


耕 干 研究 人 员 ， 例 如 哈佛 大 学 教育 学 院 的 经 济 学 家 托马斯 凯 恩 
(Thomas J. Kane ) 、 达 特 季 斯 学 院 经 济 学 家 道格拉斯 。 斯 泰 格 
(Douglas Staiger ) ， 以 及 美国 进步 中 心 (Center for American 
Progress) 专家 罗伯特 。 戈 登 (Robert Gordon) 曾经 调查 ， 教 师 拥 有 
教师 资格 证 书 或 硕士 学 位 是 否 对 于 教学 有 帮助 。 无 论 是 要 具备 证 书 或 
学 位 ， 两 者 都 所 费 不 沉 ， 而 且 非 常 耗 时 ， 但 几乎 每 一 个 学 区 都 要 求教 
师 具 备 这 些 条 件 。 事 实 上 在 教室 里 ， 教 师资 格 证 书 或 学 位 差异 都 未 必 
能 造成 多 大 的 差别 。 测 验 成 绩 、 研 究 所 学 位 与 教师 资格 证 书 尽 管 跟 教 
学 本 事 有 关 ， 但 作为 预测 老师 优 劣 的 标准 ， 就 跟从 四 分 卫 能 搓 中 几 个 
垃圾 桶 来 判断 讨 优 讨 劣 一 样 ， 并 没有 多 大 用 处 。 


为 一 位 教育 学 者 雅 各 布 。 科 宁 ， 曾 经 对 教师 如 何 制止 学 生 上 诬 不 
守 秩 序 的 事件 做 过 分 析 ， 其 中 一 个 例子 是 : “玛丽 问 右边 的 珍 说 悄悄 
话 ， 两 个 人 都 笑 个 不 停 。 老 师资: “你 们 两 个 不 要 再 说 话 了 ! ”” 老 
师 要 维持 课 音 秩序 ， 可 是 老师 说 话 的 声音 、 态 度 与 所 用 的 字眼 ， 却 无 
助 于 秩序 的 维持 ， 这 是 怎么 回 事 ” 科 宁 回 过 头 再 去 检视 录像 带 ， 注 意 
到 在 玛丽 与 珍 说 悄悄 话 前 的 45 秒 ， 露 西 与 约 革 已 经 开始 咬 耳 林 私 语 ; 
罗 伯 看 见 了 ， 也 跟着 加 入 ， 把 珍 逗 得 笑 个 不 停 ， 问 约 参 说 了 些 话 。 然 
后 玛丽 又 疝 珍 小 声 说 了 什么 ， 学 生 一 连 串 的 不 专心 举动 ， 就 像 有 传染 
性 的 多 米 详 骨牌 。 


教师 要 维持 秩序 ， 不 能 在 传染 链 的 最 后 一 张 骨牌 上 进行 一 一 而 是 
要 在 传染 扩散 开 之 前 。 科 宁 说 ， 秘 诀 在 于 老师 “次 到 做 到 ”的 实际 行 
为 ， 而 不 只 是 嘴 上 说 : “我 知道 你 们 在 搞 什么 名 和 党。” 或 是 “ 靠 脑袋 
至 后 长 眼睛 ”。 一 位 好 老师 必须 具备 “六 到 做 到 ”的 本 领 才能 维持 


教室 秩序 ， 但 在 实际 面 对 25 个 在 读 森 上 躁动 的 珍 、 露 西 、 约 朝 与 多 伯 
之 前 ， 我 们 怎么 知道 这 位 老师 有 此 本 领 ? 
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只 业 足 球 队 的 “四 分 卫 选 秀 ” 问 题 ， 存 在 于 各 行 各 业 之 中 ， 当 中 
最 正视 此 一 问题 的 ， 砚 过 于 金融 咨询 业 ， 而 金融 咨询 界 的 征 才 方 式 ， 
正 是 教育 界 的 他 山 之 石 。 要 进入 理财 咨询 业 ， 除 了 一 张大 学 文凭 外 ， 
并 不 需要 什么 正式 资格 。 金 融 服 务 公 司 并 不 只 物色 优秀 的 毕业 生 ， 也 
不 要 求 应 征 者 有 倾 士 文 笃 ， 或 具备 特殊 的 先决 条 件 。 没 有 人 可 以 在 事 
前 就 知道 ， 是 什么 原因 使 理财 顾问 的 业绩 有 好 坏 送 别 ， 因 此 业界 征 才 
古 滞 开 大 门 的 。 


明 尼 阿 流利 斯 市 “北方 之 星 ” 人 力 资 源 公 司 (North Star 
Resource Group ) 副 总 裁 芯 德 。 道 伊 次 兰 德 (Ed Deutschlander ) 
说 : “我 会 问 的 一 个 问题 是 : “请 告诉 我 你 每 天 是 怎么 过 的 ? ”如 果 
应 征 者 回答 : “我 每 天 早上 5 点 半 起 床 ， 到 健身 房 ， 到 图 书馆 ， 上 这 、 
上 班 ， 做 功课 到 11 点 。” 这 样 的 人 便 有 机 会 。” 换 句 话说 ， 道 伊 次 兰 
德 选 才 ， 跟 每 家 大 企业 要 看 的 特质 大 致 上 是 一 样 的 。 


道 伊 奖 兰 德 说 ， 他 的 公司 面谈 了 大 约 1100 人 ， 合意 的 有 49 位 ， 平 
均 每 20 人 里 有 一 人 出 线 。 脱 颖 而 出 的 人 要 进入 “训练 营 ” 接 受 4 个 月 的 
训练 ， 他 们 得 像 真 正 的 理财 顾问 一 样 做 事 。 道 伊 奖 兰 德 说 : “他 们 必 
须 在 4 个 月 的 时 间 内 ， 找 到 至 少 10 位 正式 的 客户 ; 如 果 找 到 10 位 客户 ， 
每 周 也 能 至 少见 面 10 次 ， 那 就 表示 些 人 在 4 个 月 的 时 间 里 有 100 次 介绍 
产品 的 机 会 。 我 们 便 知道 这 人 至 少 在 速度 上 是 个 可 造 之 材 。” 


49 名 受 邀 加 入 训练 营 的 人 中 ， 有 23 人 过 关 ， 受 聘 成 为 正式 的 理财 
顾问 ， 这 时 真正 的 筛选 也 就 展开 。 道 伊 菊 兰 德 说 道 : “即使 是 表现 最 
好 的 人 ， 我 们 也 需要 3 年 到 4 年 的 时 间 ， 才 能 看 出 他 是 否 可 成 大 占 。 我 


们 一 开始 只 是 看 表面 而 已 ，4 年 后 的 今天 ， 我 想 这 23 人 中 至 少 有 30% 到 
40% 的 人 可 以 留 下 。” 


像 道 伊 次 兰 德 这 样 的 人 ， 我 们 称 其 为 守门 员 ， 这 个 头衔 ， 顾 名 思 
义 可 以 理解 成 菜 人 站 在 茶 个 行业 的 大 门 把 关 ， 决 定 谁 能 进来 ， 谁 应 被 
挡 在 门 外 。 但 道 伊 茨 兰 德 认 为 ， 他 的 角色 是 要 将 门 打开 ;要 找到 理想 
的 财务 顾问 新 秀 ， 他 甘愿 面谈 1100 人 。 这 个 方式 用 在 NFL 选 秀 过 程 中 ， 
表示 球 队 必须 放弃 “ 百 里 挑 一 ”或 “ 干 里 挑 一 ”的 做 法 ， 而 要 让 3 个 或 
4 个 “好 ”大 学 队 四 分 卫 ， 都 有 在 职业 赛 中 一 试 刁 手 的 机 会 。 


在 教学 行业 中 ， 这 种 征 才 方 法 的 影响 与 意义 就 更 为 深远 。 这 意味 
独 征 选 标准 不 但 不 应 提高 ， 反 而 应 该 降低 ， 因 为 如 果 高 水 平 不 能 把 我 
们 带 回教 育 目标 ， 提 高 水 平 色 有 何 用 ? 教育 界 应 癌 每 一 位 大 学 毕业 生 
广 开 大 门 ， 而 教师 的 评估 只 在 开始 上 课 才 实施 ， 而 不 是 在 教学 前 。 这 
表示 ， 教 育 界 应 效仿 道 伊 茨 兰 德 训练 营 的 那 一 套 ， 采 用 试用 制 ， 试 用 
老师 则 需 受 到 严格 的 评 佑 。 邮 恩 与 斯 泰 格 已 估计 ， 由 于 现今 教师 优 务 
之 间 的 差别 太 大 ， 可 能 要 试用 4 位 老师 ， 才 能 找到 一 位 好 老师 。 这 表示 
终 喘 聘用 制 不 能 像 目 前 一 样 被 小 用。 目前 教师 的 薪资 制度 也 极为 僵 
化 ， 如 果 我 们 要 根据 教师 的 实际 表现 来 评估 教师 ， 这 样 的 制度 就 必须 
改变 。 试 用 老师 拿 的 应 该 是 试用 老师 的 薪资 ， 但 是 如 果 发 现 85% 的 老师 
可 以 在 一 年 的 时 间 里 ， 教 完 一 年 半 的 教材 ， 我 们 惑 应 该 付 给 他 们 高 
新 。 这 样 做 不 仅 是 因为 要 留 住 他 们 ， 也 是 因为 在 高 风险 行业 中 要 留 住 
人 才 ， 唯 一 的 方法 是 给 予 那些 经 过 筛选 且 脱 颖 而 出 的 人 合理 薪酬 。 


这 种 解决 教育 界 的 “四 分 卫 ” 选 才 问 题 的 方法 ， 在 政治 上 可 行 
吗 ? 找 一 位 好 老师 要 试用 4 名 教师 ， 对 于 这 么 做 的 成 本 ， 纳 税 人 可 能 会 
一 口 人 否决 ;终身 聘用 制 即使 是 做 极 小 幅 的 修改 ， 教 师 工 会 长 期 以 来 也 
一 直 抗 拒 。 但 是 所 有 教育 改革 人 士 都 希望 ， 教 育 界 能 够 沿用 类 似 “ 北 
方 之 星 ” 公 司 多 年 来 的 做 法 。 道 伊 次 兰 德 为 了 要 找 10 位 优秀 的 理财 顾 
问 ， 而 面谈 了 1100 人 ， 他 花 高 成 本 去 友 据 谁 是 具有 真 材 实 料 的 人 人， 他 


说 ;: “在 硬 成 本 与 软 成 本 之 间 ， 大 多 数 公司 在 头 三 四 年 里 对 培训 一 位 
人 才 投 入 的 钱 ， 在 10 万 到 25 万 美元 之 间 ， 大 部 分 的 情况 是 空 忙 一 场 。 
然而 ， 如 果 你 愿意 做 那 种 投资 ， 展现 耐 心 ， 最 后 你 会 得 到 一 位 能 创造 
好 业绩 的 理财 高 手 。 我 们 旗下 有 125 位 全 职 理财 顾问 ， 去 年 ， 其 中 71 位 
有 资格 参加 百 万 圆 梨 会 议 ， 这 是 金融 界 最 成 功 理财 高 手 的 一 个 组 织 。 
这 个 精英 团体 有 125 位 参加 ， 我 们 公司 就 占 了 71 位 。” 为 什么 我 们 的 社 
会 能 细心 、 有 了 耐心 地 遂 选 理财 人 才 ， 却 无 法 这 样 用 心 筛选 教育 人 才 ”? 
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在 俄 克 拉 荷 马 州 牛仔 队 对 老虎 队 之 战 的 最 后 一 节 中 途 ， 老 虎 队 隐 
入 困境 ; 这 是 全 年 中 ， 他 们 首次 在 比赛 末尾 落后 。 他 们 需要 快 攻 得 
分 ， 否 则 角逐 美国 冠军 赛 的 布 望 吏 落 空 了 。 和 丹尼尔 从 中 锋 手 中 接 过 
球 ， 站 定 准备 传 球 ， 这 时 他 的 外 接 员 被 上 得 暴 ， 他 开始 冲锋 ， 牛 仔 队 
防守 球员 开始 对 他 包抄 ， 威 胁 步 步 和 逼近。 在 “ 布 开 ” 阵 势 中 ， 这 种 遭 
遇 对 他 来 说 极为 军 见 。 情 急 之 下 ， 他 把 球 高 高 丢 问 球场 下 方 ， 球 却 被 
牛仔 队 一 名 防守 队员 接 个 正 着 。 


尚 卡 跳 了 起 来 ， 高 声 说 : “这 一 点 都 不 像 他 ， 他 平常 不 会 这 样 失 
手 ! Ep 


尚 卡 旁 边 坐 的 是 堪 了 萨 斯 市 身长 队 球 探 ， 他 形 气 地 说 : “丹尼尔 从 
来 不 曾 抛 出 这 种 送 分 球 ! ” 


我 们 应 不 应 对 丹尼尔 的 这 次 失误 ， 做 出 “一 掷 定 江山 ”的 定论 ? 
“ 布 开 ” 阵 阵势 已 破 ， 他 终于 受到 威胁 。 这 不 就 是 NFL 的 四 分 卫 在 球场 
上 的 家 常 便 饭 ? 但 除非 一 个 人 真 的 当 上 NFL 的 四 分 卫 ， 人 否则 是 无 从 预知 
四 分 卫 在 NFL 会 号 经 何 种 考验 。 球 场 上 的 预言 是 不 可 能 的 任务 ， 任 何 预 
言 充其量 都 只 是 一 种 偏见 。 也 许 防守 队 的 那 一 记 拦 截 表 示 ， 他 不 会 是 
一 个 好 的 职业 队 四 分 卫 ， 或 是 他 会 因此 次 犯错 而 得 到 教训 。 尚 卡 说 : 
“在 一 块 大 饼 中 ， 那 只 是 极 小 的 一 块 


而 已 。 


第 十 六 章 


危险 心灵 
犯罪 心理 画像 使 破案 变 得 更 容易 了 
l 


1940 年 11 月 16 日 ， 纽 约 曼 哈 顿 西 64 街 的 爱迪生 联合 公司 
(Consolidated Edison) 的 一 名 员工 ， 在 公司 的 窗台 上 发 现 了 一 枚 土 
制 炸弹 ， 附 在 炸弹 上 的 一 张 字 条 说 : “爱迪生 联合 的 骗子 ， 尝 尝 这 
个 。”1941 年 9 月 ， 又 有 一 枚 炸弹 在 靠近 联合 广场 ， 距 爱迪生 联合 总 音 
几 条 街 之 外 的 19 街 被 发 现 。 炸 弹 留 在 街道 上 ， 用 一 只 袜子 包 着 。 几 分 
钟 后 ， 纽 约 警 方 接 到 一 封 信 ， 上 面 说 : “要 将 爱迪生 联合 绳 之 以 法 ， 
他 们 要 为 那 恶 罪行 付出 代价 。” 在 1941 年 到 1946 年 间 ， 和 警方 陆续 接 到 
16 封 信 ， 字 体 全 部 是 用 印刷 体 大 写字 母 写 成 ，“ 政 恶 菲 行 ”一 词 一 再 
出 现 ， 字 条 上 署名 的 则 是 缩写 的 FP 二 字 。1950 年 3 月 ， 第 三 枚 炸弹 在 中 
央 车 站 的 下 层 被 人 发 现 ， 这 次 的 炸弹 与 前 几 枚 相 比 威力 更 大 、 体 积 
更 大。 


接 下 来 的 一 枚 被 放置 在 纽约 公共 图 书馆 的 电话 之 里 ， 跟 另 一 枚 放 
在 中 央 火 车 站 电话 亭 的 炸弹 一 样 ， 都 被 引爆 了 。 这 名 后 来 被 人 称 为 
“ 疡 狂 炸弹 客 ” 的 歹徒 ， 第 4 次 出 手 是 在 城市 电台 音乐 厅 (Radio City 
Music Hall〉， 炸 弹 雄 片 波 及 全 场 观 众 。1955 年 ， 他 第 6 次 出 手 ， 这 时 
全 市 已 舆论 哗然 ， 警 方 则 是 毫 无 头绪 。1956 年 年 底 ， 纽 约 警方 在 智 筋 
之 余 ， 刑 事 犯 罪 实 验 室 督察 长 霍华德 。 分 尼 与 另外 两 名 便衣 警察 ， 前 
去 拜访 精神 科 专 家 詹姆斯 ， 布鲁塞尔 (James Brussel) 。 


布鲁塞尔 是 弗 洛 伊 德 派 ， 抽 烟斗 ， 住 12 街 的 西村 。 在 事业 发 展 初 
期 ， 他 住 在 墨西哥 ， 曾 经 为 联邦 调查 局 做 过 反 间 谍 工 作 ， 他 生平 赣 作 
颇 丰 ， 包 括 《 心 理 医师 速成 》 (Instant Shrink) 。 芬 尼 把 一 琶 文 件 
放 在 布鲁塞尔 的 果 上 ， 包 括 未 引爆 的 炸弹 照片 、 爆 炸 现场 照片 与 FP 字 
迹 工整 的 信件 复 本 。 布 鲁 塞 尔 在 他 的 回忆 录 《 精 神 病 医师 的 犯罪 个 案 
研究 记录 》 (Casebook of a Crime Psychiatrist) 中 叙述 :， “我 以 
前 见 过 这 种 眼神 ， 多 半 是 在 军队 中 ， 也 在 阅历 丰富 的 老 派 警察 脸 上 见 
过 ， 他 们 认为 这 种 新 兴 的 犯罪 心理 剖析 是 胡扯 。” 


布鲁塞尔 开始 翻阅 便衣 警察 带 来 的 数据 。16 年 来 ，FP 都 念 念 不 起 
爱迪生 联合 公司 对 不 起 他 ， 他 要 有 仇 必 报 。FP 显 然 有 心理 偏执 的 问 
题 ， 不 过 这 种 偏执 心理 不 是 一 畏 一 夕 产 生 的 。FP 自 1940 年 以 来 束 开 始 
放 炸 弹 ， 这 表示 他 现在 已 到 中 年 。 布 鲁 塞 尔 仔细 研究 PP 写 给 警方 的 字 
条 ， 从 字迹 分 析 ， 他 是 说 慎 的 人 ， 工 作 经 历 显 示 他 是 一 位 楷模 。 而 遗 
词 用 字 也 显示 他 是 受过 民 好 教育 的 人 ， 这 些 用 词 也 显示 他 很 古板 ， 而 
且 似 乎 是 在 国外 出 生 。 布 鲁 塞 尔 再 进一步 细 看 ， 每 一 个 字母 都 是 工 工 
整整 的 大 写 印 刷 体 ， 只 有 W 例 外 ;， 它 不 像 W， 倒 像 两 个 U。 在 布鲁塞尔 的 
眼中 ， 这 些 W 束 像 一 对 乳房 。 他 翻 到 犯罪 现场 的 描述 。 当 FP 把 炸弹 放 在 
电影 院 中 时 ， 他 用 刀 把 座 森 下 方 划 破 ， 然 后 把 爆炸 物 赛 进 椅 执 中， 这 
种 手法 岂 不 像 象 征 性 地 穿 透 一 名 妇女 ? 或 是 像 痢 制 一 名 男性 ? 或 是 两 
者 兼 具 ? 


FP 可 能 永远 没有 走出 恋 母 情结 ; 他 未 婚 ， 独 来 独 往 ， 可 能 跟 一 个 
类 似 母 杀 角 色 的 人 同 住 。 布 鲁 塞 尔 再 度 大 胆 推测 ，FP 是 斯 拉夫 人 ;， 如 
果 用 绳子 勒 疆 一 招 是 地 中 海 人 所 惯用 ， 那 么 炸弹 与 刀子 合用 ， 他 判断 
是 东欧 人 的 手法 。PP 寄 出 的 信 有 些 盖 有 韦 斯 特 切 斯 特 县 的 邮戳， 但 他 
不 会 条 到 从 上 自己 住 的 地 方 寄 出 邮件 。 康 涅 狄 格 州 东南 有 几 个 城市 有 大 
量 的 斯 拉夫 人 人， 而 且 从 韦 斯 特 切 斯 特 县 到 纽约 ， 沿 途 有 太 多 的 城市 有 
大 批 斯 拉夫 人 。 


布鲁塞尔 停顿 了 一 会 儿 ， 做 了 以 下 的 预测 ， 这 一 幕后 来 也 成 为 刻 
画 犯 罪人 物 历史 上 的 传奇 事迹 : 


“还 有 一 件 事 。” 我 全 上 眼睛 ， 因 为 我 不 愿 看 到 他 们 的 反 
应 。 我 看 见 炸 弹 客 : 他 的 衣着 整齐 而 讲究 ， 他 是 那 种 保守 型 的 
人 ， 一 直 等 到 流行 款式 差不多 过 时 了 才 会 穿 “ 新 ”款式 的 衣服 。 
我 清楚 地 看 到 人 他， 也许 “清楚 ”二 字 超 过 事实 所 容许 ， 我 知道 自 
己 让 想 囚 占 了 上 风 ， 但 我 实在 妨 不 住 如 此 。 

我 眼睛 依然 紧 闭 ， 继 续 说 : “还 有 一 件 事 ， 等 你 们 抓 到 他 时 
一 一 我 毫 不 怀疑 你 们 会 抓 到 他 一 一 他 会 穿着 双 排 扣 西 装 。?” 

一 名 警 探 低 声 说 : “ 老 天 ! ” 

我 说 : “而 且 还 会 扣 住 扣子 。” 我 把 眼睛 睁 开 。 芬 尼 与 他 的 
伙伴 你 看 我 、 我 看 你 。 


芬 尼 说 : “ 双 排 扣 西 装 。” 
[44 是 的 2 
“扣子 还 扣 起 来 。” 


66 、 几 9》 
没 错 oO 


他 点 点 头 ， 没 再 多 说 ， 便 离 开 了 。 


一 个 月 后 ， 乔 治 。 米 特 斯 基 (George Metesky) 涉案 落网 ， 这 名 
字 是 从 米 拉 马 斯 卡 斯 改过 来 的 。 米 特 斯 基 跟 两 个 姐姐 同 住 在 康涅狄格 
州 的 湛 特 伯 里 ， 他 未 婚 ， 经常 去 做 弥 撤 ， 而 且 果 然 是 有 洁 辛 的 那 一 
型 。 他 于 1929 年 到 1931 年 之 间 ， 受 雇 于 爱迪生 联合 公司 ， 宣 称 曾 经 因 
公 受 伤 。 当 警察 到 他 家 门口 时 ， 他 说 : “我 知道 你 们 为 何 来 此 ， 你 们 
认为 我 是 疡 狂 炸弹 客 。” 那 时 已 是 深夜 ， 他 和 映 上 穿着 睡衣 ， 和 警察 要 他 
换 衣 服 。 等 他 再 出 来 时 ， 他 的 头发 已 往 后 杭 ， 鞋 子 光 亮 ， 喘 上 则 罕 了 
一 件 双 排 扣 的 西装 ， 而 且 扣 子 全 都 扣 好 了 。 
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联邦 调查 局 著名 的 犯罪 人 物 刻 画 专家 约翰 。 道 格拉 斯 〈John 
Douglas) ， 在 其 著作 《 绑 虐 杀 的 心灵 世界 》 (Inside the Mind of 
BIK) 中 ， 擅 述 一 名 20 世 纪 七 八 十 年 代 在 堪 陡 斯 州 威 奇 塔 一 带 ， 作 悉 多 
羔 的 连续 杀人 犯 的 故事 。 电 影 《 沉 默 的 燕 羊 》 中 的 警 探 杰 元 ， 元 劳 福 
德 的 原型 就 是 道格拉斯 。 道 格拉 斯 师承 犯罪 人 物 刻画 学 先锋 霍华德 。 
德 田 (Howard Teten) ， 后 者 于 1972 年 曾 协 助 联邦 调查 局 在 康 带 科 成 
立 了 行为 科学 部 门 ， 他 也 是 布鲁塞尔 的 学 生 。 因 此 道格拉斯 在 研究 罪 
犯人 物 刻画 与 犯罪 心理 的 领域 ,可 说 是 系 出 名 门 ， 说 他 们 是 弗 洛 伊 德 
分 析 理 论 的 徒 子 徒 孙 ， 大 概 并 不 为 过 。 对 道格拉斯 而 言 ， 布 鲁 塞 尔 是 
犯罪 人 物 刻 画 学 这 门 学 问 的 祖师 和 爷 ， 而 道格拉斯 的 《 绑 虑 杀 的 心灵 世 
界 》 无 论 是 从 风格 或 是 论述 角度 来 看 ， 都 是 在 回 布 鲁 塞 尔 的 《精神 病 
医师 的 犯罪 个 案 研 究 记 录 》 致敬。 


BTIK 是 “ 绑 、 虐 、 杀 ” (Bind，Torture，Kill) 三 个 字 的 缩写 ， 
威 奇 塔 连续 杀人 犯 每 次 在 犯案 后 ， 都 会 留 下 这 三 个 字 给 警方 。 他 头 一 
次 犯案 是 在 1974 年 1 月 ，38 岁 的 男子 约瑟夫 。 奥 特 洛 在 家 中 章 到 毒手 ， 
他 的 妻子 、 儿 子 与 年 仅 11 岁 的 女儿 亦 难 逃 动 数 ， 女 儿 的 尸首 钊 在 地 下 
室 的 水 管 上 ， 腿 上 还 留 有 精液 。 翌 年 3 月 ， 这 个 杀人 魔 又 将 另 一 名 年 轻 
女性 绑 住 并 勒 纸 。 在 以 后 的 几 年 里 ， 他 至 少 再 犯 了 4 起 谋杀 案 ， 威 奇 塔 
市 民 发 出 怒吼 之 声 ， 可 是 警方 却 一 筹 砚 展 。1984 年 ， 威 奇 塔 两 名 警 探 
到 康 带 科 求 援 。 


根据 道格拉斯 在 他 的 书 中 叙述 ， 他 们 是 在 联邦 调查 局 刑侦 大 楼 的 
一 楼 会 议 室 会 面 ; 这 时 ， 他 从 事 行 为 科学 研究 已 有 10 年 ， 他 的 头 两 本 
畅销 著作 《心灵 猎人 》 (Mindhunter) 与 《 执 迷 》 (0bsession) ， 当 
时 尚未 出 版 。 他 一 年 要 研究 150 个 案子 ， 常 年 在 外 奔波 ， 但 是 BTK 三 个 
字 始 终 蒙 绕 在 他 的 脑海 中 。 他 说 : “我 晚上 会 睡 不 着 ， 一 直 在 想 这 三 


个 字 到 底 是 什么 意思 ? 什么 样 的 人 会 下 这 样 的 毒手 ? 什么 原因 使 他 一 
再 犯案 ? ” 


洛 伊 。 海 效 伍 德 (Roy Hazelwood) 坐 在 道格拉斯 劳 边 。 海 效 伍 德 
是 个 瘦削 的 老 烟 枪 ， 其 专长 是 妃 踪 性 犯罪 ， 目 己 也 写 了 两 本 畅销 书 
《黑暗 的 梦境 》 (Dark Dreams) 与 《人 之 恶 》 (The Evil That Men 
do) 。 海 兹 伍德 劳 边 坐 的 是 前 空军 飞行 员 朗 。 添 (Ron Walker) ， 
道格拉斯 对 沃克 的 摘 述 是 “机 灵 ” 与 “极为 敏锐 ”。 来 自 联 邦 调查 局 
的 三 位 专家 与 两 名 警 探 围 厦大 橡木 加 而 坐 ， 道 格拉 斯 写 道 : “我 们 开 
会 的 目的 是 一 直 讨 论 ， 不 理 出 头绪 决 不 罢休 。” 他 们 依赖 的 是 同僚 罗 
伯 特 。 雷 斯 勒 (Robert Ressler) 发 展 出 来 的 类 型 学 。 雷 斯 勒 也 是 真 
实 犯 罪 畅 销 书 《打击 杀人 魔 》 (Whoever Fights Monsters) 与 《深入 
魔 心 》 (I have Lived in the Monster) 的 作者 。 这 场 会 议 的 目的 是 
描绘 出 杀人 魔 的 相貌 ， 厘 清 什么 样 的 人 会 是 “ 绑 、 虐 、 杀 ”的 徘 犯 ; 
他 干 了 什么 ， 在 哪里 工作 ， 以 及 是 哪 种 类 型 的 人 ，《 绑 虐杀 的 心灵 世 
界 》 一 书 的 第 一 赣 也 就 是 从 这 里 开始 。 


由 于 我 们 现 已 非常 熟悉 罪犯 刻画 专家 所 叙述 的 犯罪 故事 ， 因 此 很 
容易 忽略 了 这 种 文学 类 型 描述 的 内 容 是 多 么 胆 大 有 笃 为 。 传 统 的 侦探 故 
事 开 始 时 ， 不 外 乎 是 有 一 有 其 尸体， 故事 的 中 心 古 侦 探 要 找 出 罪魁 祸 
首 。 侦 探 退 踊 线 索 ， 撤 下 天 罗 地 网 ， 几 乎 人 人 部 可 能 是 嫌犯 管家、 
被 拒 的 追求 者 、 怀 恨 在 心 的 外 电 ， 以 及 神秘 的 欧洲 人 等 。 这 种 故事 的 
主轴 是 : 到 搬 是 谁 干 的 ?而 在 刻画 罪犯 的 推理 小 说 中 ， 网 撤 得 小 ， 犯 
罪 现场 也 不 是 我 们 擒拿 凶手 的 原始 出 发 点 ， 而 是 界定 凶手 是 谁 的 依 
据 。 罪 犯 刻 画 专家 在 相关 资料 中 梳理 ， 放 眼 到 将 来 ， 就 “知道 ”案情 
谜底 。 布 鲁 塞 尔 写 直 : “一 般 说 来 ， 精 神 病 专家 能 够 在 研究 一 个 人 之 
后 ， 预 测 此 人 以 后 会 如 何 行动 ， 例 如 他 在 东 种 刺激 下 会 如 何 反 应 ， 在 
菏 类 情境 下 会 如 何 行动 。 我 做 的 事 刚 好 倒 过 来 ， 我 研究 一 个 人 的 行 
为 ， 并 由 此 推论 出 他 可 能 是 什么 样 的 人 。 ”寻找 穿 双 排 扣 西 装 的 斯 拉 
夫人 ， 束 是 一 个 例子 。 刻 画 犯 罪人 物 的 核心 任务 不 是 供 和 警方 参考 找 出 


“是 谁 干 的 ”， 而 是 指明 “就 是 他 干 的 ”， 让 警方 按 岁 索 骏 ， 手 到 擒 
来 。 


罪犯 刻画 专家 做 的 也 不 是 抓 犯人 的 事 ， 抓 犯人 是 执法 人 员 的 贡 
任 。 在 有 办 案 人 员 参 加 的 会 议 中 ， 罪 犯 刻画 专家 通常 不 会 写 下 他 的 预 
测 ， 要 不 要 做 笔记 是 警察 的 事 ， 他 也 不 觉得 自己 有 必要 继续 介入 后 续 
的 调查 。 道 格拉 斯 说 ， 有 次 他 开车 到 当地 的 警察 局 ， 针 对 一 名 老 妇 人 
站 性 侵害 与 殴打 的 案子 ， 辐 办 和 案 人 员 提 供 看 法 。 侦 办 这 个 案子 的 是 正 
规 的 警察 ， 而 道格拉斯 是 联邦 调查 局 的 人 ， 因 此 你 可 以 想象 他 在 警 局 
说 起 他 的 看 法 来 ， 别 人 围 着 他 听 ， 是 什么 情景 。 


道格拉斯 的 开场 白 是 : “我 是 这 样 看 ， 凶 手 是 十 六 七 岁 的 高 中 
生 ， 头 发 、 衣 服 都 凌乱 不 整 。 他 没什么 朋友 ， 也 没有 女友 ; 他 有 点 怪 
异 ， 而 且 一 肚子 候 气 。 他 到 了 老 妇 人 的 家 ， 知 道 她 一 个 人 在 家 ， 也 许 
他 以 前 替 她 打 过 零工 。” 道 格拉 斯 继续 说 : 


我 停 下 来 ， 告 诉 他 们 一 定 有 人 符合 我 的 描述 ， 找 到 此 人 ， 就 
等 于 找到 了 犯案 者 。 


警 控 们 面 面 相 遍 ， 其 中 一 个 人 开始 笑 着 说 : “道格拉斯 ， 你 
是 灵 媒 吗 ? ” 


我 说 : “不 是 ， 不 过 如 果 我 是 ， 我 的 工作 就 容易 多 了 。” 
“因为 几 周 前 有 一 个 灵 媒 来 ， 她 的 说 法 跟 你 一 模 一 样 。” 


你 可 能 会 以 为 ， 道 格拉 斯 会 对 这 种 比喻 大 发 雷霆 ， 毕 竞 他 是 联邦 
调查 局 的 党 党 特工， 而 且 师 承德 田 与 布鲁塞尔 ; 他 是 王牌 罪犯 刻画 专 
家 ， 联 邦 调查 局 打击 犯罪 的 声誉 能 够 扭转 ， 他 的 小 组 功 不 可 没 。 他 的 
事迹 与 侦 案 经 验 也 成 为 无 数 电 影 、 电 视 剧 本 与 畅销 惊悚 小 说 的 题材 ， 
心理 学 因 他 而 成 为 检视 徘 犯 残忍 内 心 世界 的 现代 工具 。 然 而 ， 对 于 有 
些 警 硅 叫 他 “有 灵 媒 ”， 庆 格拉 斯 并 无 异议 ， 相 反 的 ， 他 开始 沉思: 目 


己 的 灵感 与 眼光 到 底 从 何 而 来 ， 在 这 门 叫 作 罪 犯 刻 画 的 神秘 艺术 中 ， 
问题 到 底 是 出 在 哪 ? 这 是 否 可 靠 ? 道格拉斯 写 道 : 


我 在 研究 一 个 案件 时 ， 会 把 所 有 的 证 据 都 集中 在 一 起 ， 然 后 
我 会 让 自己 在 心理 与 情绪 上 进入 犯案 人 的 脑袋 中 ， 党 试 以 他 的 思 
考 模式 来 想 事 情 。 这 一 切 到 底 怎 么 发 生 的 ， 我 并 不 清楚 ， 就 像 不 
时 向 我 咨询 的 小 说 家 汤姆 。 哈 里 斯 ， 他 也 无 法 说 清 他 如 何 让 小 说 
中 的 人 物 活 跃 于 纸 上 。 这 里 面 若 有 什么 灵 媒 的 特异 功能 ， 我 不 会 
扒 其 于 村 里 局 
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20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 道 格拉 斯 跟 他 的 同事 雷 斯 勒 前 去 探访 美国 最 
恶名 昭彰 的 一 些 连续 杀人 犯 。 他 们 的 行程 从 加 州 开始 ， 道 格拉 斯 说 : 
“加 州 的 怪人 与 特殊 犯罪 案件 的 比例 总 是 特别 多 。” 在 接 下 来 的 几 个 
月 ， 他 们 趁 周末 与 假日 前 往 联 邦 监 狱 ， 一 个 接 一 个 ， 最 后 一 共 探 访 了 
36 名 杀人 犯 。 


道格拉斯 与 雷 斯 勒 希 望 知 道 杀 人 犯 的 一 生 、 他 们 的 性 格 ， 及 其 犯 
罪 特 质 之 间 有 着 什么 样 的 关联 ， 其 中 是 否 有 模式 可 寻 。 他 们 寻找 的 是 
心理 学 家 所 谓 的 “ 同 源 性 ” (homology) ， 也 就 是 在 犯罪 人 物 与 其 犯 
徘 行 动 中 寻找 一 致 性 。 他 们 根据 对 杀人 犯 的 了 解 ， 逐 一 对 照 及 比较 所 
掌握 的 凶杀 案 特 点 后 ， 相 信和 自己 找到 了 模式 。 


道格拉斯 与 雷 斯 勒 的 结论 是 ， 连 续 杀 人 犯 可 分 成 两 种 类 型 。 有 些 
犯罪 现场 有 效 辑 与 全 划 的 证 据 ， 受 害 人 早 束 修 菲 犯 选 是 ， 是 可 以 满足 
罪犯 某 一 特殊 幻想 的 类 型 。 杀 人 犯 可 能 是 用 计 引 诱 受 害 人 ， 而 且 始 终 
能 够 掌控 犯罪 过 程 ， 他 会 慢 慢 折磨 受害 人 ， 来 满足 自己 的 幻想 。 罪 犯 
应 变 与 机 动能 力 都 很 强 ， 几 乎 从 来 不 会 将 凶器 忘 在 现场 ， 且 会 小 心中 


避 地 藏 户 。 道 格拉 斯 与 雷 斯 勒 分 别 在 各 目 出 版 的 书籍 中 ， 将 这 种 犯 徘 
手法 称 为 “有 组 织 ” 的 犯罪 。 


而 在 “无 组 织 ” 的 犯罪 中 ， 受 害 人 不 是 特别 选 定 的 ， 似 乎 是 随机 
被 挑 中 的 ， 而 且 是 在 “闪电 手法 下 ”受到 攻击 ， 未 受 跟踪 或 胁迫 。 轴 
手 可 能 从 厨房 抄 起 一 把 牛排 刀 行 凶 ， 然 后 粗心 地 将 凶 右 遗 态 在 现场 。 
罪犯 的 犯罪 方式 非常 明 遇 ， 受 害 人 人 经常 也 有 反击 的 机 会 ， 犯 罪行 为 也 
可 能 是 在 高 风险 的 环境 中 发 生 。 雷 斯 勒 在 《打击 杀人 魔 》 一 书 中 写 
道 : “凶手 不 想 知道 对 象 是 谁 ， 经 党 很 快 地 将 受害 人 击 民 ， 或 是 将 其 
脸 部 遮 住 ， 将 其 毁容 ， 用 这 类 行动 来 涂抹 硬 受害 人 的 人 物 特 点 。” 


他 们 认为 ， 两 种 不 同 的 作案 风格 对 应 两 种 不 同 的 人 格 类 型 。“ 有 
组 织 ” 的 杀人 犯 聪明 而 能 言 善 道 ， 对 周遭 的 人 事物 自觉 高 人 一 等 。 
“无 组 织 ” 的 杀人 犯 既 没 魅 力 又 有 上 自卑 感 ， 个 性 太 怪 异 或 内 和 同 ， 以 臻 
没 结婚 也 没 恋爱 对 象 ， 如 果 他 不 是 独 眉 ， 便 是 跟 父 母 同 住 。 他 的 衣 橱 
中 塞 满 了 色情 出 版 物 ， 他 如 果 开 车 ， 开 的 也 是 破 车 。 


道格拉斯 与 雷 斯 勒 参与 撰写 的 一 本 犯罪 心理 手册 说 : “犯罪 现场 
反映 出 杀人 犯 的 行为 模式 与 个 性 ， 就 跟 一 个 房子 中 的 家 具 反 映 出 房 主 
的 个 性 一 样 。” 他 们 发 现 得 越 多 ， 所 做 的 联想 也 就 越 明确 : 如 果 受 害 
人 是 白人 ， 杀 人 犯 也 是 白人 ; 如 果 受 害 人 是 老年 人 ， 杀 人 犯 便 是 在 性 
心理 上 不 成 熟 。 


道格拉斯 写 道 : “我 们 经 过 研究 后 发 现 ， 连 续 杀 人 犯 过 去 想 加 入 
警 界 ， 却 不 得 其 门 而 入 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 他 们 往往 退 而 求 其 次 去 做 
类 似 的 工作 ， 例 如 警卫 或 夜间 巡 守 员 。” 由 于 “有 组 织 ” 的 强奸 犯 ， 
事先 都 想 好 要 如 何 控 制 局 面 ， 说 他 们 对 象征 控制 的 社会 机 构 有 同 往 之 
心 ， 似 乎 言 之 成 理 ， 而 这 又 引出 男 一 种 预测 : “在 硝 干 罪犯 刻画 分 析 
档案 中 ， 句 子 一 开始 往往 是 ， “嫌疑 人 会 开 类 似 警车 的 车 辆 ， 例 如 福 
特 的 维多利亚 星 冠 或 雪佛兰 霸王 车 。 ”“” 
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表面 上 看 来 ， 联 邦 调 查 局 的 这 一 套 办 法 似乎 极为 有 用 。 试 想 一 个 
在 犯罪 人 物 刻画 中 广 被 利用 的 个 采 : 一 名 26 岁 的 特殊 教育 老师 遭 到 杀 
害 ， 己 体 在 她 所 住 的 纽约 布 明 死 斯 区 公寓 屋顶 上 被 人 发 现 ， 她 显然 是 
在 清晨 6 点 半 出 门 上 班 后 不 久 即 遗 到 绑架 。 这 名 特 教 老 师 被 人 用 丝袜 与 
皮带 绑 在 椅子 上 ， 被 毒打 得 不 成 人 形 ， 凶 手 毁 伤 了 她 的 下 体 ， 割 下 她 
的 乳头 ， 还 在 她 身上 到 处 留 下 齿 痕 。 凶 手 在 受害 人 的 腹部 上 写 满 了 及 
话 ， 目 奈 后 还 留 下 许多 排泄 物 。 


让 我 们 假设 自己 是 联邦 调查 局 的 罪犯 刻画 专家 ， 第 一 个 要 问 的 问 
题 是 : 种 族 。 受 害 人 既然 是 日 人 人， 我们 暂且 似乎 也 可 把 凶手 认定 是 日 
人 ， 我 们 也 假设 他 是 二 十 五 六 岁 或 30 岁 出 头 。 在 联邦 调查 局 的 36 名 连 
续 杀 人 犯 档案 样本 中 ， 最 早 作案 的 就 是 这 个 年 龄 。 这 是 “有 组 织 ” 还 
是 “无 组 织 ” 犯 罪 ? 显 然 是 无 组 织 ， 因 为 犯罪 现场 是 布朗 元 斯 的 一 栋 
公寓 屋顶 ， 而 且 是 光天化日 之 下 ， 属 于 高 风险 。 凶 手 清晨 6 点 半 在 那 标 
大 楼 做 什么 ? 他 可 能 是 某 类 服务 人 员 ， 也 可 能 住 在 附近 ， 不 管 是 那 一 
种 ， 他 都 对 此 大 楼 非 党 熟悉。 作案 手 法 既然 很 没 组 织 ， 因 此 他 的 情绪 
状况 不 稳定 ， 如 果 他 有 工作 ， 多 半 也 是 赣 领 工作 。 他 可 能 有 前 科 ， 前 
科 可 能 跟 暴力 或 性 犯罪 有 关 ; 他 要 么 缺乏 跟 女 性 交往 经 验 ， 要 么 就 是 
与 女性 关系 非常 有 问题 。“ 上 肢解” 与 “ 泄 类 ”等 暴力 行为 太 过 异常 ， 
他 可 能 有 精神 上 的 疾病 或 有 滥用 药物 的 问题 。 


这 种 分 析 听 起 来 如 何 ? 事后 对 比 证 明 是 一 猜 即 中 。 杀 人 犯 叫 卡 明 
“卡拉 波 罗 ，30 岁 、 未 婚 、 无 业 ， 是 有 心理 问题 的 演员 ， 如 果 不 住 在 
精神 病院 ， 就 是 跟 表 偶 的 父 杀 住 在 一 起 。 父 杀 的 家 在 一 栋 建筑 的 4 楼 ， 
也 就 是 命案 友 生 的 地 点 。 


但 这 种 人 物 刻画 方法 到 底 有 多 大 用 处 ? 卡拉 波多 本 来 就 已 经 在 警 
方 的 嫌犯 名 单 上 ， 如 宁 你 要 找 的 是 在 屋顶 上 杀人 ， 又 将 受害 人 及 解 的 


凶手 ， 大 概 不 需要 罪犯 刻画 专家 告诉 你 去 找 头 发 零乱 、 衣 衫 不 整 、 精 
神 状况 有 问题 ， 又 跟 丧 偶 的 父 杀 同 住 在 4 楼 的 人 。 


也 因此 ， 联 邦 调查 局 的 罪犯 刻画 专家 也 总 是 以 最 有 力 的 细节 ， 来 
补充 有 组 织 或 无 组 织 犯 罪 类 型 的 基本 轮廓 ， 好 让 警方 能 够 锁定 嫌犯 。 
在 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 道 格拉 斯 在 马 林 县 对 警察 与 联邦 调查 局 同仁 ， 
针对 专门 在 旧金山 以 北山 间 杀 害 女 性 登山 客 的 “ 山 径 杀人 犯 ” 做 简报 
说 明 。 道 格拉 斯 认为 ， 杀 人 犯 是 典型 的 无 组 织 犯 案 者 一 一 出 手 快 ， 白 
人 ，30 岁 到 35 岁 之 间 ， 赣 领 阶 层 ， 可 能 有 经 党 尿床 、 纵 火 与 虐待 动物 
史 。 然 后 他 又 提 及 杀人 犯 似 乎 非常 不 合群 ， 为 何 谋杀 案 都 在 离 大 路 数 
瑞 里 外 的 树林 里 发 生 ? 道格拉斯 认为 ， 凶 手 需 要 这 种 隐秘 性 ， 因 为 他 
有 一 些 见 不 得 人 的 毛病 ;他 是 否 有 身体 上 的 问题 ， 如 缺 手 缺 脚 ” 但 是 
如 条 少 了 手脚 ， 又 是 怎么 跨 涉 好 几 黄 里 到 条 林 里 ， 而 且 还 有 盔 力 制服 
受害 人 ? 最 后 他 想起 来 说 : “我 在 犹疑 之 后 ， 还 是 想 加 上 一 件 细节 : 
凶手 有 语言 障碍 。” 


这 完 葛 是 不 是 一 个 有 用 的 细节 ? 他 把 犯案 人 的 年 龄 定 在 30 岁 出 
头 ， 结 果 凶 手 实际 上 是 50 岁 。 警 方 确实 可 以 根据 嫌犯 的 档案 把 逮捕 范 
围 缩小， 然而 大 把 全 面 性 的 细节 和 弄 错 了 ， 一 个 特殊 的 细 市 对 了 也 没 什 
么 大 用 。 


在 巴 知 鲁 日 时 连续 杀人 犯 德 瑞 克 。 李 案件 中 ， 联 邦 调查 局 的 罪犯 
档案 预测 犯案 人 是 白人 、 男 性 、 蓝 领 阶层 ， 年 龄 在 25 岁 到 35 岁 之 间 ; 
他 希望 在 他 人 眼中 ， 自 己 “ 对 女性 充满 吸引 力 ”，“ 然 而 他 与 女性 交 
往 时 一 一 尤其 是 社会 地 位 比 他 高 的 女性 一 一 表现 出 的 文化 水 平 相当 
低 ， 任 何 他 觉得 有 吸引 力 的 女性 在 与 他 交往 后 ， 都 形容 他 “ 生 
拙 ，。” 联 邦 调查 局 说 中 了 凶手 是 蓝领 阶层 的 男性 ， 也 猜 中 了 他 的 年 
龄 在 25 岁 到 35 岁 之 间 ， 但 凶手 的 英俊 、 外 向 则 非 如 预期 。 他 经 常 头 戴 
牛仔 帽 ， 脚 穿 蛇 皮肤， 到 酒吧 去 找 乐 子 ， 他 外 向 ， 有 好 几 个 女友 ， 甚 
讨 女性 欢心 。 另 外 ， 犯 案 人 也 不 是 白人 ， 而 是 黑人 。 


刻画 徘 犯 并 非 测 验 ， 大 部 分 对 了 束 可 过 关 ， 它 是 一 种 男 像 方式 ; 
画像 要 有 帮助 ， 所 有 的 细节 必须 在 系 种 方式 上 互相 吻合 才 行 。20 世 纪 
90 年 代 中 期 ， 英 国内 务 部 曾 分 析 184 件 犯罪 案件 ， 看 看 有 多 少 罪犯 刻画 
档 采 促成 徘 犯 缉捕 归案 ， 结 果 发 现 这 么 多 采 件 中 ， 只 有 5 件 因而 破案 ， 
比例 只 有 2.7%。 我 们 奉 考虑 收 到 一 堆 徘 犯 档案 数据 的 办 案 警 探 的 江 
场 ， 便 会 觉得 这 个 低 比 例 一 点 也 不 奇怪 。 和 警 探 是 该 相信 嫌犯 “结巴 ” 
那 一 部 分 呢 ? 还 是 相信 “他 30 岁 ” 那 一 部 分 ? 还 是 干脆 两 手 一 伸 ， 因 
为 这 么 多 细 市 ， 不 知 该 相信 哪 一 个 才 好 ? 
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联邦 调 全 局 的 罪犯 建 档 方式 还 涉及 一 个 更 深层 的 问题 。 道 格拉 斯 
与 雷 斯 勒 虽 根 据 访 谈 发 展 出 类 型 学 ， 不 过 他 们 访问 的 连续 杀人 犯 并 非 
有 代表 性 的 样本 ， 只 是 谁 刚好 方便 就 访问 谁 ， 他 们 也 不 是 依照 一 定 的 
标准 化 做 法 来 访问 ， 而 是 坐 下 来 天 南 地 北 地 谈 。 要 进行 心理 分 析 ， 这 
种 方式 并 不 扎实 ， 因 此 我 们 难免 会 问 : 连续 杀人 犯 是 否 真能 根据 这 些 
归 类 标准 而 加 以 分 类 ? 


利物浦 大 学 的 一 批 心理 学 家 决定 测试 看 看 。 首 先 他 们 拟 出 了 一 张 
清单 ， 列 出 被 认为 是 展现 “有 组 织 ” 犯 罪 的 现场 特征 ， 受害 人 在 被 强 
暴 之 际 还 活着 ， 陈 己 有 一 定 的 方式 ， 凶 器 失踪 ， 尸 体 被 掩藏 ， 凶 手 施 
加 毒手 时 曾经 因 禁 或 限制 受害 人 上 自由。 他 们 也 列 了 一 个 “无 组 织 ” 犯 
徘 特征 的 清单 : 受害 人 也 许 遭 到 殴打 ， 尸 体 被 丢 在 欧 郊 野外 ， 受 害 人 
的 随 吴 物品 被 乱 丢 ， 凶 器 是 临时 找 来 的 。 


他 们 认为 ， 如 果 联 邦 调查 局 的 归 类 是 正确 的 ， 每 一 类 犯罪 现场 的 
特征 应 该 “共同 出 现 ” 才 对 ， 也 就 是 说 ， 如 果 某 一 项 或 数 项 “有 组 
织 ” 犯 罪 特征 出 现 ， 其 他 “有 组 织 ” 犯 罪 特 征 出 现 的 比例 应 该 随 之 升 
高 。 然 而 他 们 看 过 100 件 连续 杀人 犯 的 案件 后 发 现 ， 他 们 找 不 到 任何 文 
持 联邦 调查 局 分 类 的 证 据 。 犯 徘 形态 并 不 是 非 此 即 彼 ; 英 方 研究 人 员 
的 及 现 是 ， 犯 罪行 为 经 常 是 天干 有 组 织 犯 罪 特 征 ， 与 右 干 无 组 织 犯 罪 


特征 混杂 呈现 。 利 物 浦 小 组 负责 人 暨 《 刑 侦 心 理学 者 的 个 案 研 究 》 
(The Forensic Psychologist”s Casebook) 一 书 的 作者 劳伦斯 埃 
利 森 〈Laurence Alison) 对 我 说 : “ 整 件 事 远 比 联邦 调查 局 所 想象 的 
更 复杂 。” 


埃 利 森 等 人 也 探讨 犯罪 人 物 与 犯罪 手法 的 “ 同 源 性 ”问题 ， 如 果 
道格拉斯 对 了 ， 茶 一 类 “犯罪 ”应 与 菜 一 类 “罪犯 ”有 互相 呼应 的 地 
方 。 因 此 利物浦 小 组 也 选 了 英国 100 件 强奸 案 ， 将 其 根据 28 项 变量 分 
类 ， 例 如 ， 犯 案 人 是 否 伪装 ， 受 害 人 是 否 和 被 绑 ， 跨 巴 是 否 用 布 塞 住 ， 
眼睛 是 人 否 被 驼 上 ， 犯 案 人 是 否 留 下 对 受害 人 恭维 或 道歉 的 痕迹 ， 或 是 
否 有 和 急 取 私人 财物 等 。 然 后 他 们 从 强奸 犯 的 各 种 特质 ， 例 如 年 龄 、 职 
业 、 种 族 、 教 育 水 平 、 婚 姻 状 态 、 前 科 记 录 、 前 科 的 犯罪 类 型 与 犯案 
人 是 否 使 用 毒品 等 ， 比 对 犯 徘 行为 与 强奸 犯 的 特质 是 否 吻合 。 例 如 将 
受害 人 绑 住 ， 封 路 或 驼 住 双眼 的 手法 ， 强 奸 犯 较 普 过 使 用 呢 ? 还 是 他 
们 会 使 用 其 他 的 手法 多 ? 答案 是 一 点 都 不 一 致 。 


对 联邦 调查 局 侦 案 方式 持 高 度 批判 态度 的 刑侦 专家 布 伦 特 。 特 维 
(Brent Turvey) 说 : “不 同 的 罪犯 可 能 会 呈现 同样 的 行为 类 型 ， 但 
理由 却 可 能 完全 不 同 。 例 如 一 名 强 寻 犯 夜间 在 公园 袭击 一 名 女性 ， 将 
她 的 衬衫 扯 开 ， 蒙 住 她 的 脸 。 犯 案 人 为 什么 这 样 做 ? 那 代表 的 是 什 
么 ? 可 能 的 解释 很 多 。 可 能 表示 他 不 愿意 看 到 她 ， 也 可 能 是 不 想 让 对 
方 看 到 自己 ， 有 可 能 是 犯案 人 想 看 见 她 的 乳房 ， 想 象 她 是 别人 ， 或 制 
住 她 的 手臂 以 免 她 反抗 。 这 一 切 都 有 可 能 ， 我 们 不 能 把 一 种 行为 抽 离 
开 来 看 。” 


儿 年 前 ， 埃 利 森 重新 检视 布 明 元 斯 的 教师 诬 杀 案 ， 他 想 了 解 为 何 
联邦 调查 局 的 罪犯 刻画 档案 是 基于 如 此 简单 的 心理 学 ， 却 能 至 有 这 么 
高 的 声誉 ， 他 怀疑 原因 在 于 档 妥 书写 的 方式 。 果 不 其 然 ， 当 他 重新 打 
开 档 案 ， 逐 名 研读 罪犯 分 析 时 ， 发 现 里 面 充满 了 无 法 验证 、 互 相 了 矛盾 
与 模 校 两 可 的 语言 ， 你 要 怎么 解释 都 可 以 。 


星象 命理 专家 与 灵 媒 惯用 此 法 。 魔 术 师 伊 安 。 罗 兰 (Tan 
Rowland) ， 在 其 经 典 著 作 《 冷 读 术 》 (The Full Facts Book of 
Cold Reading) 中 将 其 罗列 出 来 ， 而 这 些 全 都 可 以 充当 罪犯 人 物 刻画 
入 门 的 招数 。 第 一 招 是 “彩虹 骗术 ” (Rainbow Ruse) 一 一 先 陈 述 当 
事 人 的 性 格 特质 ， 然 后 再 补充 完全 与 其 背道而驰 的 特点 ， 例 如 ，“ 整 
体 来 说 你 是 安静 而 谦逊 的 人 ， 但 如 果 场 合 对 了 ， 你 又 刚好 有 心情 ， 你 
也 可 能 成 为 派对 的 灵魂 人 物 ”。 第 二 招 是 “杰克 表述 ” (The Jacques 
Statement) ，“ 杰 元 ”是 莎士比亚 名 剧 《 皆 大 欢喜 》 的 剧 中 人 物 ， 著 
名 的 “人 生 七 阶段” 演说， 就 是 通过 他 的 口 而 永垂不朽 。 这 一 招 可 以 
专门 用 来 预测 当事人 的 年 龄 ， 例 如 某 个 灵 媒 对 接近 40 岁 或 40 岁 出 头 的 
人 可 能 会 说 : “你 经 和 常 目 问 ， 年 轻 时 所 做 的 那些 梦 到 哪里 去 了 。” 第 
三 招 是 “ 巴 纳 姆 陈述 法 ” (Barnum Statement ) ， 这 种 陈述 涵盖 的 对 
象 非 党 广泛， 可 以 适用 于 任何 人 身上; 还 有 “模糊 理论 ” (Fuzzy 
Fact) ， 接 近 事 实 的 陈述 方式 ， 却 带 有 极 大 的 解释 空间 ， 例 如 ， 我 看 
到 这 跟 欧 洲 有 关 ， 可 能 是 英国 ， 或 者 可 能 是 天 气 暖 和 一 点 的 地 中 海地 
带 。 这 些 还 只 是 个 开场 掉 ， 其 他 还 有 “更 绿 和 草坪” (Greener 
Grass) 、“ 转 移 问 题 ” (Diverted Question) 、“ 俄 罗斯 娃娃 ” 
(Russian Dol1) 、“ 糖 团 ” (Sugar Lumps) 等 ， 更 别提 常见 的 “分 
枝 ” (Forking) 与 “好 运气 猜 谋 ” (Good Chance Guess) 等 花招 
了 。 将 这 些 招 数 有 技巧 地 进行 组 合 ， 即 便 是 最 具 怀 疑 精 神 的 观察 者 ， 
也 可 能 为 之 折服 ， 相 信和 架 情 真 的 可 因此 而 柳暗花明 。 


罗兰 还 将 一 种 问 话 招数 称 为 “消失 的 负数 ” 《Vanishing 
Negative) ， 他 举 了 一 个 例子 来 说 明 : 


“我 们 来 看 看 职业 问题 。 你 的 工作 跟 儿 童 无 关 吧 ? ” 
是 下 关系 < 9》 
“我 也 是 这 么 想 ， 那 不 是 你 的 角色 。” 


当然 如 果 对 方 的 回答 不 同 ， 继 续 发 问 的 方式 也 男 有 一 套 : 


“我 们 来 看 看 职业 问题 。 你 的 工作 跟 儿 童 无 关 吧 ? ” 
“其 实 有 关 ， 我 做 的 是 兼职 。” 
“我 也 是 这 么 想 。” 


在 埃 利 森 分 析 布 明 克 斯 屋顶 谋杀 和 案 的 罪犯 档案 后 ， 他 决定 玩 一 个 
类 似 “ 冷 读 术 ”的 游戏 。 他 向 瑞 国 一 批 资深 警察 与 刑侦 专家 透露 了 犯 
罪 事 件 的 细 市 ， 并 提供 了 联邦 调查 局 准备 的 罪犯 人 物 刻画 档案 ， 以 及 
对 犯案 者 的 描述 。 他 们 对 罪犯 刻画 档案 的 评价 如 何 ? 答案 是 ;高 度 正 
确 。 然 后 埃 利 森 将 同样 的 数据 提供 给 男 一 批 警 察 ， 但 这 次 犯困 人 是 他 
捏造 出 来 的 ， 与 真正 的 犯案 人 卡拉 波多 大 不 相同 。 假 凶手 是 37 少 的 酒 
鬼 ， 最 近 遭 到 水 利 局 解 肤 ， 曾 经 在 出 任务 时 遇见 过 受害 人 一 次 ， 羽 
外 ， 他 有 长 期 对 女性 施暴 的 记录 ， 并 有 攻击 与 资 名 前 科 。 第 二 组 有 经 
验 的 警察 在 比 对 假 凶 手 的 资料 后 ， 对 联邦 调查 局 同样 的 菲 犯人 物 刻 画 
档案 ， 评 价 也 是 : 高 度 正 确 。 


布鲁塞尔 并 没有 在 一 堆 照 厂 与 影印 件 中 看 出 “着 狂 炸 弹 客 ”来 ， 
那 是 幻觉 。 一 如 文献 学 者 唐纳德 。 福 斯 特 〈Donald Foster) 在 其 2000 
年 的 著作 《匿名 作者 》 (Author Unknown) 中 指出 ， 布 鲁 塞 尔 在 其 回 
忆 录 中 对 自己 的 预测 吐 事 增 华 。 其 实 他 告诉 警方 到 怀特 普 莱 恩 斯 去 搜 
寻 炸 弹 客 ， 把 纽约 警 局 的 炸弹 拆除 小 组 搞 得 人 仰 马 翻 ， 到 韦 斯 特 切 斯 
特 翻 遍 了 当地 的 记录 ， 结 果 却 白 忙 一 场 。 布 鲁 塞 尔 也 告诉 警方 注意 一 
名 脸 上 有 疤 的 人 ， 而 米 特 斯 基 没 有 这 个 特征 ;他 告诉 警方 要 找 一 名 上 
夜班 的 人 ， 而 自 1931 年 以 来 ， 米 特 斯 基 一 直 都 处 于 失业 状态 。 布 鲁 塞 
尔 说 嫌犯 在 40 岁 到 55 岁 之 间 ， 而 米 特 斯 基 已 经 超过 55 岁 ; 他 说 要 找 
“ 民 防 或 军需 专家 ”， 而 米 特 斯 其 充其量 只 在 一 个 机 房 中 做 过 短期 
Sy 


虽然 布鲁塞尔 在 回忆 录 中 振 振 有 词 ， 其 实 他 从 来 没 说 过 炸弹 客 是 
斯 拉夫 人 ， 他 告诉 警方 的 是 去 找 一 个 “在 德国 出 生 与 受 教育 的 人 ”。 
这 个 预测 太 离 谱 ， 连 炸弹 客 上 自己 都 提出 抗议 。 在 警方 调查 的 高 峰 期 ， 
纽约 《美国 期 刊 》 (Journal American) 表示 愿意 刊登 任何 炸弹 客 的 
说 法 时 ， 米 特 斯 基 气 呼 呼 地 投 书 说 : “我 揭 强 跟 “ 德 意志 ” 扯 得 上 关 
系 的 地 方 是 ， 我 父 杀 曾 经 在 德国 汉堡 上 船 前 往 美 国 ， 大 约 是 65 年 


人 32? 
有 。 


“ 闫 狂 炸 弹 客 ” 一 案 能 够 破案 的 真正 英雄 不 是 布鲁塞尔 ， 是 一 名 
叫 爱丽 斯 。 凯 利 (Alice Kelly) 的 女士 。 凯 利 的 任务 是 筛 查 爱 迪生 联 
合 的 人 事 档 案 ，1957 年 1 月 ， 她 侦 然 看 到 一 个 20 世 纪 30 年 代 提 出 的 不 满 
申诉 ， 说 地 狱 门 (Hell Gate) 电厂 的 一 个 发 电机 接触 电 刷 因 煤 气 爆燃 
而 毁坏 ， 此 人 在 这 场 意外 中 受 了 伤 ， 但 公司 不 认为 如 此 。 在 这 名 离职 
员工 寄 来 的 一 连 串 不 满 书信 中 ， 凯 利 发 现 了 一 项 威胁 一 一 一 封 信里 出 
现 了 “我 会 自己 动手 讨 回 公道 ”的 字句 。 那 个 档案 上 的 名 字 便 是 米 特 
斯 基 。 


布鲁塞尔 并 不 真 的 了 解 米 特 斯 基 的 内 心 世界 ， 他 似乎 早 就 知道 ， 
如 果 有 人 做 了 一 大 堆 预 测 ， 错 了 的 很 快 就 会 被 遗 筷 ， 而 押 对 了 会 让 你 
一 举 成 名 。“ 如 是 他 干 的 ”， 这 种 可 以 按 图 索 经 ， 揪 出 徘 魁 神 首 的 犯 
和 罪人 物 刻 男 法 ， 并 非 刑侦 分 析 上 的 一 项 胜利 ， 只 是 派对 上 的 一 种 戏法 
面 显 。 
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时 间 是 1984 年 ， 嫌 犯 仍 未 落网 ， 道 格拉 斯 、 海 兹 伍德 、 沃 元 与 男 
外 两 名 从 威 奇 塔 来 的 警 探 ， 围 坐 在 橡木 果 劳 。 道 格拉 斯 脱 抒 西 装 外 
套 ， 把 它 挂 在 椅 背 上 ， 开 始 讨论 犯案 人 的 轮廓 。 这 一 幕 也 是 《 绑 虐 杀 
的 心灵 世界 》 一 书 的 序幕 ， 他 写 道 : “我 对 此 人 的 判断 是 ， 他 1974 年 
开始 犯案 ， 当 时 他 是 25 岁 到 30 岁 之 间 ， 现 在 已 经 事 隔 10 年 ， 所 以 现在 
应 该 是 35 岁 到 40 岁 之 间 。” 


轮 到 沃克 发 言 ，““ 绑 虐杀 ”和 案 的 凶手 并 没有 真正 进行 性 交 ， 这 
显示 他 的 性 行为 不 成 熟 与 带 有 缺陷 ;他 是 独 来 独 往 型 ， 不 过 他 不 是 因 
为 别人 拒绝 他 而 孤独 ， 他 是 目 己 选择 孤独 。 凶 手 可 以 在 社交 场合 上 表 
现 自 如 ,但 这 只 是 表面 ; 他 也 许 有 可 以 交谈 的 女性 朋友 ， 但 如 末 跟 同 
龄 女性 相处 时 会 不 知 如 何 是 好 。” 


海 效 伍德 是 下 一 位 发 言 的 人 : ““ 绑 虐杀 ”命案 的 嫌犯 有 根深 镑 
回 的 自慰 习惯 ,与 他 有 过 性 关系 的 女性 ， 可 能 会 形容 他 心 不 在 表 或 局 
高 在 上 ， 对 让 女方 侍候 他 ， 比 他 侍候 对 方 更 有 兴趣 。” 


道格拉斯 继续 说 “ 跟 他 在 一 起 的 女性 不 是 比 他 年 轻 很 多 ， 头 及 
非常 简单 ， 就 是 比 他 年 长 很 多 ， 把 他 当成 长 期 饭 票 。” 他 们 三 人 判断 
“ 绑 虐 杀 ” 案 的 嫌犯 开 的 车 还 不 错 ， 但 “没有 特色 ”。 


这 时 ， 大 家 都 看 见 了 “曙光 ”。 道 格拉 斯 说 ， 他 一 直 猜 想 “ 绑 虐 
杀 ” 案 的 嫌犯 已 经 结婚 ， 可 是 现在 他 猜想 也 许 嫌 犯 已 经 离婚 ; 他 猜测 
“ 绑 层 杀 ” 案 嫌犯 是 下 层 中 产 阶 级 ， 可 能 住 在 租 来 的 房子 里 。 添 元 感 
党 嫌犯 “做 的 是 低 工 资 的 白领 阶层 工作 ， 而 不 是 蓝领 ”。 海 效 伍 德 认 
为 他 是 “中 产 阶级 ”， 而 且 “ 口 上 流利 ”。 他 们 共同 的 看 法 是 ， 嫌 犯 
的 智商 大 概 在 105 到 145 之 间 。 道 格拉 斯 猜测 嫌犯 可 能 跟 苗 方 有 关 ， 海 
效 伍 德 称 嫌犯 是 “ 活 在 当下 ”的 人 ， 总 是 需要 得 到 “实时 的 满足 ”。 


沃克 说 : “认识 他 的 人 可 能 会 说 记得 他 ， 但 称 不 上 是 真正 认 
识 。” 道 格拉 斯 突然 灵光 乍 现 说 : “如 果 他 的 工作 需要 罕 制 服 ， 我 一 
点 也 不 会 感到 意外 。 这 个 人 不 是 精神 病人 ， 但 跟 狐 狸 一 样 神经 兮 


2 
分 , 


他 们 讨论 了 几乎 有 6 个 小 时 ， 联 邦 调查 局 的 这 些 专业 人 士 已 经 把 侦 
案 的 蓝图 提供 给 威 奇 塔 警方 : 去 找 一 名 可 能 跟 美 国 军 方 有 关 的 男性 ， 
他 的 智商 在 105 以 上 ， 喜 欢 自 慰 ， 在 床上 既 自 私 又 自 大 ， 他 开 的 车 还 不 
错 ， 而 且 他 是 个 “及 时 行乐 ” 的 人 。 嫌 犯 跟 女 性 在 一 起 时 会 不 目 在 ， 


但 可 能 有 女性 的 朋友 ; 他 是 独行 侠 ， 但 可 以 应 付 社交 场合 。 周 围 的 人 
不 会 迁 记 他 ， 但 谈 不 上 认识 。 嫌 犯 可 能 从 未 结 过 婚 ， 也 可 能 已 婚 或 离 
婚 ; 如 果 他 已 婚 ， 太 太 不 是 比 他 小 ， 就 是 比 他 大 。 他 可 能 住 在 租 来 的 
房子 ， 可 能 属于 下 层 社 会 阶级 、 下 层 阶 级 偏 上 、 下 层 中 产 阶级 或 中 产 
阶级 。 嫌 犯 可 能 像 狐 狸 一 样 神经 今 今 ， 却 没有 精神 问题 。 如 果 要 将 这 
一 切记 录 下 来 ， 我 们 就 有 一 份 “ 杰 殉 表述”、 两 份 “ 巴 纳 姆 陈述 ”、 
四 种 “彩虹 骗术 ”、 一 个 “好 运气 猜谜 ”， 以 及 两 项 不 是 预测 的 预 
测 ， 因 为 永远 无 法 得 到 证 实 。 这 一 切 都 跟 真 实 的 “ 绑 虐 杀 ” 久 | 手 沾 不 
上 边 ， 真 正 的 凶手 是 小 区 中 望 重 一 时 的 人 物 、 教 会 的 董事 会 主席 ， 已 
婚 ， 而 且 有 两 个 孩子 。 


谈 了 6 小 时 之 后 ， 道 格拉 斯 站 起 号 来 ， 穿 上 西装 外 套 ， 对 办 案 警 控 
次: “这 个 案子 绝对 破 得 了 。 如 有 果 我 们 未 来 还 可 以 给 予 协助 ， 尽 管 打 
电话 来 。” 你 可 以 想象 他 志 得 意 满 、 微 笑 地 拍 着 警 探 的 背 说 : “你 们 
马上 会 还 到 这 家 伙 。” 


二 巴 看 鲁 日 ， 美 国 路 易 斯 安 那州 的 首府 。 一 一 纺 


第 十 七 章 
天 才 神 话 


“聪明 人 ”是 否 名 过 其 实 了 ? 
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在 20 世 纪 90 年 代 互 联网 泡沫 时 期 ， 全 美 最 大 也 最 负 盛 名 的 管理 顾 
问 公司 麦肯锡 公司 ,发 起 了 所 谓 的 “人 才 上 战争” (War for 
Talent ) 。 他 们 把 成 干 上 万 的 问卷 送 到 美国 各 地 公司 的 主管 人 员 手 
中 ， 其 中 有 18 家 公司 受到 特别 注意 ， 顾 问 在 每 家 公司 化 了 3 天 的 时 间 ， 
对 上 至 最 高 行政 主管 首席 执行 官 《CE0) ， 下 至 人 力 资 源 部 门 员工 ， 一 
一 进行 访谈 。 麦 肯 锡 希望 把 全 美 最 顶尖 企业 的 成 功 经 营 之 道 记录 下 
来 ， 以 了 解 这 些 企业 的 人 事 聘 用 与 升迁 制度 是 如 何 与 众 不 同 。 在 过 渡 
成 堆 的 卷 军 与 访问 记录 的 过 程 中 ， 考 肯 锡 越发 相信 ， 胡 家 与 输家 之 间 
的 差别 ， 比 他 们 所 以 为 的 要 大 得 多 。 


领导 这 项 计划 的 3 名 顾问 艾 德 。 迈 元 尔 斯 (Ed Michaels) 、 海 伦 
。 汉 德 菲尔德 - 琼斯 (Helen Hand. eld-Jones) 与 贝 丝 。 阿 克 塞 尔 罗 
德 (Beth Axelrod) ， 在 其 共同 著作 《人 才 战 争 》 (The War for 
Talent ) 中 说 : “我 们 面 面 相 舰 ， 突 然 领 悟 了 其 中 的 道理 。” 他 们 的 
结论 是 ， 最 好 的 公司 对 人 才 问 题 非常 执着 ， 他 们 不 断 招募 新 人 人， 不断 
寻 疯 并 尽 可 能 聘用 一 流 人 才 。 他 们 挑 出 明星 人 选 ， 对 其 另 眼 相 看 、 破 
例 叙 薪 ， 且 不 断 对 这 些 人 加 官 晋 茵 。3 位 作者 引述 通用 电气 公司 一 名 资 
深 主 管 的 话说 : “在 天 生 运 动员 一 一 生来 承 身 怀 绝技 的 人 一 一 身上 押 
宝 ， 并 氛 升 没有 相关 经 验 或 好 像 不 知 天 高 地 厚 的 明星 人 才 ， 绝 不 要 还 
疑 。”3 位 作者 相信 ， 要 在 现今 的 企业 里 成 功 ，“ 唯 才 是 用 ”是 不 可 或 


缺 的 经 营 思 维 ; 各 级 人 事 络 构 中 都 有 超人 一 等 的 人 才 ， 才 能 超越 竞争 
对 手 。 


这 种 “ 唯 才 是 用 ”的 企业 思维 ,是 美国 管理 学 新 的 收 论 ， 一 流 商 
学 院 的 文凭 如 此 受到 重视 ， 最 局 主 省 的 薪酬 如 此 丰厚 ， 都 是 这 种 心态 
下 的 产物 。 他 们 相信 ， 在 现代 化 的 企业 中 ， 明 星人 才 有 多 强 ， 公 司 的 
制度 就 有 多 强 ， 过 去 几 年 间 ， 全 球 管理 顾问 与 大 师 或 吹 的 就 是 这 项 信 
恩 。 推 行 这 伍 观 念 最 人 不遗余力 的 ， 非 麦肯锡 公司 英 属 ， 而 交 肯 锡 所 有 
客户 中 对 这 套 哲 学 最 奉行 不 悖 的 ， 英 过 于 安然 公司 。 放 肯 锡 在 安然 还 
为 外 执行 了 20 项 研究 计划 ， 每 年 回 安然 收取 的 费用 超过 1100 万 美元 ， 
麦肯锡 有 一 名 董事 定期 出 遍 安 然 的 董事 会 议 ， 而 安然 的 CE0 也 曾 是 麦 肯 
锡 的 合伙 人 。 


安然 的 丑 同 如 今 已 成 历史 ， 该 公司 的 两 名 最 高 主管 斯 基 林 与 肯 尼 
斯 。 雷 均 已 喘 败 名 裂 ， 安 然 的 审计 员 阿 蕊 。 和 安德森 几乎 生路 已 断 ， 调 
查 人 员 已 把 侦 案 重点 转 移 到 安然 的 投资 银行 家 里 上 。 在 安然 事件 中 ， 
能 够 全 里 而 退 的 安然 合伙 人 之 一 ， 是 麦肯锡 公司 。 这 不 免 让 人 感到 有 
些 奇 怪 ， 因 为 安然 的 文化 ， 几 乎 可 以 说 是 麦肯锡 一 手 形 塑 的 。 安 然 是 
人 才 公 司 的 典范 ， 迈 克 尔 斯 、 汉 德 菲尔德 - 琢 斯 与 阿 死 蹇 尔 罗 德 在 书 
告诉 我 们 ， 当 斯 基 林 1990 年 成 立 一 个 叫 作 “安然 资金 奔 贸 易 资 源 公 
司 ” 的 单位 时 ， 他 诀 定 “不 断 网 多 出 身 顶 尖 大 学 与 有 工商 管理 硕士 
CMBA) 学 位 的 毕业 生 ， 一 心 要 安然 全 公司 上 下 挤 满 人 才 ”。 


在 20 世 纪 90 年 代 ， 安 然 每 年 要 必用 250 名 MBA 新 人 ， 一 名 安然 的 前 
部 门 经 理 回忆 说 : “我 经 常 与 刚 出 哈佛 大 学 校门 的 毕业 生 进 行 面 谈 ， 
这 些 年 轻 人 让 我 目 瞪 口 末 ， 他 们 知道 一 些 我 听 都 没 听 说 过 的 事 。 ”一 
旦 进入 安然 ， 表 现 优 寞 的 人 受到 的 奖励 极 大 ;这些 人 即使 没有 资历 ， 
也 能 破格 获得 普 升 。 安 然 实行 的 是 一 个 明星 制度 ， 前 安然 董事 长 兼 CE0 
雷 伊 ， 对 前 往 休 斯 敦 安 然 公 司 总 部 访谈 的 麦肯锡 顾问 说 : “安然 与 竞 
争 对 手 唯一 的 差别 是 一 一 我 们 用 的 人 、 我 们 的 人 才 。 ”安然 另 一 名 高 


级 主管 对 麦肯锡 合伙 人 理 碍 德 。 福 斯 特 说 : “我 们 招揽 的 是 非常 优秀 
的 人 才 ， 我 们 付 给 他 们 的 薪酬 ， 高 出 这 些 人 所 要 求 的 行情 。” 安 然 的 
盛 误 ，2001 年 全 被 福 斯 特写 进 他 的 《创意 毁灭 》 (Creative 
Destruction) 一 书 中 。 


换 句 话说 ， 安 然 是 一 字 不 差 地 奉行 麦肯锡 公司 的 顾问 所 信奉 的 金 
科 玉 律 ， 旨 在 当代 经 讲 中 殉 政 制胜 。 安 然 聘用 并 奖 员 才华 出 众 的 一 流 
人 人才， 但 是 如 今 却 以 破产 告终 。 当 然 ， 安 然 垮台 的 原因 很 复杂 ， 但 是 
安然 是 否 成 也 请 何 ， 败 也 痕 何 一 一 是 人 否 正 古 因为 它 一 心 用 人 唯 才 反 致 
失败 ?这些 所 谓 “ 非 常 优秀 ”的 聪明 人 ， 其 实 是 否 言 过 其 实 ? 
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麦肯锡 公司 “人 才 战 争 ” 的 核心 ， 是 一 个 “分 化 ”与 “肯定 ”的 
过 程 。 他 们 认为 公司 的 雇主 一 年 中 要 坐 下 来 一 两 次 ，“ 针 对 每 位 员工 
的 表现 ， 开 诚 布 公 ， 无 所 不 谈 ”。 他 们 把 员工 分 成 A、B、C 三 个 等 级 ， 
A 组 的 人 是 挑战 不 断 ， 薪 资 过 人 ; B 组 需要 不 断 给 予 鼓 励 和 肯定 ; C 组 的 
人 则 需 加 把 劲 ， 否 则 就 要 面临 淘汰 。 安 然 对 这 一 套 建 议 是 服 府 到 底 ， 
他 们 成 立 了 内 部 业绩 考核 评估 委员 会 ， 成 员 每 年 开会 两 次 ， 依 照 10 项 
不 同 的 标准 ， 给 自己 单位 里 的 人 打分 ， 从 1 分 到 5 分 不 等 。 这 个 过 程 叫 
“分 等 与 拔除 ” (rank and yank) ， 分 数 在 单位 中 最 高 的 ， 将 比 下 一 
等 级 中 的 30% 人 多 得 2/3 的 红利 ， 而 等 级 最 低 的 员工 ， 没 有 红利 也 没有 
股权 ， 有 些 情 况 下 还 不 得 不 走 人 。 


这 种 分 等 过 程 是 如 何 进行 的 ? 可 惜 的 是 麦肯锡 的 顾问 并 未 细 论 ， 
有 一 个 可 能 是 ， 直 接 聘用 并 奖 沉 头脑 最 好 的 人 。 然 而 ， 员 工 的 智商 与 
工作 表现 之 间 的 关联 ， 实 在 是 叫 人 看 不 出 有 什么 特别 的 名 堂 。 在 某 一 
种 量 表 上 ， 数 字 在 0.1 以 下 的 ， 两 者 之 间 其 实 守 无 关联 ; 0.7 以 上 的 ， 
两 者 之 间 可 能 有 很 强 的 关联 (例如 你 的 映 高 与 父母 的 身高 有 关 ) ; 只 
有 在 0. 2 与 0.3 之 间 时 ， 智 商 与 职业 成 功 两 者 之 间 才 显示 有 相互 的 关 
联 。 佛 罗 里 达州 立 大 学 心理 学 家 理 查 德 。 瓦格纳 (Richard Wagner) 


次: “以 我 们 评 佑 学校 教 育 来 说 ， 一 切 都 在 于 个 人 是 人 否 能 上 自我 努力 ; 
如 果 跟 别人 一 起 做 ， 那 就 是 作 兹 。 但 是 你 进入 实际 社会 后 ， 什 么 事 都 
跟 别 人 一 起 来 。” 


瓦格纳 与 耶鲁 大 学 心理 学 教授 罗伯特 。 斯 特 恩 伯 格 (Robert 
Sternberg ) ， 发展 出 数 套 测验 所 谓 “ 湾 在 知识 ” ( tacit 
knowledge) 的 方式 ; 潜在 知识 关乎 一 个 人 是 否 知 道 如 何 管理 自己 与 他 
人 ， 以 及 如 何 应 付 复杂 的 社交 场面 。 这 些 测验 当中 有 一 个 问题 问 : 


你 刚 被 提升 为 公司 一 个 重要 部 门 的 主管 ， 原 来 的 主管 被 调 到 
次 要 部 门 的 同等 职位 。 你 了 解 该 名 主管 之 所 以 被 调职 ， 是 因为 他 
所 领导 的 部 门 整体 表现 平平 : 没有 什么 重大 过 错 ， 但 予 人 非 一 流 
部 门 的 印象 。 你 的 重 责 大 任 是 整顿 该 部 门 ， 而 且 要 立竿见影 。 为 
了 成 功 ， 你 对 以 下 策略 中 的 特质 进行 评估 : 


A: 经 常 授权 副手 完成 工作 任务 

: 经 常 向 上 级 报告 进度 

宣布 部 门 进行 重大 重组 ， 被 你 视 为 无 用 的 员工 将 予以 革除 
对 下 属 的 关注 度 超过 对 其 任务 的 关注 度 

: 使 下 属 对 工作 负责 


mm 号 QQ CD 


瓦格纳 及 现 人 们 对 测验 的 回答 ， 预 示 着 这 些 人 能 否 在 工作 中 有 好 
的 表现 ， 好 的 经 理 选 B 跟 E， 而 差 的 经 理 却 选 C。 然 而 ， 这 种 潜在 知识 与 
其 他 形式 的 知识 或 经 验 之 间 ， 却 无 明显 的 关联 性 。 评 估 工 作 能 力 ， 比 
表面 看 起 来 麻烦 上 且 复 杂 多 了 。 


雇主 其 实 真正 需要 评估 的 不 是 潜力 ， 而 是 工作 表现 。 可 是 评估 工 
作 表 现 也 一 样 蚊 烦 。 在 《人 才 成 争 》 中 ， 作 者 谈 到 英国 空军 如 何在 
1940 年 夏秋 的 英 德 空战 中 ， 利 用 A、B、C 评 等 制度 评估 飞行 员 的 表现 ， 


例如 歼 敌 、 安 全 返航 编队 能 力 等 。 但 跟 企业 管理 比 起 来 ， 要 评估 一 名 
出 车 新 单位 的 管理 人 员 业 绩 ， 无 论 是 在 市 场 营 销 或 企业 推广 方面 ， 难 
度 都 比 评估 空军 飞行 员 是 人 否 达成 客观 目标 高 多 了 。 此 外 ， 你 要 谁 来 评 
估 管 理 人 员 的 表现 ?研究 显示 ， 同 级 同事 的 评分 与 上 司 的 评分 两 者 之 
间 鲜 有 关联 。 


根据 人 力 资 源 专 家 的 看 法 ， 唯 一 严 刘 且 有 效 的 评估 办 法 是 ， 尽 可 
能 使 用 精确 的 审查 标准 。 管 理 人 员 原 本 就 应 在 全 年 中 详细 记录 员工 的 
表现 ， 以 免 个 人 的 主观 印象 挫 入 业绩 评 等 的 过 程 中 ， 因 为 只 有 你 清楚 
员工 的 表现 时 ， 你 才能 为 他 们 打分 数 。 而 在 安然 双 无 约束 的 企业 文化 
中 ， 这 几乎 是 不 可 能 的 事 。 被 认为 是 人 才 的 员工 经 党 被 委派 新 职务 ， 
他 们 须 不 断 迎 接 新 挑战 ， 晋 升 的 年 度 流动 率 接近 20%。 在 安然 公司 内 开 
展 天 气 衡 生 品 业务 的 琳 达 ，。 克 羔 壹 斯 ， 在 短 短 的 7 年 里 ， 从 交易 员 升 为 
正式 人 员 ， 之 后 又 路 升 为 经 理 、 重 事 ， 终 至 领导 目 己 发 展 出 来 的 部 
门 。 在 一 个 没有 人 竺 得 够 入 ， 有 资格 对 其 他 人 打 成 绩 的 体系 中 ， 你 怎 
办 去 评估 员 王 的 正 作 表现 ? 


其 结果 束 是 不 根据 工作 表现 来 评 鉴 。 在 安然 夫人 台 前 所 出 版 的 众多 
相关 书籍 中 ， 管 理 顾问 加 里 。 哈 姆 全 《Gary Hamel) 所 著 的 畅销 书 
《启动 革命 》 (Leading the Revolution) ， 揭 露 制订 安 然 能 源 交 易 
方式 的 日 龙 (Lou Pai) 的 内 幕 故 事 。 白 龙 领 导 的 部 门 从 一 开始 就 是 个 
大 灾难 一 一 想方设法 把 电力 卖 给 新 兴 市 场 中 的 消费 者 ， 结 果 损 失 了 上 
亿美 元 。 喻 姆 羔 解 释 说 ， 问 题 出 在 当时 市 场 尚未 完全 目 由 化 ，“ 开 放 
市 场 范 和 争 的 数 州 ， 仍 然 设 有 规定 要 大 力 保 护 州 内 传统 的 公用 事业 单 
位 ”。 好 像 没 有 人 想到 上 白 龙 应 该 在 筹资 成 立 公司 前 ， 就 事先 调查 好 是 
否 有 这 些 规定 ， 他 很 快 就 被 公司 任命 ， 放 手 成 立 外 包 的 供电 公司 。 公 
司 连年 亏损 ， 他 却 能 以 2 亿 7700 万 美元 的 售 价 抛 出 手中 的 安然 股票 。 白 
龙 因 为 有 “ 才 ”， 束 不 断 有 新 的 机 会 ;他 在 这 些 新 的 机 会 基础 上 坚 无 
建树 ， 却 仍 因 为 有 “ 才 ”， 又 获得 更 多 机 会 。 哈 姆 莱 说 ， 在 安然 ， 经 
营 失 败 ， 即 使 是 像 上 了 《华尔街 日 报 》 的 那 种 惨重 失败 故事 ， 也 不 会 


葬送 事业 ， 反 而 像 好 事 一 般 。 也 许 或 励 员 工 冒险 的 企业 也 一 样 必须 承 
担 失 败 ， 然 而 如 果 人 才 与 表现 被 定义 成 两 码 事 ， 这 样 的 人 才 要 来 有 什 
人 出 2? 


3 


“人 才 战 争 ”， 说 穿 了 吏 是 宠爱 与 纵容 A 级 员工 。 迈 死 尔 斯 、 汉 德 
菲尔德 - 玉 斯 与 阿 克 塞 尔 多 德 的 著作 说 : “老板 为 了 要 让 员工 卖力 ， 
让 他 们 满意 和 高 兴 ， 可 以 说 是 任 其 予 取 予 求 。 老 板 会 去 发 据 有 才 员 工 
最 想 做 的 是 什么 ， 并 袁 那 个 方 辐 形 塑 他 们 的 事业 与 责任 感 ， 解 决 任何 
可 能 造成 这 些 人 跳 横 的 问题 ， 例 如 对 老板 或 对 出 差 要 求 不 满意 等 。” 
没有 人 比 安然 更 信 这 一 套 ， 路 易 丝 。 基 钦 的 故事 ， 就 是 典型 的 例子 。 
29 岁 的 基 钦 原 是 安然 驻 欧 石油 交易 员 ， 她 后 来 坚信 安然 需要 成 立 一 家 
网 络 交 易 公 司 ， 她 告诉 上 司 自 己 的 想法 ， 公 余 之 暇 开始 草拟 计划 ， 到 
后 来 安然 上 下 有 250 人 响应 她 的 想法 。6 个 月 之 后 ， 斯 基 林 终于 风 闻 此 
事 ， 他 后 来 表示 : “从 来 没 人 请 我 投注 资金 ， 也 从 来 没 人 向 我 要 人 。 
他 们 已 经 径 目 买 了 服务 器 ， 在 公司 内 部 目 辟 疆土 建立 据点 。 等 我 有 所 
耳闻 时 ， 这 些 人 已经 开始 在 22 国 从 事 法 律 评 估 。” 斯 基 林 批准 了 ， 他 
说 ;: “这 正 是 驱使 安然 不 断 问 前 冲 的 典型 行为 。” 


要 在 此 指出 的 是 ， 基 钦 能 为 安然 网 络 公 司 〈Enron0nline) 掌舵 ， 
不 是 因为 这 是 她 的 特长 ， 而 是 因为 她 想 做 ; 安然 恰巧 是 一 个 明星 员工 
想 做 什么 就 能 做 什么 的 地 方 。 斯 基 林 告诉 麦肯锡 小 组 说 : “流动 ， 在 
本 公司 是 绝对 必要 的 ， 我 们 聘用 的 人 对 此 绝对 映 体力 行 。 这 种 制度 可 
以 让 管理 人 员 感 到 振奋 ， 也 能 协助 安然 走 同 管理 人 员 最 感 振奋 的 方 
问 。 如 果 许 多 员工 纷纷 拥 同 一 家 新 成 立 的 企业 ， 这 是 该 企业 会 成 功 的 
一 个 好 迹象 。 如 果 新 企业 不 能 轻易 地 吸引 到 人 员 ， 这 也 是 安然 或 许 不 
应 插足 其 间 的 一 个 好 迹象 。” 企 业 吸 引 不 到 “顾客 ”，CE0 说 公司 似乎 
不 应 插足 ， 不 是 更 合理 些 吗 ? 企业 该 往 管 理 人 员 认 为 最 能 “ 获 利 ”的 


方 同 走 ， 这 样 不 是 更 高 明 吗 ? 但 是 在 安然 ， 公 司 顾及 “才子 员工 ”的 
再 要 ， 高 过 顾及 顾客 与 股东 的 需要 。 


20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 心 理学 家 罗伯特 。 和 霍 根 (Robert Hogan) 、 
罗伯特 。 拉 斯 金 (Robert Raskin) 与 丹 ， 法 奇 尼 (Dan Fazzini) 合 
写 了 一 篇 见解 过 人 的 文章 《魅力 的 黑暗 面 》 (The Dark Side of 
Charisma) ， 认 为 有 有 理想 的 经 理 人 可 分 为 三 类 。 第 一 类 是 “好 好 先 
生 ”， 这 种 人 在 公司 内 升迁 一 路 通行 无 阻 ， 因 为 他 从 来 不 做 得 罪人 的 
决定 ; 第 二 类 是 “不 满分 子 ”， 这 种 人 内 心 义 翌 填 座 ， 处 心 积 虑 要 镜 
除 对 手 ; 最 有 意思 的 是 第 三 类 “上 自 恋 狂 ”， 这 种 人 的 冲劲 、 自 信 与 鬼 
力 ， 让 他 们 沿 着 公司 的 人 事 梯 子 扶 摇 直 上 上。 第 三 类 是 最 钨 怖 的 一 类 经 
理 人 ， 刚 虱 上 自用 ， 不 接受 他 人 建议 ， 认 为 听从 他 人 建言 就 表示 自己 软 
弱 无 能 ， 更 不 相信 别人 会 有 什么 有 用 的 点 子 。 霍 根 等 人 表示 : “上 自 恋 
者 喜欢 居 功 ， 却 把 过 错 与 失败 的 责任 推 给 别人 。 ”更 严重 的 是 : 


自 恋 狂 做 决定 时 总 是 自信 满 满 ， 因 为 自信 满 满 ， 他 人 也 就 对 
其 深信 不 疑 ; 自 恋 狂 经 理 在 团体 中 的 影响 力 其 实 大 得 不 得 了 。 到 
最 后 ， 自 恋 狂 经 理 基于 自信 与 强烈 需要 获得 他 人 认同 等 原因 ， 他 
们 会 “自我 举荐 ”。 结 果 是 ， 当 团体 或 组 织 领 寻 职 位 出 现 空缺 
时 ， 自 恋 狂 会 勇于 任 事 ， 毫 不 迟疑 地 抢占 职位 。 


泰 科 公司 〈Tyco) 与 世界 通信 公司 (WorldCom) 皆 是 “ 走 短 线 ” 
的 信 梦 企业 ， 信 图 一 时 之 利 。 安 然则 是 “ 自 恋 型 ”企业 ， 邀 功 许 过 ， 
成 功 地 同 世 人 推销 了 它 的 “人 才 管 理 ” 模 式 ， 以 纪律 管理 的 代言 人 自 
居 。 哈 姆 羔 在 《启动 革命 》 中 述 及 安然 一 名 高 级 主管 及 其 大 言 不 怖 的 
言论 ， 完 全 束 是 安然 这 种 作风 与 思维 的 写照 : 


身 穿 黑 色 T 虱 衫 、 蓝 色 牛 仔裤 ， 脚 穿 牛仔 靳 的 实 然 资金 既 贸 易 
资源 公司 负责 人 肯 。 赖 斯 说 : “在 核 聚变 反应 中 ， 原 子 是 无 法 控 


制 的 。” 这 家 公司 是 全 美国 规模 最 大 的 天 然 气 营销 公司 ， 也 是 电 
力 买卖 最 大 的 商家 。 赖 斯 在 公司 的 白板 上 务 了 一 个 方块 ， 方 块 里 
画 了 几 个 圆圈 。 他 将 自己 的 企业 描绘 为 一 座 核反应 堆 ， 圆 圈 里 是 
企业 的 “合约 发 动人 ”， 这 些 带 枪 冲锋 陷 阵 的 人 ， 局 负 与 客户 签 
约 及 创造 新 事业 的 重任 。 每 个 圆圈 上 有 一 根 箭头 ， 箭 头 朝向 四 面 
八方 ，“ 他 们 想 往 哪个 方向 走 ， 我 们 就 让 他 们 往 那 个 方向 走 ”。 


贫 攀 公司 与 目 恋 公司 之 间 的 区 别 ， 有 着 深远 的 影响 力 ， 因 为 我 们 
对 目 我 成 就 的 认 知 ， 决 定 了 我 们 的 行为 。 哥 伦比 亚 大 学 心理 学 家 卡 罗 
尔 。 德 威 殉 及 现 ， 一 般 人 对 他 们 的 智力 持 有 两 种 不 同 的 坚定 信念 ， 一 
种 人 相信 乔 芒 是 与 生 俱 来 的 ， 男 一 种 人 相信 乔 蕊 可 以 徘 后 天 培养 。 德 
威 殉 曾 在 全 程 以 英文 授课 的 香港 中 文大 学 做 过 一 项 调 碍 研究 ， 她 与 同 
事 们 接触 了 一 群 主 修 社会 科学 的 学 生 ， 把 学 生 的 瑞 语 测验 成 绩 透露 给 
他 们 ， 并 询问 这 些 学 生 要 不 要 选读 来 提升 英语 水 平 。 香 港 中 文大 学 是 
一 所 要 求 严 格 的 一 流 学 府 ， 学 生 英 语 不 好 会 拖 垮 其 社会 科学 这 门 课 的 
成 绩 ， 因 此 我 们 一 定 以 为 成 绩 不 好 的 学 生 ， 会 通过 选 谍 提 高 自己 的 英 
语 水 平 。 结 果 他 们 发 现 ， 只 有 那些 相信 自己 的 才智 可 以 靠 后 天 加 强 的 
人 ， 表 示 有 兴趣 上 课 ; 认为 自己 的 才智 已 经 定型 的 人 ， 因 为 生怕 自己 
选 这 门 谍 会 显得 不 如 人 人， 而 宁愿 竺 在 家 里 。 德 威 苑 写 道 : “认为 上 自己 
的 才智 己 经 定型 的 人 ， 非 常 在 乎 自己 看 起 来 是 不 是 聪明 ， 但 有 时 他 们 
聪明 有 反 被 聪明 误 ， 放 弃 通 过 学 习 而 实现 成 功 的 机 会 ， 还 有 什么 比 这 更 
品 苇 呢 ?” 


在 一 项 类 似 的 实验 中 ， 德 威 元 为 一 班 小 学 生 做 了 一 项 测验 ， 里 面 
充满 有 挑战 性 的 问题 。 测 验 结束 之 后 ， 一 组 人 得 到 “努力 过 人 ”的 称 
赞 ， 必 一 组 人 得 到 “ 智 意 过 人 ”的 称赞 。 后 者 不 愿 应 付 困难 的 问题 ， 
这 些 人 在 后 来 的 测验 中 ， 成 绩 下 滑 。 德 威 克 后 来 要 这 些 学 童 写 信 给 其 
他 学 校 的 学 生 ， 描 述 自己 的 测验 经 验 ;， 她 发 现 “ 智 慧 过 人 ”的 学 童 
中 ， 有 40% 就 自己 的 测验 成 绩 次 方 ， 美 化 自己 的 分 数 。 这 些 “ 镶 慧 过 
人 ”的 学 生 不 是 天 生 爱 晤 人 ， 也 不 是 比 其 他 人 缺乏 智 意 或 自信 心 ; 处 


在 一 个 只 重视 “天 才 ” 的 环境 中 ， 他 们 只 不 过 是 按照 天 才 的 形象 做 出 
啊 应 罢了 。 有 天 赋 的 人 往往 以 “人 才 ” 目 命 ， 但 一 旦 环境 困难 ， 目 我 
形象 受到 威胁 时 ， 他 们 无 法 接受 后 果 ， 也 无 力 采 取 补 救 措施 。 他 们 无 
法 面 对 投资 人 与 社会 大 众 ， 也 无 法 承认 目 己 错 了 ， 宁 愿 撤 说 。 
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麦肯锡 公司 与 安然 公司 的 失败 在 于 ， 他 们 以 为 一 个 组 织 的 智能 ， 
仅 仪 是 该 组 织 员工 智能 的 运作 ; 他 们 相信 明星 ， 不 相信 体制 。 从 一 方 
面 来 看 ， 我 们 可 以 理解 他 们 为 什么 这 样 做 ， 毕 竟 我 们 的 生活 因为 许多 
人 的 个 人 才华 而 变 得 丰富 ; 伟大 的 小 说 不 是 团体 写成 的 ， 相 对 论 也 不 
征 委 员 会 发 明 的 。 然 而 ， 企 业 的 运营 有 不 一 样 的 游戏 规则 : 不 仅 要 创 
造 用 明 ， 还 要 执行 决策 ， 与 其 他 公司 竞争 ， 以 及 在 不 同 的 人 事 之 间 协 
调 各 方 的 努力 。 能 够 漂 腕 完成 任务 的 组 织 ， 通 常 他 们 的 “制度 ” 才 是 
公司 里 的 明星 。 


“二 战 ” 所 谓 的 “东方 珍珠 港 事件 ”中 有 一 个 好 例子 。 在 1942 年 
的 头 9 个 月 里 ， 美 国 海 盏 损失 惨重 ， 在 大 西洋 海 着 与 加 勒 比 海 一 带 活动 
的 德国 潜艇 ， 不 断 击 沉 美 国 的 商船 。 德 国 一 名 洪 艇 舰 长 写 道 : “在 这 
一 片 明 腕 的 海上 ， 在 不 知 忧愁 为 何 物 的 新 世界 探照灯 下 ， 每 一 艘 过 往 
船只 的 细部 轮廓 都 看 得 一 清二 楚 ， 我 们 只 需 按钮 发 射 就 行 了 。” 


让 人 不 解 的 是 ， 在 大 西洋 的 役 着 ， 英 盏 对 付 德 国 潜艇 不 像 美 国 这 
么 困难 ， 因 此 他 们 把 德国 潜艇 的 相关 情报 ， 如 声 纳 、 深 水 炸弹 发 射 髓 
与 建造 结构 等 传 给 美国 ， 可 是 德军 还 是 致使 美国 的 海归 地 区 瘫痪 了 。 


你 可 以 想象 麦肯锡 会 对 此 做 出 什么 结论 ， 他 们 大 概 会 说 : 美国 海 
盏 没有 人 才 ， 罗 斯 福 总 统 应 该 招揽 或 氛 升 一 流 人 才 ， 把 他 们 安排 在 大 
西洋 指挥 部 的 位 子 上 。 其 实 罗 斯 福 总 统 已 经 这 样 做 了 ， 战 争 一 爆发 ， 
他 就 换 下 作风 平实 的 海军 作战 部 长 哈 罗 德 。 斯 塔 元 上 将 ， 任 用 传奇 性 
的 老将 厄 内 斯 特 。 约 瑟 夫 。 金 (Ernest Joseph King) 。《 第 十 舰 


队 》 (The Tenth Fleet) 是 一 本 记述 “二战 ” 时 美国 海军 大 战 德国 淤 
艇 的 历史 书 ， 该 书 作 者 拉 迪 斯 拉 斯 。 法 拉 哥 (Ladislas Farago) 说 : 
“ 金 是 一 位 才气 纵横 又 狂妄 无 比 的 现实 主义 者 ， 他 对 海军 事务 的 知 
识 ， 以 及 对 上 自己 想法 的 超凡 绝 俗 ， 都 有 无 比 的 信心 。 他 不 像 斯 塔 元 那 
样 能 够 容忍 周遭 人 物 的 无 能 ， 他 对 庸 才 一 点 耐心 也 没有 。” 


换 句 话说 ,海军 中 有 不 少 人 才 ， 但 缺少 的 是 正确 的 组 织 。 约 畏 霍 
普 金 斯 大 学 的 军事 战略 学 者 艾 略 特 。 科 恩 ， 在 他 精彩 的 《大 西洋 之 战 
中 的 军事 灾难 》 (Military Misfortunes in the Atlantic) 一 书 中 
说 : 


反潜 战 要 打 好 ， 分 析 家 必须 整合 各 方 所 有 的 情报 细节 ， 例 如 
要 了 解 潜艇 的 航向 测定 点 ， 解 密 与 推断 攻击 潜艇 位 置 基准 点 等 ， 
以 便 让 艇 长 能 协同 战舰 、 军 机 与 舰队 司令 一 同 反 攻 ， 而 且 这 种 整 
合 情 报 工作 必须 在 数 小 时 ， 其 至 数 分 钟 之 内 完成 。 


碳 盏 能 够 对 德国 游艇 迎头 痛击 ， 是 因为 他 们 有 一 个 中 央 作 战 系 
统 。 为 智 擒 德国 的 “ 狠 群 ”潜艇 ， 责 军 指挥 官 在 大 西洋 调派 舰艇 犹如 
棋子 。 相 反 的 ， 金 上 将 深信 分 散 型 的 管理 结构 有 用 : 他 认为 经 理 人 不 
匀 告 诉 部 属 “ 该 怎么 做 与 做 什么 ”。 用 今天 的 术语 来 说 ， 他 信奉 的 是 
“ 刚 柔 并 济 的 管理 ”一 一 麦肯锡 顾问 托马斯 J， 彼得 斯 (Thomas J. 
Peters) 与 罗伯特 。H。， 汪 特 曼 (Robert H. Waterman) 在 其 畅销 书 
《追求 卓越 》 (In Search of Excellence) 中 所 提倡 的 那 种 方式 。 但 
“ 刚 柔 并 济 ” 对 寻找 德国 “二 战 ” 潜 艇 没有 帮助 1942 年 全 年 ， 美 国 
海军 都 在 思考 如 何 用 科技 智 取 德 军 ， 不 愿 采 用 更 军 的 作战 心得 。 


在 战场 想 要 以 科技 取胜 ， 必 须 依靠 一 定 的 组 织 结构 ， 而 美国 海军 
在 这 方面 却 付 之 阙 如 。- 一 直 等 到 海军 成 立 了 第 十 舰队 ， 由 其 负责 协调 
大 西洋 反潜 战 中 的 所 有 行动 ， 美 军 才 扭转 局 势 。 在 第 十 舰队 于 1943 年 5 
月 成 军 的 一 年 半 前 ， 美 国 海军 共 击 沉 36 租 德国 潜艇 ， 而 在 其 成 军 后 的 


半年 内 ， 它 击 沉 了 75 艘 。 科 恩 写 道 : “海军 成 立 第 十 舰队 时 并 没有 引 
进 更 多 的 人 才 进 入 反潜 作战 行动 中 ， 因 为 组 织 与 授权 之 故 ， 第 十 舰队 
所 做 的 不 过 是 让 原 有 的 人 比 以 前 更 加 愿意 效力 。” 天 才 神 话 认为 : 是 
人 证 组 织 变 得 灵光 ， 事 实 往往 是 刚好 相反 。 
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这 项 原则 在 最 成 功 的 企业 中 处 处 可 见 。 西 南航 空 公司 聘用 的 MBA 不 
多 ， 付 给 管理 人 员 的 薪水 也 不 夸张 ;公司 制度 是 依据 员工 的 年 资 加 
新 ， 不 是 “分 等 与 拔除 ” 那 一 套 。 然 而 西南 航空 却 是 美国 所 有 航空 公 
司 中 经 营 最 成 功 的 一 家 ， 原 因 是 他 们 的 组 织 比 所 有 竞争 对 手 都 更 高 
效 。 在 西南 航空 ， 飞 机 降落 后 可 以 再 次 起 飞 的 时 间 平 均 是 20 分 钟 一 一 
这 是 公司 生产 效率 与 运营 情况 良好 的 一 项 重要 标志 ， 而 再 度 起 飞 只 需 
要 动用 4 名 地 勤 人 员 ， 其 中 两 人 在 飞机 舱 门 作业 。 相 较 之 下 ， 联 合 航空 
(United Airlines) 的 周转 时 间 将 近 30 分 钟 ， 并 需 出 动 12 名 地 勒 人 
员 ，3 人 在 飞机 舱 门 作业 。 


再 看 零售 业 巨 子 沃尔玛 公司 (Wal-Mart) ， 它 营业 中 最 关键 的 时 
期 之 一 在 1976 年 ， 企 业 创 始 人 萨 姆 。 沃 尔 顿 复出 ， 双 退 了 他 一 手提 拔 
的 接班 人 罗 恩 。 迈 耶 。 迈 耶 那 时 才 40 岁 出 头 ， 雄 心 勃 勃 又 有 魅力 ， 套 
用 沃尔玛 传记 中 的 一 句 话 说 : “他 是 金 童 兼 天 才 财 务 官 。” 沃 尔 顿 深 
信 沃 尔 玛 文 化 应 是 容纳 百川 ， 但 迈 耶 却 搞 起 麦肯锡 “分 化 与 肯定 ” 那 
一 套 。 后 来 迈 耶 黯然 离开 ， 沃 尔 玛 亦 成 功 渡 过 难关 。 上 毕竟 沃尔玛 是 一 
个 组 织 ， 不 是 一 个 明星 团体 。 后 来 沃 尔 顿 聘用 了 陆军 出 身 ， 毕 业 于 南 
密苏里 州立 大 学 的 戴 维 。 格 拉 斯 当 CE0， 目 前 沃尔玛 仍 是 全 美 最 大 的 零 
售 商 。 


宝洁 也 不 采用 明星 制度 。 明 星 怎么 会 看 得 上 宝洁 ? 哈佛、 斯 坦 福 
的 MBA 完 全 可 以 在 休斯敦 拿 3 倍 以 上 的 高 新 ， 改 造 世 界 ， 怎 么 会 屈 就 在 
宝 清 的 总 部 壮 闻 那 捉 ? 宝洁 不 是 屠 种 风光 搞 奢 修 的 公司 ， 他 们 的 CEO 原 
古 海军 军官 ， 退 役 后 从 喜乐 脾 (Joy) 洗 洁 精 的 品牌 经 理 助 理 做 起 ， 然 


后 将 一 生 都 奉献 给 宝洁 。 如 果 宝 洁 的 员工 要 跟 安 然 的 员工 玩 “ 棋 盘 万 
事 通 ” (Trivial Pursuit) 游戏 ， 安 然 必 胜 无 疑 。 然 而 ， 宝 洁 在 消费 
产品 领域 上 已 独霸 一 方 将 近 一 个 世纪 ， 因 为 他 们 有 一 套 细 心 规划 出 来 
的 管理 制度 ， 以 及 一 套 周 密 的 营销 学 ， 让 佳 洁 士 牙 请 及 状 涡 洗衣 粉 ， 
几 十 年 来 在 竞争 上 都 无 往 不 利 。 在 宝洁 的 “海军 指挥 部 ”中 ， 斯 塔 元 
将 军 不 会 走 人 ， 但 是 跨 部 门 管理 委员 会 会 在 战争 还 未 爆发 前 就 成 并 第 
十 舰队 。 
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终归 一 句 话 ， 安 然 最 要 命 的 作风 ， 也 是 他 们 最 感 骄傲 的 地 方 ， 整 
是 拥有 人 才 招 聘 的 “公开 市 场 ” (open market) 。 在 公开 市 场 制度 
中 ， 任 何人 都 可 以 申请 他 想 做 的 工作 ， 经 理 不 容 出 面 阻止 ， 暗 中 挖角 
受到 鼓励 。 当 安然 一 名 高 级 管理 人 员 凯 文 。 汉 傅 成 立 安然 全 球 宽带 部 
门 时 ， 他 推出 一 个 叫 “ 火 速 聘 用 ”的 计划 ， 安 然 上 下 100 名 主管 ， 都 被 
邀请 到 休斯敦 的 凯 悦 饭店 听 他 大 吹 法 螺 ， 会 议 室 外 面 设 有 招揽 人 才 的 
专用 摊位 ， 迈 克 尔 斯 、 汉 德 菲 尔 德 - 琼斯 与 阿 克 塞 尔 罗 德 说 : “ 汉 傅 
在 一 周 后 便 找 齐 了 宽带 部 门 需要 的 50 名 一 流 员工 ， 而 许多 原 有 职位 却 
有 50 个 空缺 待 补 。” 没 有 人 担心 这 50 个 空缺 可 能 扰乱 了 被 挖角 部 门 的 
运作 ， 甚 至 连 拿 薪水 研究 安然 文化 的 顾问 对 此 似乎 都 不 以 为 意 。 没 有 
人 和 想到， 安然 明星 员工 的 自我 逐 梦 ， 可 能 冲击 到 公司 的 整体 最 佳 利 


be 


水 


E 


这 些 是 管理 顾问 应 该 思考 的 问题 ， 但 安然 的 管理 顾问 是 麦肯锡 ， 
而 麦肯锡 跟 它 的 客户 一 样 ， 均 深 陷 天 才 神 话 当 中 。 安 然 在 1988 年 聘用 
了 10 名 沃 顿 商 学 院 毕 业 的 MBA; 同一 年 ， 麦 肯 锡 聘 了 40 名 。1999 年 ， 安 
然 再 度 聘 用 12 名 沃 顿 的 MBA， 麦 肯 锡 雇用 了 61 名 。 麦 肯 锡 传授 给 安然 的 
那 一 套 ， 自 己 深信 不 疑 ， 且 身体 力行 。 安 然 一 位 前 经 理 回 忆 起 在 总 音 
长 廊 上 走 来 走 去 的 麦肯锡 青年 才 俊 时 说 : “如 果 我 们 请 他 们 来 ， 不 是 
只 请 一 星期 ， 经 常 是 2 个 月 到 4 个 月 ， 他 们 总 是 在 我 们 周围 出 现 。” 才 


肯 锡 要 找 的 是 会 在 体制 外 思考 的 人 才 ， 但 他 们 从 未 想到 ， 如 果 每 个 人 
都 要 在 体制 外 思考 ， 也 许 关 于 那个 体制 本 身 ， 也 需要 重新 思考 了 。 


第 十 八 章 
新 人 的 人 际 网 络 


招聘 面试 实际 能 告诉 我 们 什么 ? 
1 


诺 兰 。 麦 尔 斯 (Nolan Myers) 在 休斯敦 一 个 中 产 阶 级 家 庭 长 大 ， 
家 中 有 父母 跟 一 个 弟弟 。 他 高 中 上 的 是 休斯敦 表演 性 视 觉 艺 术 高 中 
( Houston” s High School for the Performing and Visual 
Arts) ， 毕 业 后 进入 哈佛 大 学 ; 他 原本 主 修 历史 与 科学 ， 但 在 发 现 写 
程序 的 乐趣 之 后 ， 他 改 为 专攻 计算 机 科学 。 雪 尔 斯 说 : “程序 设计 是 
那 种 你 一 旦 碰 了 就 停 不 下 来 的 事 。 一 旦 开始 写 ， 下 一 刻 你 看 手表 时 ， 
己 经 是 清晨 4 点 了 。 我 爱 上 了 它 的 精细 。” 考 尔 斯 个 子 不 局， 有 点 壮 ， 
眼睛 是 淡 蓝 色 。 他 经 常 笑脸 迎 人 ， 说 话 时 会 用 手 比划 ， 也 会 哆 动身 
驱 ， 以 示 强 调 。 他 在 乐队 演 堆 犹太 音乐 ， 跟 父母 无 代沟 ， 学 业 成 绩 往 
往 是 B 或 B-。 


快 毕业 那 段 时 间 ， 麦 尔 斯 花 了 不 少时 间 跟 科技 公司 的 人 接触 ， 接 
受 束 业 访谈 。 他 跟 得 元 萨 斯 的 泰 乐 琪 公司 (Trilogy) 接洽 过 ， 但 他 沉 
得 自己 并 不 适合 那 家 公司 。 麦 尔 斯 说 : “ 泰 乐 琪 的 一 家 子 公 司 在 报 上 
登 了 一 则 广告 ， 招 募 刚 毕业 的 科技 高 手 ， 年 薪 是 20 万 美元 与 一 辆 宝马 
汽车 。” 他 一 边 说 ， 一 边 难以 置信 地 播 摇头 。 另 外 一 次 面试 ， 主 考官 
要 他 解决 一 个 程序 ， 他 犯 了 一 个 不 应 该 犯 的 错 ， 主 考官 将 答案 从 桌子 
的 那 一 端 推 到 他 面前 说 ， 他 的 “ 解 题 法 ”解决 不 了 问题 。 谈 起 这 一 上 段 
时 ， 麦 尔 斯 居然 脸红 了 ， 说 : “我 太 紧 张 了 了 7， 觉得 很 难堪 。” 然 而 他 
说 起 这 一 段 故 事 时 的 神情 ， 很 难 让 人 相信 他 也 会 紧张 ; 要 不 然 就 是 他 


所 谓 的 紧张 ， 只 是 旁人 所 谓 “ 心 里 七 上 八 下 ” 那 种 紧张 。 麦 尔 斯 看 起 
来 绝 不 是 那 种 会 镶 了 手脚 的 人 ， 他 是 那 种 在 七 年 级 大 考 前 儿 ， 你 疲 于 
应 付 时 ， 会 打 电 话 向 他 求救 的 帮手 。 


我 非常 欣 质 麦 尔 斯 ， 不 管 他 将 来 选择 什么 ， 我 相信 他 都 会 成 功 ; 
虽然 我 只 跟 他 当面 接触 了 90 分 钟 ， 我 束 是 这 样 有 把 握 。 我 仅仅 跟 他 见 
过 一 次 面 ， 他 毕业 前 ， 我 们 约 好 到 哈佛 广场 的 “ 香 面 包 ” 和 餐厅 碰头 ， 
我 坐 在 靠 窗 的 座位 等 他 。 他 身 穿 卡其 裤 和 深 绿 色 马 球 衫 ， 脚 上 穿 的 是 
球 疆 ， 硝 着 一 个 大 背包 ， 进 入 餐厅 后 他 走向 餐 果 ， 帅 气 地 把 背包 搁 在 
地 上 。 我 给 他 买 了 杯 柱 子 汗 ， 他 拿 出 皮 夹 一 顿 猛 掏 ， 打 算 拿 出 一 美元 
来 还 我 ， 我 拒绝 了 。 在 见面 前 ， 我 们 在 电话 中 谈 过 3 分 钟 左 右 ， 约 好 见 
面 时 间 。 后 来 我 写 电子 邮件 给 麦 尔 斯 ， 问 他 在 “ 香 面 包 ” 见 面 时 怎么 
认 他 。 他 回 了 我 一 封 信 ， 几 乎 束 是 根据 这 封 信 ， 我 坚信 他 未 来 前 途 无 
限 。 麦 尔 斯 的 回信 和 是 这 样 的 :， “22 岁 上 下 ，5 英 尺 7 英 寸 高 ， 棕 色 直 
发 ， 非 常 昨 。《〈 画 了 个 突 脸 ) ”我 从 来 没 跟 麦 尔 斯 的 父母 、 肿 弟 或 其 
教授 交谈 过 ; 从 来 没 见 过 他 狂言 、 异 恕 或 泪 形 ， 也 不 了 解 他 的 个 人 习 
惯 、 品 位 或 兽 好 ， 我 其 至 无 法 说 明 ， 我 为 什么 会 对 他 有 好 感 。 他 外 表 
体面 ， 人 很 腾 明 ， 能 言 善 道 又 该 谐 风趣 ， 但 是 他 的 体面 、 聪 明 、 能 言 
善 道 与 风趣 ， 部 不 能 解释 我 为 什么 会 下 此 种 结论 。 我 欣 鞭 他 ， 对 他 印 
象 深刻 ， 如 果 我 是 要 招聘 新 血 的 老板 ， 我 当下 就 会 聘用 他 。 


我 是 从 哈 蒂 。 帆 托 维 那里 知道 麦 尔 斯 这 个 人 ， 帕 托 维 是 硅谷 新 兴 
科技 公司 Tellme 的 主管 。 如 果 你 是 及 省 理工 学 院 、 哈 佛 、 斯 坦 福 、 加 
州 理工 学 院 或 加 拿 大 滑铁卢 大 学 的 应 届 毕 业 生 ， 想 在 软件 工程 界 谋 
职 ， 经 营 网 络 电话 事业 的 Tellme 可 能 是 你 会 考虑 的 地 方 之 一 。 帕 托 维 
与 我 在 Tellme 公 司 的 会 议 室 中 交谈 过 ， 在 Tellme 公 司 “ 高 高 在 上 ”的 
会 议 室 中 ， 可 以 看 见 下 方 的 软件 工程 师 、 营 销 人 员 与 主管 的 办 公 桌 与 
他 们 的 工作 情形 ， 有 些 人 桌 旁 甚至 放 着 床 禄 。 该 公司 不 久 前 搬 到 一 家 
老 印 刷 厂 ， 屋 顶 倾斜 的 办 公 室 劳 是 一 间 很 大 的 仓库 。 新 经 济 的 逻辑 
是 : 旧 办 公 室 很 快 就 成 为 仓库 ， 旧 仓库 很 快 就 变 为 办 公 室 。 


帕 托 维 27 妈 ， 长 相 英 俊 ， 皮 肤 呈 橄榄 色 ， 留 着 一 头 卷曲 的 黑色 短 
发 ， 在 我 访问 他 的 过 程 中 ， 他 的 椅子 都 呈 45 度 角 的 倾 竹 。 在 反复 提 到 
人 才 有 多 难 找 后 ， 他 突然 吐出 一 个 名 字 : 诡 兰 。 麦 尔 斯 ， 接 着 麦 尔 斯 
的 电话 号 码 也 脱口 而 出 ， 由 此 不 难 想 见 他 多 想 要 招 挠 交 尔 斯 了 。 


由 托 维 是 在 麦 尔 斯 快 毕 业 的 那 年 前 往 哈佛 征 才 时 遇见 他 的 。 帕 托 
维 回忆 站 : “那天 真是 忙 得 人 仰 马 翻 ， 我 从 7 点 开始 一 直 讲 到 9 点 ， 才 
跟 一 个 人 谈 完 送 他 走 ， 马 上 又 迎 来 另 一 个 人 。 ”每 次 面试 他 都 会 先 花 
15 分 钟 介绍 Tellme， 谈 公司 的 策略 、 目 标 和 业务 ， 接 下 来 他 会 给 面试 
的 学 生出 一 道 简 短 的 程序 文 题 ， 在 剩 下 来 的 时 间 里 ， 帕 托 维 会 问 问 
题 。 他 记得 麦 尔 斯 在 程序 测验 中 答 得 非常 好 ， 他 跟 麦 尔 斯 谈 了 三 四 十 
分 钟 之 后 ， 深 信 麦 尔 斯 “有 料 ”。 由 维 托 在 麦 尔 斯 导 上 上 所 人 花 的 时 间 还 
没有 我 多 ; 由 维 托 没 跟 麦 尔 斯 的 家 人 谈 过 ， 也 没 看 过 麦 尔 斯 狂 豆 、 异 
翁 或 泪 形 的 一 面 ， 他 知道 麦 尔 斯 去 年 夏天 在 微软 公司 实习 ， 而 且 束 要 
从 常春 藤 盟 校 毕 业 ， 但 是 像 Tellme 这 样 的 人 企业， 招揽 的 新 人 几乎 都 是 
从 一 流 学 校 毕 业 ， 每 年 夏天 到 微软 去 实习 过 的 人 有 600 人 之 多 ， 幅 托 维 
不 知 目 己 为 何 这 样 喜欢 麦 尔 斯 ， 他 说 : “大 概 古 直觉 吧 ! ” 


麦 尔 斯 跟 由 托 维 接触 的 经 验 ， 大 概 跟 微 软 的 CE0 史 蒂 夫 ， 鲍 尔 默 大 
同 小 寞 。 麦 尔 斯 在 快 毕业 那 年 年 初 ， 曾 经 参加 微软 的 实习 生 派 对 ， 鲍 
尔 默 在 派对 中 演讲 ， 在 演讲 结束 后 ， 麦 尔 斯 曾经 举 手 发 问 。 麦 尔 斯 对 
我 说 : “ 鲍 尔 默 谈 到 很 多 关于 微软 要 参 大 方向 发 展 的 事 ， 我 问 鲍 尔 
默 ， 那 些 及 展会 怎样 影响 他 有 意 发 展 其 他 事业 的 能 力 ， 微 软 还 要 在 小 
方 癌 的 事业 上 押 注 吗 ? ”后 来 微软 一 名 人 事主 管 来 找 麦 尔 斯 ， 说 鲍 尔 
默 索 要 他 的 电子 邮件 地 址 ， 疲 尔 斯 把 地 址 给 了 他 之 后 ， 不 久 鲍 尔 默 束 
开始 与 他 通信 ， 看 来 鲍 尔 默 非常 布 望 赤 尔 斯 到 微软 来 工作 。 


麦 尔 斯 说 : “ 鲍 尔 默 对 我 的 背景 做 过 研究 ， 知 道 我 曾经 去 过 哪些 
公司 面试 ， 而 且 知 道 许多 有 关 我 个 人 的 事 。 他 寄 给 我 一 封 电子 邮件 
说 ， 非 第 希望 我 到 微软 去 ， 如 末 我 有 任何 问题 可 以 问 他 。 我 回信 和 表示 


谢意 ， 后 来 我 参观 了 Tellme， 并 写 信 告诉 鲍 尔 默 ， 我 对 Tellme 十 分 感 
兴趣 ， 但 还 不 是 完全 确定 ， 如 果 他 对 我 有 建议 ， 我 会 很 乐意 接受 ， 而 
且 给 了 他 我 的 电话 号 码 。 结 果 鲍 尔 默 打 电 话 来 ， 我 们 谈 到 事业 曲线 ， 
微软 将 来 会 怎样 影响 我 的 事业 前 途 ， 以 及 他 对 Tellme 的 观感 。 我 对 鲍 
尔 默 佩服 极 了 ， 而 他 好 像 也 真 的 对 我 有 兴趣 。” 


是 什么 原因 促使 鲍 尔 默 这 样 极力 招揽 麦 尔 斯 ? 仅 是 惊 鸿 一 警 而 
已 。 他 看 见 的 麦 尔 斯 可 能 只 是 他 一 小 部 分 的 情况 ， 而 只 是 这 样 ， 一 家 
有 4400 亿 美元 资产 公司 的 CB0， 便 打 电话 到 一 个 毛 头 小 子 的 宿舍 鼓励 
他 。 鲍 尔 默 内 心 知道 自己 欣赏 麦 尔 斯 ， 一 如 帕 托 维 知道 ， 以 及 我 在 与 
麦 尔 斯 在 “ 香 面包 ”餐厅 谈 过 后 就 知道 一 样 。 而 我 们 又 知道 什么 ? 能 
知道 什么 ? 以 任何 合理 的 衡量 来 看 ， 我 们 其 实 对 麦 尔 斯 一 无 所 知 。 


在 新 经 济 时 代 ， 一 家 企业 的 最 后 成 功 在 于 任用 人 员 的 质量 ， 这 是 
永恒 不 灭 的 真理 。 许 多 科技 公司 只 差 没 要 求 所 有 职员 住 在 公司 里 ， 且 
员工 之 间 熟 识 的 程度 绝 非 上 个 时 代 的 人 所 能 想象 。 在 典型 的 硅谷 办 公 
室 中 ， 电 子 游 戏 、 咖 啡 吧 、 床 福 与 篮 俊 等 休闲 设施 是 标准 配备 ， 而 在 
这 间 休 居室 中 ， 你 只 会 跟 志 同道 合 的 朋友 玩 在 一 起 。 但 志同道合 的 朋 
友 怎 么 找 ? 今天 求 才 者 在 履历 大 海中 不 断 挑 选 ， 分 析 求 职 者 的 背景 ， 
打 电 话 给 推荐 人 ， 然 后 像 我 一 样 坐 下 来 跟 交 尔 斯 面谈 ， 想 从 一 个 半 小 
时 的 谈话 中 ， 对 一 个 求职 者 的 知 慧 与 个 性 做 出 结论 。 工 作 面 试 已 成 了 
现代 经 济 成 规 中 重要 的 一 环 ， 然 而 跟 一 个 人 坐 下 来 谈 一 个 半 小 时 ， 能 
让 你 对 一 个 陌生 人 了 解 多 少 ? 
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几 年 前 ， 哈 佛 大 学 一 名 实验 心理 学 家 纳 里 尼 。 安 巴 蒂 (Nalini 
Ambady) 与 罗伯特 。 罗 森 塔 尔 (Robert Rosenthal ) 携手 合作 ， 探 讨 
优质 教学 中 的 非 语 言 部 分 。 她 利用 哈佛 大 学 的 一 项 教师 训练 计划 的 录 
像 带 作 为 研究 基础 ， 邀 请 外 界 人 士 观 看 录像 ， 并 关 掉 声音 ， 只 从 教师 
的 脸 部 表情 与 肢体 语言 ， 分 析 教 学 效果 。 安 巴 带 希望 至 少 利用 一 分 钟 


的 录像 来 研究 ， 可 是 当 她 目 己 研究 录像 时 ， 发 现 录 像 中 有 教师 镜头 的 
片段 ， 只 有 不 过 10 秒 钟 的 时 间 。 她 说 : “我 不 希望 画面 中 出 现 学生 ， 
因为 这 会 影响 我 们 的 看 法 与 评估 。 因 此 我 对 我 的 顾问 说 ， 这 个 录像 带 
没 办 法 用 。” 


但 后 来 她 却 发 现 其 用 大 侨 。 观 察 者 看 了 10 秘 钟 的 默片 后 ， 可 以 宣 
无 问题 地 根据 15 项 清单 ， 针 对 教师 的 特点 打分 数 。 事 实 上 ， 安 巴 蒂 将 
录像 甬 成 5 秒 钟 ， 参 加 实验 的 人 观察 之 后 对 此 评分 仍然 相同 。 如 采 不 实 
际 观看 安 巴 带 及 辑 的 片段 ， 你 大 概 无 法 相信 这 样 的 研究 结果 ， 但 我 与 
其 他 参与 这 项 研究 的 人 人 一样， 在 看 过 之 后 发 现 ， 无 论 是 对 历时 8 秒 的 最 
长 片段 ， 或 是 最 短片 段 ， 第 一 眼 以 外 的 感受 部 是 多 余 的 。 我 们 硝 需 要 
当下 做 出 判断 ， 依 据 的 即 是 瞬间 的 感觉 。 


安 巴 蒂 下 一 步 的 结论 更 怀 人 ， 她 将 临时 做 成 的 教学 评估 ， 与 在 一 
学 期 结束 时 ， 学 生 对 同一 位 老师 的 评估 结果 互相 比较 ， 发 现 两 者 之 间 
的 关联 性 高 得 怀 人 。 一 个 人 对 素 昧 平生 的 教师 观察 两 秒 钟 之 后 ， 所 做 
的 结论 ， 跟 坐 在 同一 位 老师 读 符 中 听 了 一 学 期 读 的 学 生 所 做 的 结论 ， 
非常 相似 。 


最 近 托 雷 多 大 学 心理 学 教授 弗兰克 。， 贝 尔 尼 耶 里 (Frank 
Bernieri) 与 他 的 研究 生 内 哈 。 嘎 达 - 费 因 做 了 一 项 类 似 的 实验 。 他 
们 为 两 名 访问 员 进 行 6 周 的 专业 训练 ， 针 对 该 如 何 面试 求职 者 给 予 指 
导 ; 之 后 ， 这 两 人 面试 了 98 名 不 同 背景 与 年 龄 的 志愿 受 访 者 。 每 次 访 
谈 持续 15 分 钟 到 20 分 钟 ， 访 问 过 后 ， 两 名 访问 员 必 须 填 妥 6 页 的 问卷 ， 
针对 5 个 部 分 的 评估 项 目 给 出 回答 。 这 项 实验 最 初 的 用 意 是 想 了 解 ， 耕 
干 受过 上 肢体 语言 训练 ， 会 模仿 面试 官 手 势 和 姿态 以 迎合 访问 员 的 受 访 
者 ， 以 及 没有 受过 任何 训练 的 受 访 者 ， 前 者 的 得 分 是 否 高 过 后 者 。 结 
果 发 现 并 非 如 此 。 后 来 贝尔 尼 耶 里 的 男 一 名 学 生 特 丽 西 灵 。 普 利 级 
特 ， 决 定 利用 同一 访谈 录像 带 与 评分 结果 ， 来 检验 一 句 访 谈 的 名 言 : 
握手 决定 一 切 (handshake is everything) 。 


贝尔 尼 耶 里 解释 说 : “她 拿 了 15 秒 钟 的 录像 带 做 实验 材料 ， 录 像 
中 ， 受 访 者 珊 门 后 进来 ， 与 访问 员 握 手 ， 然 后 坐 下 ， 访 问 员 疝 受 访 者 
表示 欢迎 。” 然 后 普 利 地 特效 仿 安 巴 送 的 做 法 ， 邀 集 了 符 干 不 知情 的 
局 外 人 ， 根 据 录 像 带 所 播放 的 握手 片段 ， 请 他 们 在 同样 的 评定 项 目 与 
标准 上 打分 数 。 结 果 再 次 令 人 跌 破 眼镜 ， 局 外 人 所 打 的 分 数 又 一 次 跟 
访问 员 所 做 的 近似 。 贝 尔 尼 耶 里 说 : “访问 员 对 受 访 者 做 出 评分 的 11 
个 项 目 中 ， 有 9 项 结果 与 局 外 人 相似 ， 两 者 之 间 的 雷同 实在 惊人 。” 


这 项 研究 将 安 巴 带 的 研究 结论 又 往 前 带 了 一 步 。 托 雷 多 大 学 实验 
中 的 访问 员 受 过 访谈 的 专业 训练 ， 而 不 是 在 学 期 结束 时 的 最 后 一 答 课 
匆匆 做 成 评估 ， 他 们 有 充裕 的 时 间 在 正式 的 问卷 上 详细 作答 。 问 卷 的 
目的 是 要 做 最 详尽 与 最 公平 的 访问 记录 ， 而 他 们 所 打 的 分 数 ， 却 跟 临 
时 从 街头 找 来 ， 仅 仅 看 过 录像 中 握手 片段 的 人 评分 并 无 太 大 区 别 。 


这 说 明了 帕 托 维 、 鲍 尔 默 与 我 三 人 ， 为 什么 都 对 麦 尔 斯 看 法 一 
致 。 显 然 人 们 不 需要 真正 认识 一 个 人 ， 才 能 相信 自己 了 解 一 个 人 。 幅 
托 维 以 难题 盘问 老 尔 斯 一 小 时 之 后 的 结论 ， 与 我 和 他 在 餐厅 畅谈 90 分 
钟 的 印象 ， 以 及 鲍 尔 默 昕 了 他 的 提问 之 后 的 判断 ， 三 者 大 同 小 寞 ， 原 
因 不 外 乎 此 。 


贝尔 尼 耶 里 与 安 巴 带 相 信 第 一 印象 的 力量 ， 显 示人 类 有 一 种 先 于 
理性 (prerational) 的 能 力 ， 可 据 以 正确 判断 他 人 。 在 安 巴 送 的 优 民 
教师 实验 中 ， 她 要 求 观 岁 者 在 观看 录像 融 的 同时 ， 做 一 项 可 能 会 让 人 
分 心 的 认 知 工作 《例如 记忆 一 串 数 字 ) ， 结 果 他 们 对 教师 的 评 鉴 结果 
仍然 不 变 ; 但 当 她 要 求 观察 者 在 评估 前 仔细 思考 时 ， 其 正确 率 便 明显 
受到 影响 ， 这 显示 思考 只 会 但 事 。 安 巴 带 猜测 : “这 里 要 动用 的 脑 部 
结构 非常 原始 ， 这 些 主观 情感 的 反应 ， 可 能 受 下 方 的 大 脑 结构 的 指 
挥 。” 我 们 对 某 人 最 初 那 一 鹿 那 的 感觉 ， 似 乎 揭示 的 束 古 此 人 的 基本 
个 性 ， 因 为 我 们 在 两 秒 钟 之 后 得 出 的 结论 ， 其 实 跟 我 们 在 20 分 钟 后 所 
做 的 结论 相差 不 多 ， 甚 至 跟 一 学 期 后 的 观察 相去 无 几 。 


贝尔 尼 耶 里 说 : “你 或 许可 以 在 当下 就 判断 菏 人 是否 外 同 ， 或 是 
衡量 一 个 人 的 沟通 能 力 。 这 些 线索 或 提示 可 能 唾 手 可 得 ， 非 常 明 
显 。” 贝 尔 尼 耶 里 与 安 巴 蒂 两 人 都 提 到 ， 人 类 具有 一 种 非常 强 的 本 
能 。 从 某 一 方面 来 看 ， 这 让 人 感到 安慰， 因为 我 们 在 遇 到 陌生 人 时 ， 
即 能 马上 和 觉察 这 人 的 某 些 特质 ;这 也 表示 ， 我 用 不 着 担心 为 什么 我 无 
法 解释 目 己 欣 贫 考 尔 斯 的 原因 ， 因 为 这 样 的 判断 显然 不 是 经 过 思 


不 过 这 里 同样 也 有 令 人 感到 不 安 的 地 方 。 麦 尔 斯 是 一 个 有 能 力 又 
讨 人 豆 欢 的 人 ， 但 是 从 我 们 的 短暂 接触 中 ， 我 无 法 知道 他 是 人 否 诚实 ， 
古人 否 以 上 自我 为 中 心 ， 他 是 喜欢 独 来 独 往 ， 还 是 有 团队 精神 ， 许 多 其 他 
的 重要 特质 我 也 一 样 不 清楚 。 只 看 握手 一 幕 的 人 ， 结 论 跟 其 他 进行 全 
程 访问 的 人 相同 ， 这 也 许 显示 ， 初 步 印 象 的 影响 力 太 大 了 一 一 影响 了 
我 们 随 着 时 间 而 产生 的 其 他 印象 。 


举例 来 说 ， 我 问 麦 尔 斯 是 否 对 毕业 后 的 求职 感到 紧张 。 这 似乎 是 
一 个 合理 的 问题 ， 因 为 我 还 记得 自己 在 找到 第 一 份 工作 前 有 多 焦虑 ; 
此 外 ， 超 时 工作 能 把 他 吓 倒 吗 ? 他 回答 : 哦 ， 不 会 的 一 一 因为 他 在 学 
校 时 ， 每 周 就 工作 80 小 时 到 100 小 时 。 我 继续 问 : “有 什么 你 不 擅长 的 
事 会 让 你 担心 ? ” 


他 的 回答 非常 尖锐 : “有 什么 是 我 不 擅长 或 学 不 会 的 事 ? 这 真 的 
古 一 个 实际 的 问题 ， 有 很 多 事 我 一 无 所 知 ， 但 我 觉得 只 要 有 适当 的 坏 
境 与 至 励 ， 我 可 以 做 得 好 。” 在 我 的 笔记 本 上 ， 对 于 这 项 回答 ， 我 的 
评语 是 “非常 棒 的 答案 ! ”我 也 记得 那 时 我 有 一 种 兴奋 的 感觉 ， 因 为 
对 方 的 表现 符合 我 的 期 望 。 由 于 我 当时 就 决定 自己 欣 贫 此 人 ， 因 此 我 
在 对 方 的 答案 中 听 到 的 也 惑 是 坚 儿 与 上 自信。 如 宁 我 一 开始 就 不 辟 欢 麦 
尔 斯 ， 我 在 他 答复 中 听见 的 就 会 是 狂 慨 与 吹 星 。 第 一 印象 变 成 一 种 目 
我 实现 的 预言 : 我 们 听见 的 是 目 己 所 期 待 听 见 的 ， 好 的 人 选 在 面试 中 
绝对 受到 仿 祖 。 


鲍 尔 默 、 帕 托 维 与 我 见 到 麦 尔 斯 时 ， 我 们 都 做 了 一 个 预测 ， 即 通 
过 他 在 我 们 面前 的 表现 、 言 行 举止 ， 以 及 他 可 能 的 想法 ， 推 测 他 在 其 
他 情况 下 可 能 会 怎么 做 。 要 记得 ， 我 已 经 判断 麦 尔 斯 是 那 种 在 七 年 级 
大 考 前 夕 ， 你 会 打 电话 去 求救 的 人 ， 而 我 做 这 样 的 概论 ， 正 确 吗 ? 


这 也 是 社会 心理 学 家 曾经 密切 关注 的 一 个 问题 。20 世 纪 20 年 代 末 
期 ， 心 理学 家 西 奥 多 。 纽 康 姆 〈Theodore Newcomb ) 在 一 个 夏令 营 分 
析 知 干 青少年 的 外 向 性 格 ， 他 发 现 男 孩 如 果 在 某 一 场合 《〈 例 如 午餐 时 
间 ) 说 个 不 停 ， 预 示 将 来 他 在 同样 的 情况 下 也 会 滔滔 不 绝 ; 在 周一 午 
餐 时 间 表 现 好 奇 的 男孩 ， 周 二 午餐 时 间 极 可 能 一 样 好 奇 。 不 过 你 无 法 
根据 此 人 在 某 种 场合 的 行为 表现 ， 预 测 他 在 其 他 不 同 场合 的 行为 表 
现 ， 例 如 从 一 人 午餐 时 间 的 行为 ， 无 法 预知 其 在 午后 游戏 时 间 的 行 
为 。 卡 尔 羔 顿 学 院 研究 员 做 的 一 项 研究 中 ， 研 究 员 沃尔特 。， 米 敬 尔 、 
尼 尔 ，。 拉 特 斯 基 与 菲利普 。 皮 元 研究 了 学 生 的 责任 感 问题 ， 结 果 友 
现 ， 我 们 无 法 从 学 生 的 作业 本 是 否 干 净 整 洁 ， 或 他 们 是 否 准时 交 报 
告 ， 看 出 他 们 是 否 逃 学 ， 其 房间 是 否 整 示 清 ， 以 及 是 否 重视 个 人 外 
表 。 我 们 在 特定 时 刻 表 现 出 来 的 行为 ， 显 然 无 法 全 盘 反 映 我 们 内 在 永 
恒 的 罗盘 。 我 们 在 某 一 时 刻 的 行为 与 所 处 情况 的 特殊 性 ， 两 者 之 间 的 
关联 ， 与 我 们 某 一 时 刻 的 行为 和 内 在 的 永恒 罗盘 相 比 ， 显 然 前 者 比较 
弱 ， 后 者 比较 强 。 


这 个 结论 显然 义 与 我 们 的 直觉 有 冲突 。 我 们 推测 大 多 数 时 候 ， 人 
在 不 同情 况 下 表现 出 的 是 同样 的 人 格 特 质 ， 但 我 们 低估 了 外 在 情境 对 
人 类 行为 扮演 的 重要 角色 。 例 如 在 纽 康 姆 的 那个 夏令 营 的 实验 中 ， 辅 
导 员 在 现场 所 做 的 观察 记录 显示 ， 男 孩子 们 在 健谈 、 好 奇 、 合 群 等 项 
目 上 ， 在 不 同 的 场合 中 的 表现 极 不 一 致 ， 然 而 在 夏天 接近 尾声 时 ， 米 
鞭 尔 等 三 人 要 同样 的 辅导 员 谈 论 他 们 对 这 些 务 孩子 的 最 后 印象 时 ， 辅 
导 员 又 说 记得 男孩 的 行为 前 后 极为 一 致 。 


密 区 根 大 学 心理 学 教授 理 查 德 。 奈 斯 比特 (Richard Nisbett ) 
说 : “错觉 是 因为 我 们 相信 自己 的 观察 错 不 了 ， 或 觉得 自己 一 眼 就 能 
看 出 一 个 人 的 个 性 。 当 你 面试 某 人 ， 在 他 们 喘 上 花 了 一 个 小 时 的 时 
间 ， 你 不 会 觉得 自己 取得 的 是 一 个 人 的 行为 标本 ， 而 且 可 能 是 有 偏见 
的 标本 ， 然 而 它 的 确 就 是 一 个 有 偏见 的 标本 。 你 觉得 自己 看 到 的 是 一 
个 三 度 空间 的 全 县 图 ， 虽 然 有 点 小 和 模糊 ， 但 那 仍然 是 一 个 完整 的 
由 


条 斯 比特 提 到 他 经 党 合作 的 对 象 ， 斯 坦 福 大 学 心理 学 教授 李 “。 罗 
斯 ， 他 说 : “有 一 学 期 他 教 统计 学 ， 有 一 学 期 他 教 的 是 行为 心理 学 ， 
学 期 结束 时 ， 他 得 到 两 种 截然 不 同 的 评语 。 一 种 说 他 冷酷 拘谨 、 吹 毛 
求 辛 、 一 丝 不 苟 ， 男 一 种 将 他 描写 成 和 话 可 杀 、 循 循 善 诱 ， 愿 与 学 生 
打成一片 ， 而 且 愿 意 帮 助 他 们 成 长 的 人 。 他 仿佛 成 了 双 面 人 ， 一 会 儿 
是 天 使 ， 一 会 儿 古 魔鬼 。 而 对 这 两 种 情形 ， 学 生 却 都 觉得 自己 看 到 的 
是 真正 的 李 。 罗 斯 。” 


心理 学 家 把 这 种 倾向 称 为 “基本 归 因 错误 ” (Fundamental 
Attribution Error) 。 如 果 我 们 认定 某 些 稳定 的 性 格 特质 ， 而 忽视 了 
环境 的 影响 力 ， 再 加 上 我 们 当场 的 “瞬间 判断 ”， 这 样 访谈 或 面试 中 
出 现 的 问题 就 更 大 。 第 一 印象 不 单 会 影响 到 我 后 来 得 到 与 麦 尔 斯 有 关 
的 信息 ， 而 且 我 还 会 以 为 这 些 行为 举止 ， 是 他 日 后 一 举 一 动 的 风 疝 
标 。 访 谈 面试 并 非 毫 无 是 处 ， 好 比 我 从 和 他 相处 的 90 分 钟 里 知道 的 ， 
绝对 无 法 从 履历 表 或 跟 推荐 人 交谈 中 得 知 ， 只 是 我 们 的 对 话 结果 并 不 
是 那么 有 用 ， 而 且 误导 我 的 地 方 比 我 想象 的 要 多 。 与 陌生 人 交谈 这 种 
最 基本 的 人 类 仪式 ， 其 实 是 一 个 地 雷 。 
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我 跟 麦 尔 斯 长 谈 后 不 入， 曾经 跟 来 自由 萨 迪 纳 的 人 力 资 源 顾问 蔷 
斯 河 。 门 科斯 交换 意见 。 门 科斯 的 工作 是 去 了 解 ， 如 何 从 面对面 的 接 
触 中 解析 出 意义 ， 也 因为 这 个 缘故 ， 他 同意 以 他 认定 的 适当 访谈 方 


式 ， 对 我 进行 一 小 时 的 访谈 。 我 的 感 党 有 点 像 去 看 心理 医生 ， 不 同 的 
是 ， 心 理 医生 需要 数 月 或 数 年 才能 解决 你 的 问题 ， 而 门 科斯 打算 一 次 
就 把 我 的 秘密 一 层 层 揭 开 。 在 访谈 中 ， 他 请 我 试想 一 个 面试 中 种 见 的 
问题 : “描述 几 个 关于 你 的 工作 这 到 批评 的 情况 ， 你 如 何 处 理 批 
评 ? ” 门 科斯 说 ， 这 个 问题 的 答案 不 难 预料 ， 面 试 者 显然 会 准备 好 一 
套 说 秤 ， 他 用 假装 诚 尽 的 语调 ， 模 仿 面 试 者 的 回答 说 : “有 次 我 的 计 
划 做 得 不 尽 如 人 意 ， 我 的 上 司 所 出 了 一 些 建设 性 的 批评 ， 我 便 从 头 再 
做 了 一 次 。 我 的 自尊 心 受 了 扩 伤 ， 但 计划 却 成 功 了 。” 至 于 “你 的 朋 
友 对 你 有 什么 评价 ”这 个 问题 ， 典 型 的 回答 是 : “我 猜 他 们 会 形容 我 
是 一 个 重视 人 际 关 系 的 人 ， 不 然 束 是 说 我 是 一 个 认真 工作 的 人 。” 如 
果 要 演 得 更 痪 真 ， 回 答 前 先 沉思 个 半 易 ， 仿 佛 没 想到 有 人 会 问 你 这 个 
问题 一 样 。 


麦 尔 斯 与 我 也 讨论 到 一 些 明显 的 问题 ， 例 如 我 问 他 : “你 最 大 的 
缺点 是 什么 ? ”他 回答 : “我 大 一 那 年 想 做 儿童 节庆 计划 ， 而 地 点 就 
选 在 波士顿 。 我 找 了 几 个 人 跟 我 一 同 进行 ， 后 来 我 开始 担心 这 个 计划 
的 规模 是 否 太 大 ， 我 们 有 多 少 责任 ， 以 及 是 否 能 够 完成 。 于 是 我 对 这 
个 计划 踩 了 刹车 ， 但 事后 回想 ， 我 其 实 可 以 完成 ， 而 且 能 够 做 得 很 
有线 


然后 麦 尔 斯 突 了 笑 说 : “这 是 我 的 错 吗 ?其 实 我 一 点 都 不 和 觉 
得 。” 他 的 确 说 对 了 ， 我 要 他 形容 的 与 其 说 是 个 人 的 一 项 缺点 ， 不 如 
说 是 一 项 优点 ， 而 他 的 回答 也 的 确 展现 了 智 功 


但 是 门 科 斯 说 ， 万 一 问题 经 过 包装 ， 没 有 明显 的 正确 答案 呢 ? 例 
如 : “在 你 每 周 的 例 行 小 组 会 议 中 ， 上 司 突然 开始 狐 烈 批评 你 在 最 近 
一 个 计划 上 的 表现 ， 这 时 你 怎么 办 ? ” 


我 感到 一 丝 焦急 ， 我 会 怎么 办 ? 我 想起 多 年 前 遇 到 的 一 个 难 缠 上 
司 ， 我 说 ，“ 我 大 概 会 生气 ， 但 我 当然 不 会 说 什么 ， 可 能 就 走 开 
吧 ! ” 门 科斯 对 这 个 答案 不 置 可 否 ， 他 只 是 指出 另 一 个 人 可 能 会 说 ; 


“我 会 在 事后 私下 去 见 上 司 ， 问 他 为 什么 在 大 庭 广 众 之 下 让 我 难 
堪 。” 我 说 ， 对 上 级 的 批评 ， 即 使 是 不 对 的 批评 ， 我 可 能 会 默默 承受 
或 淡然 置 之 。 男 一 个 求职 者 可 能 回答 ， 他 会 对 上 司 采 取 更 直接 的 质问 
方式 。 不 管 我 们 告诉 面试 官 什么 ， 或 党 得 对 工作 场所 的 要 求 应 该 忍受 
或 据 理 力争 ， 对 门 科 斯 来 次 ， 都 是 非常 重要 的 信息 ， 对 了 解 求职 者 非 


常 重要 。 


门 科 斯 又 谈 到 处 理 压 力 的 问题 : “ 谈 谈 你 同时 需要 处 理 好 几 件 事 
情 的 经 验 。 你 怎么 应 付 ? 又 怎么 决定 事情 的 优先 次 序 ? ” 门 科 斯 也 
说 ， 这 样 的 问题 太 简 单 了 ， 你 会 听 到 典型 的 回答 是 : “我 会 以 同时 多 
任务 的 方式 进行 ， 移 设 定 优先 项 目 ， 必 要 时 授权 他 人 处 理 ， 并 经 常 问 
上 司 汇报 进度 。” 因 此 门 科斯 会 重新 包装 问题 ， “你 面 对 一 种 情况 ， 
有 两 个 重要 的 工作 要 同时 人 处理， 而 且 显 然 无 法 在 期 限 内 把 两 者 都 完 
成 。 你 无 法 两 者 兼顾 ， 你 会 怎么 处 理 ? ” 


我 说 : “我 会 检视 一 下 两 者 ， 看 看 自己 比较 擅长 哪 一 项 任务 ， 然 
后 我 会 去 跟 上 司 说 :; “与 其 两 项 都 做 不 好 ， 不 如 选 我 可 以 做 好 的 那 一 
项 来 做 。 ”并 提议 ， 我 们 可 以 想 想 谁 能 做 好 另 一 项 任务 。” 


门 科斯 这 时 号 上 趁机 进行 机 会 教育 : 你 对 目 己 能 做 好 的 部 分 有 兴 
趣 ， 然 而 不 是 公司 最 在 意 的 问题 才 最 重要 吗 ? 我 的 答案 透露 出 非常 有 
价值 的 信息 ， 即 在 与 工作 相关 的 紧急 关头 ， 我 是 从 目 我 角度 开始 考 
虑 。 门 科斯 委婉 地 表示 : “你 也 许 是 个 可 以 目 己 埋头 震 干 的 独行 侠 ， 
这 是 非常 重要 的 一 项 信息 。” 


门 科斯 刻意 不 做 出 任何 结论 。 如 果 一 个 人 不 是 怕 生 、 健 谈 或 直率 
的 人 ， 只 是 在 某 些 情况 下 怕 生 ， 在 某 种 情况 下 健谈 ， 或 者 只 是 在 特别 
的 场合 时 直率 ， 那 么 要 认识 此 人 ， 就 要 了 解 这 些 不 同 的 变化 ， 并 加 以 
分 类 。 门 科斯 想 要 展开 分 类 的 过 程 ， 而 这 一 类 访问 技巧 是 所 谓 经 过 安 
排 的 “结构 化 面谈 ” (structural interviewing) ， 也 是 行业 心理 学 
家 的 研究 中 ， 唯 一 可 以 预测 求职 者 职场 表现 的 访问 法 。 结 构 化 面谈 的 


模式 非常 固定 ， 每 一 位 应 征 者 的 面试 方式 都 完全 相同 : 问题 事先 写 
好 ， 面 试 官 事前 受过 民 好 训练 ， 求 职 者 的 表现 则 依据 事前 决定 好 的 评 
分 表 打 分 数 。 


结构 化 面谈 令 人 感 兴趣 的 是 ， 它 的 目标 非常 单一 。 当 我 与 麦 尔 斯 
面谈 时 ， 我 希望 有 某 种 整体 的 感觉 ， 和 希望 明白 他 完 竟 是 什么 样 的 人 。 
相对 的 ， 门 科斯 对 于 了 解 我 大 概 是 什么 样 的 人 似乎 完全 不 感 兴 趣 ， 他 
似乎 觉得 要 从 一 个 小 时 的 访谈 中 对 我 有 所 认识 ， 这 有 些 叫 苇 。“ 结 构 
化 面谈 ”之 所 以 有 效 ， 完 全 是 因为 这 称 不 上 是 真正 的 访谈 ， 目 的 并 非 
要 依 传统 意义 去 “了 解 ” 或 “认识 ” 某 人 ， 而 是 在 搜集 信息 的 同时 ， 
也 排除 一 些 信息 。 


访谈 或 面试 专家 发 现 ， 要 说 服 大 多 数 雇主 采用 “结构 化 面谈 ” 极 
为 困难 ， 这 一 点 发 现 坚 不 令 人 人 恢 奇 ， 好 像 这 感觉 融 是 不 对 。 对 大 多 数 
人 来 说 ， 聘 用 菜 人 基本 上 是 浪漫 的 过 程 ， 而 工作 面谈 却 有 如 一 个 坚 无 
“性 ” 趣 可 言 的 约会 。 我 们 总 是 想 找 一 个 气味 相投 的 人 ， 即 使 寻找 的 
结 采 是 以 流泪 收场 ， 妃 求 者 与 被 奶 求 者 到 头 来 发 现 双方 根本 没有 共 
鸣 。 我 们 想 要 的 是 恋爱 中 的 无 限 承 诺 ， 而 “结构 化 面谈 ”提供 给 我 们 
的 ， 似 乎 只 是 婚姻 中 的 枯燥 逻辑 与 实用 功能 去 了 。 
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麦 尔 斯 对 该 选 哪 一 份 工作 举 棋 不 定 ， 他 跟 鲍 尔 默 在 电话 上 谈 了 半 
个 小 时 ， 鲍 尔 默 非常 有 说 服 力 。 他 在 形容 跟 鲍 尔 默 谈话 时 说 : “ 鲍 尔 
默 给 了 我 非常 好 的 建议 ， 他 认为 我 应 该 选择 最 让 我 感到 兴奋 ， 觉 得 对 
事业 前 途 最 有 帮助 的 地 方 ， 他 愿意 做 我 的 精神 导师 。” 麦 尔 斯 也 说 ， 
他 每 天 跟 父 母 谈 自己 的 动 癌 。2 月 间 ， 他 飞 到 加 州 ， 用 周 六 时 间 逐 一 跟 
Tellme 的 各 位 主管 谈 了 一 整 天 ， 不 停 提 出 问题 与 回答 问题 ， 麦 尔 斯 
说 : “基本 上 我 想 知道 三 件 事情 。 这 些 主管 觉得 自己 5 年 后 会 在 哪里 ? 
我 会 在 公司 里 担任 什么 角色 ? ”说 到 这 里 他 停 住 了 ， 笑 着 说 : “我 态 
了 第 三 个 问题 是 什么 了 。”3 月 ， 麦 尔 斯 决定 加 入 Tellme。 


麦 尔 斯 会 在 Tellme 获 得 成 功 吗 ? 我 想 会 ， 虽 然 一 一 我 哪里 会 知 
道 。 这 个 问题 如 果 是 三 四 十 年 前 问 ， 答 案 可 能 容易 得 多 。 今 天 知 是 
1965 年 的 一 天 ， 麦 尔 斯 大 概 会 去 IBM 上 班 ， 他 会 穿着 蓝 色 西装 ， 坐 在 一 
间 小 办 公 室 里 埋头 昔 干 。 他 个 性 特别 的 地 方 不 太 重 要 ，IBM 雇 用 你 之 前 
清 不 清楚 你 是 谁 也 不 太 重 要 ， 因 为 你 了 解 IBM 是 什么 样 的 公司 。 当 你 走 
进 IBM 于 纽约 州 阿 曼 元 的 总 部 ， 或 伊利 诺 伊 州 分 公司 时 ， 你 已 知道 自己 
要 扮演 什么 和 角色， 知道 必须 如 何 行 动 。 可 是 走 进 高 符 入 云 、 空 间 开放 
的 Tellme 办 公 室 ， 看 见 办 公 桌 旁 摆 的 就 是 床 福 ， 新 进 人 员 会 被 高 标准 
的 硅谷 文化 吓 一 跳 。 公 司 不 会 提供 给 麦 尔 斯 一 本 社交 剧本 ， 不 会 要 求 
他 穿 蓝 色 西 装 ， 麦 尔 斯 也 不 会 一 进门 就 看 到 公司 组 织 结构 。Tellme 跟 
所 有 科技 新 兴 公 司 一 样 ， 要 求 员 工 与 团队 其 他 人 随时 打成一片 ， 要 有 
弹性 ， 要 创新 ， 要 在 没有 阶级 与 官僚 体系 的 情况 下 轮班 工作 。 在 这 种 
工作 气氛 下 ， 工 作 场 所 变 得 像 休 息 室 ， 员 工 的 个 性 特质 也 就 变 得 关系 
重大 


这 是 新 经 济 吸引 年 轻 人 的 部 分 原因 ; 比 起 IBM 老 旧 的 小 方 格 办 公 
室 ，Tellme 高 大 的 仓库 更 有 产能 、 更 有 趣 。 不 过 这 里 的 一 个 危险 情况 
是 ， 我 们 在 评估 求职 者 重要 的 人 格 特质 时 ， 可 能 会 误 入 歧途 。 如 果 今 
天 我 们 让 知 干 难以 定义 、 一 切 任 “ 移 于 理性 ”判断 的 人 物 个 性 左右 了 
人 事 任用 机 制 ， 任 任 “ 基 本 归 因 错误 ”因素 发 酵 ， 那 么 我 们 今天 的 用 
人 过 程 ， 便 是 以 新 式 的 人 事 关 系 取代 旧式 的 人 事 关 系 ; 前 者 ， 你 聘用 
的 是 你 握手 时 产生 好 感 的 人 ， 后 者 ， 你 聘用 的 是 自己 的 外 物 。 除 非 我 
们 谨 愤 为 之 ， 否 则 社会 进步 只 表示 我 们 以 武断 的 用 人 之 道 ， 取 代 同 样 
专断 但 较 不 明显 的 用 人 方式 。 


考 尔 斯 快 毕业 前 ， 花 了 很 多 时 间 帮 助 计算 机 科学 入 门 课程 的 学 
生 ， 他 了 解 很 多 学 生 选 这 门 诬 的 原因 是 想 在 软件 界 求职 。 他 说 : “经 
过 这 么 多 次 面谈 ， 我 已 发 展 出 大 干 专业 知识 ， 愿 意 与 其 他 人 分 享 ， 因 
为 加 未 来 雇主 介绍 自己 ， 需 要 真正 的 技巧 与 苍术。 我们 在 课堂 中 谈 
到 ， 殿 主 想 要 在 员工 喘 上 看 到 什么 ， 什 么 样 的 人 格 特质 才 会 吸引 雇 


主 。 其 中 最 重要 的 一 项 是 ， 一 定 要 对 自己 和 所 学 展现 自信 。 这 要 怎么 
做 呢 ? 答案 是 ， 清 楚 表 达 目 己 观 点 ， 并 保持 微笑 。” 访 到 这 里 ， 麦 尔 
斯 和 关 了 起 来 : “对 很 多 人 来 说 ， 这 是 一 项 很 难 学 习 的 技巧 ， 但 不 知 为 
什么 ， 我 束 是 有 了 解 它 的 本 能 。” 


第 十 九 章 


潜伏 的 铅 问 
比特 大 的 行为 给 犯罪 带 来 何 种 启示 
1 


一 个 阳光 普照 的 冬日 下 午 ， 盖 伊 。 克 羔 罗 到 托儿所 接 他 两 岁 半 的 
儿子 杰 登 ， 两 人 一 路 走 回 他 们 位 于 加 拿 大 安大略 省 首府 泥 太 华西 区 的 
家 。 人 快 到 家 时 ， 杰 登 落 在 父 杀 后 面 ， 就 在 盖 伊 回头 看 他 之 际 ， 一 只 比 
特 犬 跳 过 邻居 家 后 院 围 墙 ， 向 杰 登 冲 过 来 。 克 业 罗 的 太太 琼 ， 哈 特 利 
事后 回忆 说 : “ 那 只 狗 咬 住 杰 登 的 涉 ， 开 始 拌 动身 体 。” 就 在 她 大 惊 
失色 地 看 着 那 只 狗 攻 击 幼子 之 际 ， 男 外 两 只 比特 犬 也 跳 过 篇 钨 来， 加 
入 攻击 。 


克 莱 罗 夫妇 赶快 跑 过 来 解围 ， 瘟 伊 挥 拳 狐 岳 第 一 只 狗 ， 一 直 岳 到 
它 松 口 为 止 。 盖 伊 把 从 恶 厂 口中 抢救 下 来 的 爱 子 抛 给 太太 ， 琼 用 丑 子 
挡住 杰 登 ， 加 以 保护 。 就 在 这 时 ， 三 只 狗 一 齐 扑 问 琼 。 盖 伊 对 着 太太 
大 叫 : “保护 你 的 脖子 ! 保护 你 的 膀子 ! ”一 名 在 窗 前 目睹 这 一 疾 的 
邻居 尖 声 求救 ， 她 的 同居 男友 号 里 奥 。 戈 带 耶 冲 出 来 ， 附 近 一 名 少年 
见 状 一 手 拿 起 曲棍球 棍 ， 将 它 丢 给 戈 蒂 耶 。 戈 带 耶 拿 着 球 棍 猛 打 狗 
头 ， 一 直 打 到 球 棍 断 裂 。 戈 带 耶 后 来 说: “这 些 狗 就 是 拼命 咬 ， 你 一 
松手 ， 它 们 束 又 来 攻击 。 我 从 来 没 见 过 这 么 凶 的 狗 ， 简 直 就 像 澳 洲 袋 
猿 一 样 念 怖 。” 后 来 警察 赶 到 ， 把 狗 带 走 ， 并 将 死 莱 罗 全 家 与 一 名 奋 
勇 帮忙 的 人 送 院 治 疗 。5 天 后 ， 安 大 略 省 的 议会 通过 了 茶 止 饲养 比特 大 
的 雁 令 ， 该 省 司法 部 长 迈 元 尔 。 布 赖 恩 特 说 : “游泳 池 里 不 该 有 大 日 
次 ， 或 许 文 明 的 街道 上 也 不 应 该 有 这 些 动 物 。” 


比特 犬 是 斗牛 犬 的 后 代 ，19 世 纪 时 ， 曾 经 被 当 作 斗牛 的 诱饵 和 被 
用 来 斗 狗 ， 饲 主 繁 本 这 种 犬 的 目的 既是 为 了 “ 猫 戏 之 用 ”， 其 攻击 性 
可 想 而 知 。 大 多 数 的 狗 打 架 ， 是 因为 这 是 最 后 的 求生 之 道 ， 但 比特 大 
只 要 面 对 一 丝 丝 挑 妊 就 会 打斗 ， 而 且 似 乎 特别 能 忍痛 ， 有 时 非 斗 至 筋 
疲 力 尽 ， 否 则 不 会 善 罢 甘 体 。 像 德国 狠 狗 〈German Shepherd， 亦 称 德 
国 牧羊 犬 ) 之 类 的 看 守 犬 ， 在 企图 制止 威胁 时 ， 通 常 只 会 又 咬 又 抓 ， 
比特 犬 却 会 尽 可 能 弄 伤 对 手 。 它 们 会 咬 、 会 抓 、 会 摇 、 会 撕 ; 它们 不 
会 哆 喀 ， 也 不 了 解 独 凶 的 面部 表情 是 一 种 党 告 ， 只 会 一 味 攻击 。 


一 篇 天 于 比特 犬 的 研究 说 : “不 是 为 斗 狗 之 用 而 培育 出 来 的 犬 
只 ， 在 感觉 到 自己 斗 败 时 ， 会 运用 在 地 上 打 深 或 露出 肚皮 的 仪 俩 求 
饶 ， 要 求 对 手 不 要 再 攻击 ， 但 斗牛 犬 却 不 太 懂 得 这 些 行为 的 意义 。 有 
报关 指出 ， 比 特 犬 数 度 将 发 出 投降 信号 的 狗 咬 至 肠 罕 肚 烂 。” 根 据 流 
行 病 学 对 被 狗 咬 伤 的 案例 所 做 的 研究 ， 在 有 过 咬 伤 人 或 咬 死 人 记录 的 
犬 只 中 ， 比 特大 的 杀伤 性 比例 侦 高 ， 知 干 西欧 国家 、 中 国 与 北美 数 个 
城市 有 和 鉴于 此 ， 己 下 令 茶 止 或 限制 饲养 比特 犬 。 比 特 犬 是 危险 的 动 
物 。 


当然 不 是 所 有 的 比特 犬 部 伤 人 成 性 。 它 们 大 多 数 不 会 咬 人 ， 而 杜 
宾 狗 、 大 和 丹 狗 、 德 国 狼狗 、 罗 威 纳 犬 却 有 经 常 咬 人 的 记录 。 此 外 ， 
经 将 一 名 法 国 妇 人 咬 得 面目 全 非 ， 逼 得 她 必须 做 全 球 首 例 面 部 移植 手 
术 的 狗 ， 还 是 一 只 拉 布 拉 多 犬 。 当 我 们 说 比特 犬 凶猛 可 怕 时 ， 我 们 是 
在 发 表 概论 ， 就 像 保险 公司 会 基于 概论 ， 要 求 年 轻 人 缴 更 多 的 汽车 保 
分 费 (虽然 许多 年 轻 人 其 实 是 很 好 的 驾驶 员 〉 ; 医生 会 根据 概论 ， 建 
议 体 重 过 重 的 中 年 人 检查 胆固醇 (虽然 许多 体重 过 重 的 中 年 人 心脏 并 
没有 问题 ) 。 因 为 我 们 不 知道 什么 狗 会 哎 人 ， 什 么 人 会 乌 患 心脏 病 ， 
什么 人 会 及 生 和 车祸 ， 我 们 只 能 根据 概论 来 做 预测 。 法 学 学 者 弗 雷 德里 
区 。 绍 尔 对 此 的 观察 是 : “一 概 而 论 ， 有 时 是 我 们 生活 中 要 做 决定 
时 ， 难 以 避免 的 一 件 事 ， 而 且 实 在 是 有 其 必要 性 。” 


一 概 而 论 的 男 一 个 说 法 是 “以 偏 概 全 ”， 根 据 以 偏 概 全 而 做 的 决 
定 ， 通 第 被 视 为 不 足 为 取 ， 而 从 “特定 ”到 “概论 ”的 过 程 ， 是 一 个 
必要 却 危险 的 过 程 。 医 生 可 以 在 数据 支持 下 ， 对 特定 年 龄 与 体重 的 人 
做 出 概论 ; 不过， 根据 诸如 有 高 血压 、 家 族 病 史 与 抽烟 习惯 等 特征 所 
做 的 概论 ， 不 是 比 年 龄 、 体 重 方 面 的 概论 更 能 拯救 人 命 吗 ? 每 一 项 概 
论 的 背后 ， 部 有 我 们 选择 纳入 考虑 或 割舍 范围 的 因素 ， 这 些 因 素 复 森 
的 程度 ， 可 能 是 我 们 始 料 未 及 的 。 在 比特 犬 攻击 杰 登 的 事件 发 生 后 ， 
安大略 省 选择 对 比特 犬 的 特 后 做 成 一 项 概论 。 安 大 略 省 也 大 可 对 其 他 
的 亚 犬 ， 或 对 拥有 这 些 亚 犬 的 主人 的 特点 做 成 东 种 概论 ， 甚 至 对 儿 
章 、 和 党 多 ， 或 与 狗 、 人 和 地 点 有 关 的 无 数 事物 一 概 而 论 。 然 而 ， 我 们 
怎么 知道 自己 做 的 是 正确 的 概论 呢 ? 
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鉴于 伦敦 地 铁 与 市 区 巴士 连续 发 生 数 起 爆炸 案 ，2005 年 ?7 月， 纽约 
市 警察 局 宣布 将 派 人 前 往 地 铁 ， 对 所 有 旅客 的 行李 进行 抽查。 为 了 妃 
蹊 慌 怖 分 子 而 进行 临 检 ， 这 种 不 依据 概论 ， 不 按 牌 理 出 牌 的 做 法 ， 乍 
看 似乎 有 点 荒唐 。《 纽 约 》 杂 志 (New York) 一 名 专栏 作家 当时 写 
道 : “不 仅 “ 大 多 数 ” 攻 击 西欧 或 美国 的 伊斯兰 教 革 战士 是 年 轻 的 阿 
拉 伯 人 或 巴基斯坦 人 人， 几乎 个 个 都 是 。 换 句 话 说， 我 们 可 以 相当 笃定 
地 预测 ，“ 基 地 ” 铠 怖 分 子 是 什么 模样 ， 就 像 我 们 知道 黑手 和 洗 成 员 是 
什么 模样 一 样 一 一 即使 我 们 知道 只 有 极 少数 的 意 裔 美国 人 是 黑手 党 成 
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且慢 ， 我们 真 的 知道 黑手 党 成 员 是 什么 模样 吗 ? 我们 对 黑手 党 的 
认识 ， 多 半 从 电影 《教父 》 (The Godfather ) 中 得 来 。 黑 手 党 柯 里 昂 
家 族 的 男性 成 员 系 由 马龙 ， 白 兰 度 、 詹 姆 斯 。 卡 安 、 艾 尔 。 帕 西 诺 与 
约 钴 。 卡 陕 勒 扮演 ;马龙 。 上 白兰 度 是 爱尔兰 与 法 国 后 裔 ， 卡 安 是 犹太 
人 ， 后 两 位 则 是 意大利 裔 美国 人 。 根 据 《 教 父 》， 黑 手 党 成 员 长 得 像 
欧洲 裔 的 折 人 ， 然 而 这 种 概论 其 实 没什么 帮助 。 想 知道 伊斯兰 教 忍 怖 


分 子 长 什么 模样 ， 不 是 那么 容易 。 伊 斯 兰 教徒 不 像 门 诺 教 派 人 士 ， 会 
穿着 有 特色 的 服装 ， 也 不 像 棒 球 队员 ， 他 们 没有 一 定 的 体态 与 身高 ， 
而 伊斯兰 教 分 支 也 裔 及 全 世界 。 


纽约 市 警察 局 局 长 雷 蒙 德 。 山 利 对 我 次 : “我 们 反对 根据 种 族 以 
貌 取 人 ， 我 上 任 的 第 一 年 就 颁布 这 项 规定 。 以 貌 取 人 来 办 案 是 不 对 
的 ， 而 且 疫 有 效果 。 我 们 看 看 伦敦 爆炸 案 ， 警 方 抓 到 三 名 巴基斯坦 裔 
的 英国 公民 ， 加 上 杰 曼 。 林 赛 ， 他 是 牙买加 人 ;， 第 二 批 抓 到 的 都 是 东 
非 人 。2004 年 年 初 ， 在 莫斯科 地 铁 车 站 引爆 人 肉 炸弹 的 ， 是 一 名 车 区 
妇女 。 你 要 根据 谁 建立 一 概 而 论 的 勾 怖 分 子 档案 ?就 拿 纽约 市 来 说 
吧 ，40% 的 纽约 人 是 在 国外 出 生 ， 看 看 这 里 的 多 样 性 ， 我 要 依据 谁 来 给 
纽约 人 下 定义 ? ” 


凯利 点 出 的 问题 ， 或 许可 以 被 称 为 人 物 的 “ 归 类 难题 ” 
(category problem) 。 某 一 类 的 人 物 与 某 一 类 的 行为 或 特质 吻合 ， 
我 们 才能 做 出 概论 ， 例 如 超重 的 中 年 人 与 心脏 病 的 风险 关联 度 、 年 轻 
人 与 不 良 驾 驶 行为 的 关联 度 等 。 然 而 要 这 样 做 ， 我 们 必须 先 界 定 要 做 
成 概论 的 类 型 。 凯 利 说 : “你 以 为 车 怖 分 子 不 知道 自己 很 容易 就 因为 
种 族 特点 ， 而 被 打 成 恐 怖 分 子 吗 ? 我 们 看 “9。11” 事 件 的 动机 犯 ,， 他 
们 入 境 美国 ， 立 即 剃 掉 了 胡子 。 他 们 也 去 上 等 酒吧 ， 企 图 要 打 进 美国 
人 的 圈子 ， 要 看 起 来 像 美国 梦 里 头 的 一 部 分 ; 他 们 不 是 傻瓜 。 恕 怖 分 
子 能 不 能 打扮 成 哈 西 德 派 犹太 人 (Hasidic Jew， 广 义 的 犹太 人 ) ， 走 
进 地 铁 而 不 被 他 人 归 为 异类 ? 我 认为 人 物 归 类 室 无 道理 。” 
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比特 犬 茶 令 也 替 涉 分 类 问题 ， 因 为 它 不 是 纯 种 狗 ， 从 和 名字 我 们 即 
可 知 它 身 上 有 着 好 几 种 不 同 的 血统 。 此 外 ， 美 国 斯 塔 福 德 犬 、 斯 塔 福 
德 斗 牛 梗 犬 与 美国 比特 犬 ， 都 同样 有 独 雄 壮 的 方形 身 艇 、 光 腕 的 短 毛 
与 朝天 蜡 。 因 此 ， 安 大 略 的 茶 令 不 单 只 针对 这 三 种 狗 ， 还 包括 所 有 
“外 形 与 体态 特征 相似 ”、 统 称 为 “比特 犬 类 型 的 犬 只 ”。 但 这 又 是 


什么 意思 ? 美国 比特 犬 与 黄金 猫 犬 的 混血 狗 ， 是 该 被 归 类 为 比特 犬 ， 
还 是 黄金 猎犬 ?如 果 认 为 把 壮 硕 的 猎犬 都 看 成 比特 犬 是 一 种 “ 概 
论 ”， 那 么 把 任何 危险 的 狗 都 认定 为 比特 厂 ， 则 是 “概论 中 的 概 
论 ”。 宾 夕 法 尼 亚 州 一 家 狗 场 的 经 理 洛 拉 。 布 拉 西 尔 斯 说 : “由 拟定 
这 些 法 律 条 文 的 字眼 来 看 ， 比 特 犬 是 随 他 们 爱 怎 么 定义 就 怎么 定义 
的 ， 而 对 大 多 数 的 人 来 说 ， 它 们 是 壮 贷 、 讨 人 大 ， 叉 会 咬 人 的 恶 
天 


当然 立法 茶 止 饲养 比特 犬 的 目的 ， 并 不 是 要 茶 止 饲养 看 起 来 像 斗 
牛 厂 的 狗 。 比 特 犬 的 长 相 ， 只 是 突显 了 它 的 脾气 ， 硅 干 特质 在 美国 比 
特 犬 、 斯 塔 福 德 斗牛 梗 厂 、 黄 金 猎 犬 等 大 只 刁 上 都 看 得 到 。 不 过 比特 
犬 本 里 的 “好 斗 ” 性 ， 也 令 人 提 措 不 定 ， 奋 干 令 人 人 不安 的 特质 ， 例 如 
好 斗 成 性 、 不 怕 痛 、 一 意 扳 行 ， 其 实 主要 是 冲 着 其 他 的 狗 来 的 ， 一 般 
人 养 它 并 不 是 要 用 来 攻击 人 。 相 反 的 ， 如 宁 狗 去 攻击 旁观 者 或 驯 狗 
师 ， 这 样 的 狗 通 常 是 目 寻 和 死路， 因为 结果 必定 是 被 置 于 死地 。 在 比特 
犬 的 世界 中 ， 规 矩 是 “ 咬 人 者 等 于 找 死 ”。 


佐治 亚 州 一 个 叫 作 “性 同 测试 会 社 ” (American Temperament 
Test Society， 缩 写 为 ATTS) 的 团体 ， 曾 经 对 252500 只 狗 做 过 10 项 制 
式 标准 化 训练 ， 以 评估 它们 在 人 群 中 的 稳定 性 、 害 闫 与 友善 程度 ， 以 
及 攻击 性 。 驯 狗 师 带 着 挫 着 6 喘 尺 长 皮带 的 狗 进 行 一 连 串 的 实验 ， 看 它 
对 枪 声 、 开 伞 ， 以 及 穿着 怪异 的 陌生 人 通 近 时 会 如 何 反 应 。 受 测试 的 
比特 犬 中 ，84% 通 过 了 测验 ， 它 们 的 安全 排名 超过 比 格 犬 、 艾 尔 谷 犬 与 
长 须 牧 半 厂 ， 温 和 性 只 还 于 一 种 变种 腊肠 犬 (Dachshund， 或 称 达 元 斯 
猎狗 )。 


ATTS 会 长 卡尔 。 赫 克 斯 特 罗 特 说 : “我 们 测试 了 大 约 1100 只 属于 
比特 犬 类 型 的 狗 ， 我 自己 测验 了 半数 以 上 ， 在 经 过 我 手 的 比特 犬 中 ， 
我 只 将 一 只 有 攻击 倾向 的 比特 犬 评定 为 不 合格 。 其 他 小 狗 的 表现 都 好 
极 了 ， 脾 气 很 好 ， 对 儿童 也 很 友善 。” 甚 至 可 以 说 ， 比 特 犬 的 若干 特 


质 让 它们 对 同类 充满 威胁 ， 这 些 特质 却 也 让 它们 对 人 类 表现 友善。 作 
家 维基 。 赫 恩 写 过 数 本 与 狗 有 关 的 书籍 ， 她 表示 : “近年 有 不 少 比 特 
犬 取得 执照 ， 可 充当 治疗 犬 ， 因 为 它们 坚定 回执， 可 以 陪伴 不 喜欢 狗 
乱 蹦 乱 跳 的 人 。 当 比特 犬 准 备 要 为 人 带 来 安慰 时 ， 它 们 就 好 像 要 准备 
打 染 时 一 样 坚定 ,不同 的 是 ， 它 们 决定 要 表现 的 是 温驯 ;， 又 因为 它们 
无 所 长 惧 ， 跟 任何 人 在 一 起 都 可 以 表现 温驯 。” 


那么 哪 一 种 斗牛 犬 有 问题 呢 ? 赫 克 斯 特 罗 特 说 ， 安 大 略 省 禁令 的 
对 象 是 有 攻击 倾 癌 的 斗牛 犬 ， 而 它们 吞 不 是 由 饲 主 特意 养殖 ， 驯 狗 师 
刻意 训练 ， 就 是 狗 主 人 蓄意 培养 的 。 一 只 凶恶 的 比特 犬 之 所 以 凶恶， 
是 经 过 选择 性 交配 ， 与 其 他 体型 更 大 、 攻 击 性 更 强 的 狗 ， 如 德国 狼狗 
或 罗 威 纳 犬 等 混血 ， 要 不 就 是 主人 特意 让 它们 慢 慢 养 成 会 对 人 类 表现 
敌意 的 倾 则 。 如 此 说 来 ， 比 特 犬 对 人 类 构成 危险 ， 不 是 因为 它 表现 出 
多 少 本 性 ， 而 是 因为 它 偏 离 本 性 多 少 。 茶 止 饲 养 斗 牛 大 的 禁令 ， 是 一 
种 以 偏 概 全 的 做 法 ， 根 据 的 是 无 法 涵盖 斗牛 犬 一 般 特 质 的 概论 ， 这 就 
是 归 类 的 难题 。 
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纽约 有 件 相当 令 人 不 解 的 事 是 ， 众 所 周知 ， 该 市 的 犯罪 紊 在 1990 
年 中 期 大 幅 下 降 ， 但 这 之 后 还 是 继续 下 降 ， 例 如 在 2004 年 到 2006 年 之 
间 ， 纽 约 的 谋杀 犯罪 率 下 降 10% 左 右 ， 强 奸 犯罪 率 下 降 12%， 盗 窃 犯 罪 
率 下 降 超 过 18%。 在 进行 随机 选 样 的 2005 年 ， 汽 车 盗窃 率 下 降 11. 8%。 
在 美国 人 口 超过 10 万 人 的 240 个 城市 中 ， 纽 约 的 犯罪 率 排名 是 222， 与 
加 州 的 方 坦 纳 市 以 及 佛罗里达 州 的 圣 露 西港 相当 ， 都 排 在 后 面 几 位 。 
20 世 纪 90 年 代 ， 犯 罪 率 下 降 被 归 因 为 城市 生活 与 政府 措施 的 明显 改 
善 ， 如 毒品 交易 减少 ， 布 鲁 克 林 区 的 重新 规划 ， 以 及 成 功 执行 以 恢复 
秩序 为 主 旧 的 “修复 破 窗 ” (Fixing Broken Windows) 政策 。 但 这 一 
切 都 发 生 在 20 世 纪 90 年 代 ， 为 何 犯罪 率 今 天 还 在 下 降 ? 


原因 可 能 跟 警 方 策略 改变 有 关 。 纽 约 市 警察 局 有 一 张 计算 机 地 
图 ， 可 以 实时 显示 已 通报 的 犯罪 地 点 。 无 论 何 时 ， 这 张 计算 机 地 图 都 
在 显示 数 十 个 经 铅 变 动 的 危险 地 点 ， 有 些 点 只 涉及 两 三 条 街 的 范围 。 
在 贞 利 局 长 主 政 下 ， 纽 约 市 警 局 利用 这 个 地 图 建立 了 “冲击 区 ”， 他 
一 改过 去 把 新 入 职 警 察 平均 分 配 到 市 中 心 的 做 法 ， 而 把 2/3 的 生力军 调 
到 这 些 “ 冲 击 区 ”值勤 ， 有 时 甚至 在 冲击 区 邻近 的 街区 ， 加 倍 派驻 巡 
多 和 警察。 凯利 说 : “我 们 把 2/3 的 新 警察 与 资深 警察 搭配 ， 把 重点 放 在 
这 些 地 区 。 久 而 久之 ， 冲 击 区 的 犯罪 京平 均 减 少 了 35%。” 


多 年 来 ， 专 家 坚信 和 暴力 犯罪 与 当地 有 无 警力 部 署 绝对 无 关 ， 认 为 
犯罪 是 因为 罪犯 贫穷 、 有 病态 心理 或 文化 障碍 ， 加 上 临时 起 音 或 以 为 
有 机 可 乘 。 一 般 人 以 为 多 派 几 个 警察 在 街 上 巡逻， 起 不 了 什么 作用 。 
不 过 纽约 市 警察 局 的 经 验 显 示 这 种 想法 不 对 ， 派 出 更 多 的 警力 意味 大 
奉 干 犯罪 可 以 防止 ， 有 些 案件 可 以 轻易 解决 ， 部 分 犯罪 则 会 被 挤 出 龙 
蛇 混 杂 的 辖区 之 外 。 对 后 者 ， 绩 利 认为 不 是 坏事 ， 因 为 它 打 人 破 了 违法 
乱 纪 的 模式 、 风 气 与 社会 网 络 基 础 。 换 句 话 说 ， 纽 约 市 (类 型 ) 与 犯 
罪 ( 特 质 ) 之 间 的 关系 不 是 一 成 不 变 的 ， 这 种 不 稳定 的 关系 ， 也 是 我 
们 所 做 的 概论 站 不 住 脚 的 男 一 个 原因 。 


举例 来 说 ， 为 何 可 以 根据 “经 验 法 则 ” (rule of thumb) 结论 ， 
认为 肯尼亚 人 都 是 长 跑 选 手 ? 不 单单 是 因为 有 数据 可 以 文 持 这 个 说 
法 ， 还 因为 过 去 半 个 世纪 以 来 ， 肯尼亚 的 情况 都 是 这 样 ， 以 及 长 跑 传 
统 在 肯尼亚 根深 带 固 ， 除 非 出 现 剧 烈 的 变动 ， 否 则 肯尼亚 这 种 传统 不 
会 有 变化 。 相 形 之 下 ，“ 纽 约 是 罪恶 的 深渊 ”的 概论 过 去 一 度 是 对 
的 ， 但 如 今 却 显然 不 是 了 。 例 如 以 为 圣 露 西港 比 纽约 安全 得 多 ， 于 是 
便 搬 到 圣 露 西港 和 睁 退休 小 区 的 退休 人 士 ， 会 突然 发 现 自己 选 错 了 地 
方 。 


类 型 与 特质 之 间 的 关系 不 稳定 ， 也 是 执法 人 员 难 以 对 罪犯 归 类 的 
原因 。 法 学 教授 戴 维 。 科 尔 (David Cole) 有 次 针对 禁毒 署 (Drug 


Enforcement Administration， 缩 写 为 DEA) 探 员 历 年 来 根据 走私 犯 的 
特质 做 成 的 概论 进行 统计 ， 以 下 是 一 个 走私 贩 的 样本 : 


深夜 抵达 ; 清晨 抵达 ; 下 午 抵达 。 最 早 离 机 ; 最 晚 离 机 ; 夹 
在 人 群 中 下 机 。 

在 机 场 购 买 机 票 ; 临时 订 票 。 购 买 经 济 舱 机 票 ; 购买 头等 舱 
机 票 。 使 用 单程 票 ; 使 用 往返 票 。 以 现金 购 票 ; 以 小 额 面 钞 购 
票 ; 以 大 额 面 钞 购 票 。 下 机 后 打 本 地 电话 ; 下 机 后 打 长 途 电话 ; 
假装 要 打 电 话 。 从 纽约 飞 往 洛杉矶 ; 飞 往 休斯敦 。 未 带 行李 ; 扒 
带 全 新 行李 ; 携带 小 件 行李 ; 携带 中 型 行李 ; 携带 两 个 鼓 鼓 的 服 
装 袋 ; 携带 四 件 行李 。 过 度 保护 行李 ; 与 行李 保持 距离 。 只 身 旅 
行 ; 与 同伴 一 起 旅行 。 言 行 紧张 ; 言行 冷静 。 与 海关 人 员 目 光 接 
触 ; 避免 与 海关 人 员 目 光 接 触 。 穿 戴 昂 贵 衣着 与 首饰 穿着 休闲 
衣 饰 。 下 机 后 前 往 洗手 间 ; 迅速 穿 过 机 场 ; 缓慢 穿 过 机 场 。 和 来 出 
租车 离开 机 场 ; 乘 豪 华 礼宾 车 离开 机 场 ; 来 私家 车 离开 机 场 ; 条 
酒店 班车 离开 机 场 。 


知 干 怀疑 的 理由 简直 鞠 雇 ， 突 显 出 禁毒 晋 探 员 所 做 的 毒贩 概论 清 
单 ， 背 后 并 没有 特别 的 道理 。 我 们 知 把 它 看 成 毒贩 不 定 特质 的 目录 ， 
或 许 还 有 一 点 意义 。 毒 贩 也 许 曾 经 用 现金 买 过 单程 罕 ， 携 带 两 件 厚重 
行李 ， 但 他 们 不 必 如 此 ， 也 能 保有 走私 的 能 力 ， 例 如 毒贩 可 能 随时 以 
信用 卡 购买 往返 票 ， 或 是 只 携带 一 个 可 带 上 飞机 的 随身 行李 。 这 里 还 
有 另外 一 种 类 型 与 特质 之 间 的 不 稳定 关系 ， 例 如 有 些 走私 贩 从 使 用 单 
程 昧 ， 携 带 两 件 厚 重 行李 ， 改 为 使 用 往返 昧 与 携带 简单 行 吉 。 或 许 是 
因为 执法 人 员 已 经 洞悉 他 们 的 伎俩 ， 因 此 毒贩 像 伦敦 煤 炸 案 的 凶手 一 
样 ， 一 改过 去 的 作 采 模式 ， 利 用 东非 人 实施 爆炸 ， 因 为 年 轻 的 阿拉 伯 
人 与 巴基斯坦 人 均 遭 到 严密 的 监视 。 当 类 型 与 特质 之 间 的 关系 并 非 一 
成 不 变 ， 或 者 是 做 出 概论 本 里 的 行为 可 能 改变 概论 的 基础 时 ， 概 论 囊 
坚 无 意义 。 


起 利 成 为 纽约 市 警察 局 局 长 前 ， 曾 经 是 美国 海关 总 普 赣 长 ， 他 重 
新 整顿 了 边境 海天 人 员 缉 查 嫌疑 犯 的 标准 。 以 往 ， 可 疑 的 特质 共有 43 
项 ， 他 将 其 简化 成 六 大 项 : 外 形 有 无 可 疑 之 处 ?神态 是 否 紧 张 ? 缉毒 
警犬 是 否 嗅 出 可 疑 之 物 ? 旅行 文件 或 说 法 是 人 否 有 可 疑 ? 嫌疑 犯 的 喘 上 


征 售 搜 出 违 蔡 品 ? 


你 会 发 现 ， 这 里 未 提 到 种 族 、 性 别 或 族群 ， 也 没 提 到 衣着 奢华 与 
舍 ， 下 机 时 间 长 短 或 步伐 快慢 。 珊 利 把 所 有 的 不 稳定 概论 统统 取消 
了 ， 海 天 人 员 如 果 要 做 一 网 打 尽 式 的 概论 ， 必 须 对 今天 和 明天 、 这 个 
月 或 下 个 月 出 现 的 不 同 的 特质 ， 做 成 可 以 一 体 适用 的 有 效 概 论 。 辱 干 
比例 的 走私 贩 永 远 都 会 表现 紧张 ， 说 法 永远 都 会 前 言 不 搭 后 语 ， 永 远 
都 会 被 警犬 逮 个 正 着 ， 而 用 这 些 来 推论 谁 可 能 走私 ， 比 根据 走私 贩 是 
白人 还 是 黑人 , 携带 一 件 或 两 件 行李 做 出 的 推论 ， 更 为 可 靠 。 凯 利 推动 
改革 后 ， 海 关 进 行 的 搜索 次 数 降低 70%， 但 走私 破获 率 却 提 高 25%。 海 
天 人 员 对 走私 败 不 再 做 不 准确 的 判断 ， 决 定 转 趋 高 明 。 电 利 说 : “我 
们 协助 海关 人 员 变 得 更 迅速 有 效 。” 
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比特 犬 天 性 凶恶 一 一 我 们 这 种 观念 ， 是 建立 在 稳定 的 ， 还 是 站 不 
住 脚 的 不 稳定 概论 上 ? 有关 家 犬 的 危险 性 ， 目 前 最 好 的 参考 资料 是 狗 
咬 死 人 的 记录 。 在 20 世 纪 70 年 代 末 期 至 90 年 代 末 期 ， 在 美国 有 超过 25 
种 饲养 犬 涉及 致命 攻击 事件 ， 其 中 比特 犬 咬 死人 的 记录 最 高 。 但 记录 
中 每 年 的 变化 相当 大 ， 举 例 来 说 ， 从 1981 年 到 1982 年 ， 造 成 致命 伤害 
的 是 五 只 比特 犬 、 三 只 混 种 犬 、 两 只 圣 伯 纳 犬 、 两 只 混 种 德国 狼狗、 
一 只 纯 种 德国 狼狗 、 一 只 哈士奇 、 一 只 杜 宾 犬 、 一 只 松 狮 犬 、 一 只 大 
丹 狗 、 一 只 狼 与 狗 交 配 生 出 的 杂种 狗 、 一 只 混 种 哈士奇 与 一 只 杂种 比 
特 犬 ， 但 这 个 名 单 里 没有 罗 威 纳 犬 。 


在 1995 年 与 1996 年 ， 名 单 上 多 了 罗 威 纳 犬 ， 共 有 十 只 罗 威 纳 犬 咬 
死人 ， 另 外 是 四 只 比特 犬 、 两 只 德国 狼狗 、 两 只 哈士奇 、 两 只 松 独 


犬 、 两 只 狠 狗 交配 生出 的 杂种 狗 、 两 只 混 种 牧羊 犬 、 一 只 混 种 罗 威 纳 
犬 、 一 只 杂种 狗 、 一 只 杂种 松 狂犬 与 一 只 大 丹 狗 。 两 份 记 录 中 ， 置 人 
于 死地 的 厂 种 ， 因 时 间 的 不 同 而 出 现 差 寞 ， 是 因为 在 不 同 的 时 期 ， 受 
欢迎 的 狗 品 种 不 同 ， 但 唯一 未 随时 间 改 变 的 是 被 狗 咬 死 的 个 案 总 数 。 
当 比 特 犬 找 人 麻烦 的 记录 升 高 时 ， 并 不 表示 比特 犬 比 其 他 犬 只 更 危 
险 ， 只 是 人 们 养 这 种 犬 的 数目 比 以 前 更 多 而 已 。 


美国 防止 虐待 动物 协会 (American Society for the Prevention 
of Cruelty to Animals， 缩 写 为 ASPCA) 资深 副 主 席 兰 道 尔 。 洛 克 伍 
德 说 : “几乎 每 一 种 咬 死 人 的 犬 种 我 都 看 过 ， 包 括 娇 小 的 博美 犬 ， 只 
差 没 看 过 比 格 厂 与 矮 脚 猎犬 (Basset Hound， 又 称 为 巴 吉 度 或 巴塞 
特 ) 。” 洛 克 伍 德 是 全 美 研 究 狗 咬 人 问题 的 先驱 ， 他 对 我 说 : “过 去 
总 是 会 传 出 一 两 件 关 于 人 被 爱斯基摩 犬 或 哈士奇 咬 死 的 事 ， 不 过 我 们 
从 来 没 听 过 有 人 主张 对 这 些 犬 种 设 下 禁 养 令 。” 


我 刚 开 始 研究 这 些 致命 的 狗 咬 人 事件 时 ， 发 现 咬 死人 的 大 多 数 厂 
种 是 德国 狼狗 、 混 种 牧羊 犬 与 圣 伯 纳 犬 ， 无 怪 乎 在 史蒂芬 。 金 的 小 说 
与 据 此 改编 的 电影 《 狂 厂 惊魂》 中， 作恶 的 不 是 比特 犬 ， 而 是 对 伯 纳 
犬 。 我 已 经 几 十 年 没 看 过 杜 宾 犬 咬 死 人 的 事 ， 但 在 20 世 纪 70 年 代 这 却 
很 普遍 ， 那 个 年 代 你 如 果 要 养 一 条 恶 犬 ， 就 会 养 杜 宾 犬 。 我 一 直到 20 
世纪 80 年 代 中 期 至 晚期 ， 才 首次 看 见 比特 犬 咬 死 人 ， 而 在 看 过 几 百 桩 
狗 咬 死人 的 事件 后 ， 我 才 看 见 有 罗 威 纳 犬 攻击 人 的 事 。 最 能 置 人 于 死 
地 的 狗 是 这 几 种 ， 可 是 这 会 随 着 时 间 而 改变 ， 反 映 出 喜欢 北 养 恶 犬 的 
狗 主人 ， 会 有 什么 样 的 选择 。 


不 过 坊间 也 不 乏 跟 亚 厂 有关、 稳定 性 较 强 的 概论 。1991 年 ， 丹 佛 
市 的 一 项 研究 将 178 只 有 咬 人 记录 的 狗 ， 与 178 只 无 咬 人 记录 的 狗 做 出 
比较 (后 者 系 随机 挑选 ) 。 它 们 的 种 类 非常 杂乱 ， 出 现 比 例 最 高 的 是 
德国 狠 狗 、 秋 田 犬 与 松 狮 犬 ， 这 里 面 没有 比特 犬 ， 因 为 丹佛 市 曾 在 
1989 年 设 下 茜 养 令 。 但 这 里 面 右 干 其 他 更 稳定 的 因素 更 为 醒目 ， 例 


如 ， 公 狗 咬 人 的 比例 是 母狗 的 6. 2 倍 ; 伤 人 的 厂 类 中 ， 未 绝育 的 是 已 绝 
育 的 2. 6 倍 。 坟 佛 市 的 研究 也 友 现 ， 挫 住 的 狗 咬 人 的 次 数 是 未 挫 住 的 
2.8 倍 。 洛 克 伍 德 说 : “ 咬 死 人 的 狗 之 中 ， 大 约 有 20% 是 当时 挫 住 的 ， 
而 且 是 经 营 税 挫 住 。 这 些 狗 被 挫 是 因为 本 来 束 攻 击 成 性 ， 还 是 因为 被 
挫 ， 才 造成 它们 攻击 成 性 ? 两 者 都 有 可 能 。 这 些 动 物 没 有 机 会 学 习 与 
人 互动 ， 甚 至 不 知 儿童 是 人 ， 因 此 常常 把 他 们 看 成 猎物 。” 


凶恶 的 狗 经 常 饥 肠 办 久 或 需要 医疗 照顾 ， 也 经 党 有 攻击 人 的 记 
录 ， 而 被 恶 犬 咬 伤 的 受害 人 人， 几乎 都 是 儿童 ， 尤 其 是 小 男孩 。 一 般 来 
说 ， 儿 童 的 体格 容易 受到 攻击 ， 也 可 能 在 不 自沉 的 情况 下 做 出 招 车 狗 
的 动作 ， 例 如 逗 狗 ， 或 在 喂食 的 时 候 让 狗 觉 得 受到 挑 昱 。 然 而 在 狗 的 
品种 、 狗 哎 死 人 与 饲 主 之 间 的 各 种 关联 中 ， 以 恶 犬 凶狠 的 特质 跟 饲 养 
它 的 主人 最 有 关系 。 在 大 约 1/4 狗 咬 死 人 的 案件 中 ， 养 它们 的 狗 主 曾 经 
涉 入 不 法 斗 狗 活动 。 许 多 咬 伤 人 、 哎 死人 的 狗 非常 狐 独 ， 因 为 它们 的 
主人 本 身 就 鲜 少 与 人 来 往 ， 它 们 表现 凶恶 ， 因 为 主人 要 养 的 是 一 只 凶 
恶 的 狗 。 养 在 废弃 场 ， 看 起 来 会 揣 裂 人 喉 吡 的 德国 狼狗 ， 与 担任 导言 
犬 的 德国 狼狗 ， 是 同一 品种 ， 但 它们 却 成 了 不 同 的 狗 ， 这 是 因为 养 它 
们 的 主人 ， 有 不 同 的 目的 。 


洛克 伍德 说 : “ 狗 置 人 于 死地 的 攻击 ， 不 只 是 凶 狗 或 大 狗 咬 人 的 
问题 ， 而 通 第 是 一 连 串 不 展 的 人 犬 互动 的 结果 一 一 狗 、 狗 的 血统 、 狗 
主人 与 他 们 所 在 的 环境 全 都 有 关系 。 我 曾经 问 过 许多 狗 咬 死人 案件 的 
各 方 当事人 ， 我 的 印象 是 各 方 都 有 错 。 例 如 ， 任 由 3 岁 的 小 孩 在 外 活 
动 ， 刚 好 碰 上 了 一 只 饱 受 主人 层 竺 ， 饭 了 好 几 天 的 狗 ， 狗 主人 养 这 只 
狗 是 用 来 斗 狗 ， 狗 主人 的 同居 女友 平 第 束 任 由 孩子 在 外 走动 不 管 。 这 
并 不 是 髓 在 壁炉 旁边 睡觉 的 老 狠 狗 ， 突 然 间 大 友 兽 性 的 事情 ， 各 式 各 
样 的 警 讯 ， 平 常 束 可 以 看 见 。” 


小 男孩 杰 登 受到 比特 犬 态 达 ， 以 及 它 跟 牛头 葡 犬 交配 所 生 的 两 条 
幼 犬 阿 瓜 与 艾 卡 沙 的 三 方 攻 击 。 这 3 只 狗 的 主人 是 21 岁 的 谢 利 戴 夫 ， 卡 
费 ， 他 是 建筑 工人 ， 有 时 也 靠 打 零工 为 生 。 在 比特 犬 攻击 杰 登 前 5 周 ， 
卡 费 的 3 只 狗 曾 挣脱 控制 ， 攻 击 当时 正在 溜冰 的 一 名 16 岁 少年 与 他 年 仅 
4 尹 半 的 及 弟 ， 他 们 两 人 用 雪 铲 还击， 后 来 躲 进 邻 技 的 家 避难 。 卡 宽 后 
来 被 罚球 ， 也 把 狗 送 到 他 17 岁 的 女友 家 中 。 卡 费 不 是 只 有 这 么 一 次 车 
上 肤 燃 ， 几 个 月 后 他 被 控 使 用 家 姓 暴 力 ， 妨 外 还 疮 入 一 次 街头 冲突 ， 
把 对 方 打 成 重 伤 。 担 任 比特 犬 攻击 案 咨询 顾问 的 切 里 尔 。 史 密斯 是 大 
类 行为 专家 ， 她 说 : “ 卡 费 有 他 的 个 人 问题， 他 显然 不 是 一 个 情绪 稳 
定 的 人 。” 


阿 瓜 与 艾 卡 沙 现在 已 经 7 个 月 大 ， 在 它们 攻击 人 的 事件 首次 发 生 
后 ,法官 曾 下 令 ， 这 两 条 狗 外 出 时 必须 带 上 犬 用 口 单 ， 即 便 在 自己 的 
家 中 ， 也 必须 被 关 在 笼子 里 。 但 十 卡 费 并 未 听从 ， 他 事后 表示 买 不 起 
口 章 ， 显 然 市 政府 也 并 未 派 人 前 去 强制 执行 。 他 几 次 谈 起 要 融 狗 去 上 
训练 诬 ， 但 从 来 没有 兄 现 。 绝 育 手术 话题 卡 费 也 曾经 所 起 ， 尤 其 是 对 
公 狗 阿 瓜 ， 但 是 阁 割 要 花 100 美 元 ， 对 他 来 说 显然 是 一 笔 大 数目 。 在 第 
一 次 攻击 发 生 后 ， 市 政府 当局 曾经 暂时 扣押 这 些 狗 ， 但 也 未 采取 绝育 
音 施 ， 因 为 谣 太 华 并 无 这 样 的 政策 。 


根据 一 位 目击 者 的 次 法 ， 在 那 3 只 恶 犬 二 度 攻 击 幼 童 那天 ， 曾 经 有 
一 个 人 前 往 卡 费 女 友 的 家 中 ， 将 3 只 狗 全 都 放 到 屋外 ， 当 天 的 积 雪 其 
高 ， 狗 很 容易 束 跳 过 篇 多 。 小 杰 登 路 过 卡 费 家 时 曾经 停 下 来 ， 采 着 这 
些 狗 喃 喃 地 说 : “小 狗 、 小 狗 。” 他 的 母 杀 高 声 呼 叫 兰 伊 ， 兰 伊 问 着 
杰 登 跑 了 过 来 ， 而 这 项 举动 平常 可 能 激怒 一 条 攻击 成 性 的 狗 。 后 来 3 条 
狗 果 然 跳 过 篇 色 ， 阿 瓜 咬 住 了 杰 登 的 涉 ， 开 始 摇 园 映 体 。 这 是 个 狗 哎 
人 的 典型 案例 : 狗 并 未 受 阁 制 ， 没 有 受过 训练 ， 且 有 攻击 人 的 不 民 记 
录 ; 狗 主 人 养 狗 却 不 负责 任 ， 攻 击 目标 是 个 小 孩 。 这 3 只 狗 已 经 被 源太 
华 动物 管理 当局 登记 在 采 ， 市 政府 当局 原 可 依据 危险 犬 类 与 主人 个 性 
大 有 关联 的 正确 概论 (而 非 根据 它们 是 哪 种 狗 的 概论 ，， 来 防止 第 二 


次 攻击 ， 却 错失 了 机 会 。 当 然 防范 需要 配套 措施 ， 要 有 人 去 退 踊 卡 
费 ， 检 查 他 是 否 为 恶 厂 买 了 7 口音， 是 否 有 人 在 第 一 次 攻击 之 后 就 为 狗 
做 绝育 ， 并 有 一 套 动 物 管理 法 ， 茶 止 所 养 犬 只 有 攻击 幼儿 记录 的 狗 主 
再 次 养 狗 。 要 防止 狗 伤 人 ， 除 了 必须 有 一 套 更 正确 的 概论 外 ， 还 要 运 
用 得 当 、 合 法 。 下 茶 令 只 是 避 重 束 轻 雯 了 。 


